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ezért át is irányítanak ipari területre, ezentúl ott álljam meg a helyem. És ez mikor-
tól lenne, kérdezte anyám, akit leginkább ez látszott izgatni. Elsejétôl, vágta rá
apám, de valahogy úgy, mintha mellékes dolgokról beszéltetnék a fontosak he -
lyett. De mégis, hol kéne megállnod a helyed? Mivel szervezôtitkárként megbuk-
tam, elég lesz nekem egy beosztotti állás valami gyárban. Anyám ujjongva kiáltott
fel, ugye itt, Pesten? Apám kelletlenül bólintott. És ezt ilyen savanyú képpel mon-
dod? Vedd már észre, hogy teljesítették, amit kértél. Elsejétôl úgy fogunk élni, mint
egy igazi család! Apám arcáról még nem oszlott el a megbántottság felhôje. Látod,
fakadt ki panaszosan, ez volt az, amit éreztem, ettôl féltem, lenullázták az egész itt
töltött évemet! Anyám bosszankodva kiabált rá, de itthon leszel, és az a fontos!
Apámban szemlátomást lassan érlelôdött meg a felismerés, hogy ami történik, tu -
lajdonképp jó. Aztán mégis derengeni kezdett az arcán egy bizonytalan és hitet-
lenkedô mosoly. Légy szíves, örülj már te is egy kicsit, kérlelte anyám, és odalép-
ve hozzá homlokon csókolta. Én a helyedben hálát rebegnék Szent Antalnak, hogy
ennyire jól intézte a dolgot! Ekkor villant fel apám szemében a csibészes fény, ami
jelezni szokta, hogy kezd hatni rá a világ eszén való túljárás mámora. A rosseb
imádkozik Szent Antalhoz, méltatlankodott felénk kacsintva, mikor itt ez a helyre
kis házikrucifix! Úgy illik, hogy a kidöntött párja helyett is neki mondjak köszöne-
tet! A valaha beléidegzôdött mozdulattal keresztet vetett nagyanyám szerzeménye
elôtt, majd vigyorogva azt suttogta, jót tettél velünk Jesszuskám, örökké áldott le -
gyen a neved.

MÉHES KÁROLY

Kézfogás a svéd királlyal

Egyedül apámnak árultam el, hogy svéd vagyok.
Megmagyarázni még nem tudom, csak érzem, a legmélyebb valómban, hogy

svéd vagyok. Jelentsen ez bármit is.
Apám általában mindig viccel, de néha mégis nagyon oda tud figyelni arra, amit

mondok. És megérteni. Hogy a mondás csak a felszín, szavak, de a többi…, az több.
És akkor most mi lesz?, kérdezte komolyan. Túl komolyan, most szinte jobb lett

volna, ha odabök néhány szóval.
Egy svédhez kell hozzámennem, és Svédországban fogok élni, feleltem.
Basszus, mondta, mert már nem óvatoskodunk nem gyereknek való szavakkal.
Mért nem vagy inkább portugál?
Ez a vita már tart köztünk egy ideje.
Úgy két éve döbbentem rá, mennyire kívánom a hideget. A szelet. Az esôt. A

di dergést. Az ôsznél is ôszebbet. Apám csak a fejét csóválta. Ô, a nagy kánikulara-
jongó, aki már augusztus elején siránkozik, hogy jön az ôsz, vége mindennek,
nem érdemes tovább élni.



Egy svéd férj, hümmentett. Világítótorony-ôr? Rénszarvasvadász?
Favágó, feleltem rögvest.
Mert egy osztálytársamtól hallottam, hogy valami rokona hozzáment egy erdélyi

manushoz, kiköltöztek Svédországba, és az ember ott favágóként dolgozik. Az er dô
mélyén laknak, a rokon lány szüli a gyerekeket sorra, az erdélyi meg vágja a fákat.

Beleszédültem, hogy ez milyen jó lehet.
De egy igazi, egy svéd favágóval. Csakis.
Favágó, hümmentett apám.
Vártam, most jön majd a jó vicces csattanó. De nem jött.

Úgy vagyok svéd, hogy közben nem akarok nem magyar lenni. Illetve, a svédsé-
gem csöppet sem nemzeti érzés. Még csak nem is szimpátia. A kék és sárga színe-
ket nem szeretem jobban, mint a pirosat, a fehéret és a zöldet. Vízfestékkel a kör-
mömet kifestettem már így is, úgy is. 

Ám a szürkét igencsak komálom.
Emellett, hívság-e vagy valamiféle hóbortosság csupán, imádom az aranyat és

az ezüstöt.
Csillogás és elmosódás.
Szívesen veszem, ha szép idôben elvisznek ide-oda, már csak a társaság ked-

véért is. Apámmal versenyezünk, ki tud murisabb megjegyzéseket tenni egy-egy
bot ladozó gyalogosra, tolakodó autósra. Te parókás elefánt! Nyálfejû! Moss fogat
spenóttal!, és hasonló elmésségeket rikoltoztunk, leginkább egymásnak, és reme-
kül utaztunk.

Mindezt jó idôben.
De ha beköszönt a hideg, a köd és a nyirok, egyedül akarok menni.
Esôben
Hóban.
Jégben. 
Felveszem az esôkabátomat, sárga színû orkánkalapomat, és megyek. Nem

szá  mít, hogy a város másik sarkában van az úszóedzés vagy a könyvtár. Szívesen
ácsorgok a buszmegállóban, miközben csapkod a szél. Fázom, de ez csöppet sem
gyötrô fázás, hanem fázási ajándék. Nemesítô fázás, a didergésem a lélek apró rez-
dülései.

Mert már tudom, hogy ilyen is van.
Nem leszek beteg, nem lütyög az orrom, és ha néha kicsit reszel is a torkom,

csak azért, mert egyedüllétemben is beszélek. Vagyis magamban, némán, de a
szám nyitva, aztán ha tényleg meg kell szólalnom, ebbe a világba tartozó szavak-
kal, jobb, ha megköszörülöm a torkomat.

Apám néha elém tesz egy újságcikket, amiben Svédországról írnak, vagy csak
úgy, minden különösebb szándék vagy felhang nélkül megjegyzi, Bezzeg a svédek…

Svédnek lenni ugyanolyan tudatlan létállapot, mint magyarnak lenni.
Amikor apám megkérdezte, Na, ki most a király?, persze, nem tudtam. Aztán jót

röhögünk rajta, milyen hülye név a Károly Gusztáv. Apám azzal tetézte, Szép veze-
téknév az a Tizenhatodik!
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Tudom, hogy Stockholm a fôváros, de nem érdekel. Úgy képzelem, hogy vala-
hol messze, sokkal északabbra lehet igazán svéd valaki. Kibogarásztam egy Norsjö
nevû városkát. Na, az. 

Elképzeltem, hogy az osztálytársnôm rokona is Norsjöben lakik. Magát Norsjöt
úgy látom magam elôtt, mint néhány, színes faházakból álló utcácskát, közöttük
egy fehér tornyú templommal. Lehet, hogy a favágóék nem is erdôben élnek, ha -
nem inkább Norsjöben. A lány kilenc gyereket szül a favágótól. Óvodás koromban
kilenc gyereket akartam és hozzá két férjet. Mármint egyszerre, mert nem tudtam
vá lasztani két nagycsoportos Balázs közül. De ez elég rég volt, akkor még nem
voltam svéd. Apám azóta is a kilenc gyerekkel húz, fôképp, hogy az évek teltével
egyre fogyatkozott a vállalt gyerekállományom. Manapság, ha még megkérdezi,
nagy bölcsen csak annyit felelek, Majd meglátjuk. Óvatosabb lettem, magamból ki -
indulva. Mi van, ha svédországi gyerekeim egy nap rádöbbennek, hogy portugá-
lok, ahogy apám óhajtotta volna.

Nem mintha ez tragédia lenne. Inkább jó, ha valaki tudja magáról, hogy kicso-
da-micsoda.

Érdekes, hogy ezekben a kérdô szócskákban mennyire dominál a csoda.

Apám azt mondta, hogy ismert egy embert, aki majdnem olyan volt, mint én. Egy
francia fiúról van szó, aki szép, kétszázötven éves házban élt a pezsgôjérôl híres
vidéken, és mégsem volt boldog. Mert ô is a hidegbe vágyott. Valami keményebb-
re, nyersebbre. Valami átfogóbbra, most ez a szó jutott eszembe, saját tapasztalat-
ból. Grönlandot akarta, a jég országát, ahová aztán sosem költözött el, legalábbis
apám nem tud róla, hogy akár csak látogatóba járt volna ott.

Nem rossz az a Grönland, de. Amióta hallottam apám régi barátjának történe-
tét, sokat töprengek rajta. Tetszik, mégis túl végletesnek tartom. Ha jégtáblák kö -
zött akarnék élni, akkor egy mélyhûtôbe is beköltözhetnék. Grönland, állítják,
amúgy elolvad. Jege lehûti a Golf-áramlatot, és elég hideg lesz Európában.

Megjött a tömény, harapnivaló ôsz.
Ma végig gyalog mentem a zeneiskolába. Az esô zuhogott, és bár tengerészka-

lapomat rendesen felkötöttem, olyan szél kerekedett, hogy másodpercenként vág -
ta az arcomba az esôcseppeket. Ösztönösen összegörnyedtem kissé, majd rögtön
ki húztam magam, hogy minél inkább érezzem a csapkodó esôt. Ami úgy táncolt
körbe, mintha ugyanúgy örülne nekem, mint amennyire én örültem neki. A lábam
fájt kissé, ám biztos voltam benne, nincs jobb szer a bajomra, mint az esô. Ahogy
bandukolok, lépésrôl lépésre jobban érzem magam, mert esô esik rám, csak rám,
ez az én esôm.

Azt képzelem, valami ôsi, hideget-szeretô gén bújik bennem, ami aktivizáló-
dott. 

Az is lehet, hogy mazochista vagyok. Csak úgy. Mert nem bánom, ha szenvednem
kell. Egyáltalán nem arra vágyom, hogy bármi is fájjon, de a szenvedés mint lelki-
állapot már-már vonz.

Ezt még nem meséltem el senkinek.
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A fázás például. Azt hiszem, szét tudok választani már érzéseket. A fázás, a di -
dergés nem a fázás és a didergés miatt jó, hanem az ennél magasabb szinten lévô
szenvedés teszi vonzóvá. A jeges utca. Elesni. Nem a fájás miatt, mert nem is biz-
tos, hogy fájna, vagy ha mégis, azt messze jobbá teszi, hogy fekszem a jégen, és
mintha magamhoz ölelném a telet és a hidegséget.

Minden rajzomon ott van egy fenyô és a hozzá tartozó hegy.
Ez csak most tûnt fel.

Olvastam valahol a lélekvándorlásról.
Apám szerint, ha innen nézzük a dolgot, két oka lehet, hogy a szívem Svéd or -

szág ba húz. Vagy valamiféle elintézetlen ügyem maradt egy elôzô életembôl. Vagy
egy szerûen csak annyira jó volt ott élnem, hogy visszavágyódom.

De hát ez az igazság, nem is kell sokat okoskodni felette.
Elképzelem sokszor, valahol messze lévô tengerpartra utazom. Ami annyira észa-
kon van, hogy még a tenger is befagy. Egyszerûen oda kell menjek, ellenôrizni,
hogy ott van-e a sorsom.

*

Zsebemben a negyvenhat évvel ezelôtt abbamaradt füzetemmel keltem útra. Az
utolsó mondat úgy hangzott, direkt leírom még egyszer, de mennyire más írással,
hogy Egyszerûen oda kell menjek, ellenôrizni, hogy ott van-e a sorsom.

Ez történik most.
Már az sem véletlen tán, hogy ugyan beutaztam a fél világot, legalábbis sose gondol-

tam volna, hogy eljutok Japánba és Argentínába – Svédországban még sosem voltam.
Azért, mert ide nem jöhettem csak úgy. Három napos kongresszusra vagy

városnézésre.
Az a tizenkét éves lányka azt akarta tudni, itt van-e a sorsa.
Én is csak erre vagyok kíváncsi.
Hiába, hogy ennyi idôsen gondolhatnám, a sorsom már megszövôdött a párkák

fonalából.
Nem érdekes az életem. Nagyon csúf dolog ez sok emberrel szemben, akiket

úgy lehet összefoglalni, hogy a családom (dehogy kilenc gyerek!), de Svédország
szempontjából mindez nem számít. Nincs közük hozzá, nem is volt, nem is lehe-
tett, mert nem adtam rá lehetôséget.

Csak én vagyok és Svédország van.

Norsjö.
Észak jô.
Itt vagyok.
Egyet nem sütöttem ki jól annak idején, amikor Norsjöt kiválasztottam. Nem a

tengerparton van. Túlságosan is a sûrû fenyôerdôk jártak a képzeletemben. Pedig
mi csoda megérkezés lett volna egy csattogó vitorlájú hajó fedélzetén, vagy ha nem
is vitorlással, legalább egy már nem túl új komp vagy vízibusz hozott volna, ami a
hullámokon hánykolódva fut be a kikötôbe.
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Ám Norsjöben nincs kikötô.
Norsjöben semmi nincs, és ez benne a jó.
Ami messze nem jelenti azt, hogy az a kislány semmire sem vágyott, de még

azt sem, hogy a semmire vágyott volna. Mert valószínûleg megvan minden, ami
Nors jöhöz kell, az pedig nem katedrálisokban, de még csak nem is faragott geren-
dájú fatemplomokban mérhetô.

Október elsején a busz egy olyan falucska közepén tett ki, amilyet valaha elkép-
zeltem. Fagypont körüli hômérséklet lehetett, valamiféle jeges dara hullt az arcom-
ba, amikor felnéztem az égre.

Érzelemmentes akartam maradni. Nem egy régi álmot teljesítek be, hanem egy
svéd lány, még ha asszonynak is mondanák, hazajött.

De ahogy egyszer apámnak magyaráztam, az érzelem nem ugyanaz, mint a
hangulat, az érzelmeket ki lehet iktatni, a hangulatot nem.

Mennyire megmaradt bennem néhány efféle mondat, hallom a hangom, ahogy
mondom. És ma sem mosolygok rajta. Igazam volt.

Egon fogadójában foglaltam szállást. Csak azt kellett kitalálnom, hogy jobbra
vagy balra, mert egy panzió csakis a fôutcán lehet. Azt szerettem volna, ha Egon
ma gas, kese hajú, fából faragott arcú férfi. Tudom, hogy favágóról ábrándoztam,
de ennyi módosítás talán belefér.

Aztán kiderült, hogy az alapító Egon már nem él, és a panzió igazából egy
nagyobbacska családi ház tetôterében kialakított három lyuk.

Mindegy.
Másnap reggel kinyitottam az ablakot. Minden fehér volt már, és arra gondol-

tam, hogy az a tó, ami a közelben derengett, hamarosan befagy, és akkor majd
kor csolyázhatok. Amikor apám valaha azzal nyaggatott, hogy Na, ha megérkezel
majd, mit csinálsz?, mindig azt feleltem, kimegyek a hótengerbe, és addig kóbor-
lok magamban, amíg csak a lábam bírja. Mélyeket szívok a jegesen metszô leve-
gôbôl, és így, mint kis injekciós tûk szúrásai által, be leszek oltva svédnek.

Tizenkét évesen azt hajtogattam, hogy egyre csak öregszem. Fájt minden
tagom, a szemem romlott, a fülem csengett, és úgy éreztem, rohamosan gyengül a
memóriám. Skizofrénnek képzeltem magam, és csak minimális mértékben azért,
mert jól hangzott. Egy nap mindezt úgy foglaltam össze, Úgy érzem magam, mint
egy ötvenhat éves. Nem tudom, mért ez a szám jutott eszembe, mindenesetre el -
képesztô idôbeli távlatnak tûnt.

Ötvennyolc évesen kihajoltam az ablakon, és beszívtam az éltetô svéd levegôt.

Összefoglaltam magamban: özvegy, visszavonult pénzügyi szakember vagyok, a
címem Storgatan, Norsjö, Svédország. Évtizedes lappangás után most válok végér-
vényesen svéddé. Szép lassan. Vagy ki tudja, lehet, hogy ripsz-ropsz. Nem tudom,
mindez mit jelent, megnyugvást vagy boldogságot, tényleg egyféle hazatérést vagy
mindennek ellenére elveszést.

A háziasszony, Agata, pontosan olyan, mint a Bergman-filmek vidéki nôalakjai.
Magas, kissé tenyeres-talpas, a bôre tejfehér, kontyba tûzött haja ôszes szôke, nem
festi. Tud angolul, de nem jól, vagy csak beszélni nem szeret túlzottan. Tisztáztuk,
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hogy alapvetôen azt eszem, amit maguknak is fôznek, nincsenek különös igénye-
im. Ez érezhetôen megkönnyebbülést jelentett a számára, még el is mosolyodott,
úgy mondta, Azért, ha megkíván valamit, csak szóljon.

Akkor komorult el újfent, amikor érdeklôdésére, meddig maradok, annyit felel-
tem csak, Nem tudom. Lehet, hogy örökre.

Kicsit méricskélt, bolond vagyok-e, netán viccelek, de feltételezem, ez utóbbi
nagyobb bûnnek számított volna, mert az örökkével sosem viccelünk. 

A tizenkét éves lányka terve szerint kimentem a határba. Nagy hó nem esett, csak
a dara, és a hideg sem volt megveszekedett, de azért megfelelt. Végigsiettem az ut -
cákon. Egy-egy férfi tekintetét kaptam el, próbáltam felmérni, megismerszik-e a fa -
vágó bármirôl is, ha nincs a kezében szekerce vagy fûrész.

Elhaladtam a fôutca épületei elôtt, a templom elôtt, és egykettôre a legközeleb -
bi tavacska partján baktattam. Feltámadt a szél, kergette a darát a part menti fö -
veny táncikáló szálai között. A fény viszont jeges volt. Ha valamitôl, akkor ettôl
bor  zongtam meg. Kezd feltolulni a régi érzés, miért volt jó fázni. Csak túlokos-
kodni nem akarom. Miérteket gyártani, és pláne nem válaszokat a miértekre.

A gáton ment egy ember kismotorral. Tisztán láttam, egy fejsze volt a hátára
szí jazva. 

Ugyanúgy feküdtem az ágyban, mint sok évtizeden át annyiszor, valami miatt
álmatlanul. Ám egyszer csak melegség öntött el, mert rá kellett jöjjek, hogy ez az
egész az álmom, minden pillanatban, álmatlanul is az álom az életem. A patch-
work ágyterítô melege alatt most a tópart hódarás fövenyét éreztem. Az öröm, ami
a borzongás miatt töltött el, egy másik borzongásba csapott át. A borzongásburkok
ugyanúgy öleltek körbe, mint a vaskos ágyterítô alatt a két vékonyabb pléd, amit
Agatától enyhe csodálkozástól kísérve kaptam.

Hiszen melegek még az éjszakák, mondta, és ritkás szemöldöke majdnem a
haja tö véig szaladt fel.

A harmadik napon, még az ágyban, azon töprengtem, mi következik.
Apáca lettem egy Svédország nevû kolostorban? Elvégre a régi, favágós fejle-

ményre nem nagyon számíthatok. Apám már biztos felhívott volna, Vágjátok már?,
nagyjából ennyit kérdezne. De nem hívhat.

Reggeli közben érkezett meg Signe, Agata sógornôje, a néhai Egon húga. Szer -
dánként csokis tortát sütnek, muris a neve, kladdkaka. Ezt viszik az esti asszony-
körbe.

Signe, akármilyen furcsa, szinte fekete hajú, és bár egykorú lehet velünk, egy
ôsz hajszála sincsen. Lehetne portugál. Apám örülne, ha elmesélném, hogy ugyan
itt vagyok a jeges Norsjöben, de portugálok vesznek körül.

Signe, mintha tényleg valamiféle délies életvidámság szorult volna belé, nyílt
ér deklôdéssel és már-már harsány kíváncsisággal kezdett el faggatni, ki s mi va -
gyok. Az, hogy Magyarországról jöttem, nem is derült ki rögtön, ám amikor mégis,
Signe Agatára meredt.

Carl Barsson nem magyar?, kérdezte.
Aki az anyját…?, meredt rá Agata.
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Hir telen svédre váltottak, néhány gyors mondat hangzott el. Agata aztán me  gint
angolul folytatta.

Carl nemrég került be a szociális házba. A mopedgyárban dolgozott mostanáig,
csak volt az a csúnya balesete.

Én onnan tudom, hogy magyar, mondta Signe, mert Jonas kollégája volt annak ide-
jén. Nem igazán jöttek ki, és otthon csak úgy emlegette, hogy Az a szarházi ma gyar.

A két nô összenézett, és szinte egyszerre vonták fel a vállukat. Ebben benne
volt, hogy ezt tán nem kellett volna elmondani, mint ahogy az is, hogy az élet már
csak ilyen, mit van mit tenni.

Igazából bármit elmondhattak, ha svédül mondják.
Itt állok, én a svéd, és egy kukkot sem értek belôle.

Nem tudom, akarok-e találkozni a norsjöi magyarral. Aki esetleg tényleg kellemet-
len munkatárs volt a mopedgyárban. Aki egy szociális házban él. Aki vélhetôleg
egy cseppet sem vágyik egy másik magyarra, ha egyszer idáig menekült.

A nôk elcsöndesedtek, még a „portugál” is halkabban folytatta, mostantól svédül.
Azért amikor elkészült, megkínáltak a kladdkakából. Semmi különös, leginkább
ka kaós piskótához hasonlítható, csak tömöttebb, fujtóbb kissé.

Signe megkérdezte, mi a tipikus magyar süti. A somlói galuska ugrott be, de
úgy véltem, nem kezdem el magyarázni nekik, inkább azt mondtam, a rétes. A
stru dl, ismételgettem abban a hitben, hogy tudniuk kell, mi az.

Strudl, mondták ôk is, és bizonytalanul bólintottak. Nem kérdezték, milyen és
miként készül.

A szobámban a neten ellenôriztem, mik a leghíresebb magyar sütemények. Az
ol dal, ami feljött, elôbb arra figyelmeztetett, hogy sütiket tartalmaz. A dobostorta
állt a rangsor élén, de a somlói galuska következett utána.

Nagyon rég süllyedtem álmomban.
Ráadásul ez jó süllyedés volt, ha nem is lubickolós, de tudatos, azzal az érzés-

sel, hogy ez a süllyedés kell, célirányos, tehát hasznos.
Holott nem érzékeltem a honnan-hovát. Nem Nörsjöbôl süllyedtem Magyar or -

szágra, sem ötvennyolc évesbôl tizenkét évessé.
Valószínûleg a magam mélységeibe merültem alá végképp.
Hogy amikor azt mondom ezentúl, hogy Arányi Zsófia vagyok, ne jelentsen

semmi egyebet, csak engem.

Arányi Zsófia vagyok, mondom magyarul a Nygatanon lévô szociális ház kávézó-
jába kigurított férfinak.

Lassan néz fel rám, aztán így marad.
Szép, mondja sokára.
Micsoda?
Hát hogy így betoppan.
Kedvem lenne azt felelni, Erre jártam…, de inkább várok.
Bársony Károly a nevem. Persze, svédesen használom. Carl Barsson. Elvégre,

és itt felnevet, vékony, reszelôs hangon, svéd vagyok, vagy mi a csuda.
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Megint vár, míg megkérdezi, Ha már benézett, nem iszunk egy kávét?
A háttérben, a kávézó pultján, ugyanúgy, mint Egon panziójában, egy nagyda-

rab asszony tésztát gyúr. Magyar társalgásunkra a keze megáll, és kíváncsian és
némiképp gyanakodva pislog felénk. Bársony Károly tôle kér kávét. Aztán amikor
elénk tette a két csészét, csak a fejét csóválja.

Mennyi ismerkedési oldalon csalinkáztam, szédítettem és hívtam magyar höl-
gyeket, mondta aztán.

És?, kérdezem.
Megnézték, hol tanyázom, meg nyilván a pofámat is, és rögtön eltûntek. Maga

meg betoppan. A semmibôl.
Tiltakozni akarok a „semmibôl” ellen, de csak annyit bökök ki, Negyvenhat éve

lettem svéd. Azért jöttem, hogy ellenôrizzem, milyen is az.

Már folyamatosan nulla fok alatt maradt a hômérséklet, és alig három órára világo-
sodott ki tizenegy tájt. A szikrázó havas táj, amiben önfeledten futnom kellett vol -
na, gyakorlatilag nem létezik.

Agata közölte, hogy mostantól hét hónapon át fagyni fog, és a tökéletes éjsza-
ka is hamarosan beköszönt. Tény, nem lesz koromsötét, mert a fénymorzsalékok
visszaverôdnek a havon. És majd látható lesz az északi fény, az aurora borealis.
Aga ta szerint hangja is van, bár ezt csak egyes kiválasztottak hallják. Neki még so -
sem volt hozzá szerencséje, de nem is bánja.

Négy kávét ittunk meg eddig Bársony Károllyal.
Négy kávényi történetet hallottam.
Az anyja ötvenhatban szökött át a határon. Nem a szovjetek meg a rendszer

elôl menekült, hanem apja szigora elôl. Tizenkilenc évesen teherbe esett, és mivel
nem tudta, mit kezdjen magával, úgy döntött, majd nevelgeti a gyermekét, bárhol
a világban. És az jó lesz, mert semmi egyéb nem számít. Hát útra kelt, és a bécsi
Rot schild Kórházban eltöltött három hét után a Svéd Vöröskereszt elvitte Upp -
salába. Ötvenhét májusában ott született meg a fia.

Ilyen, amikor kicsit alaposabban ismerkedni kezdek Svédországgal.

A szociális házból ma visszakísértem Károlyt az Eriksgatan 4. szám alatt álló sárga
házikójába. Egyben kiköltöztem Egon panziójából, mert mától én viselem Károly
gond ját, amíg kell. Úgy értve, míg felépül és tud majd önállóan közlekedni. A mo -
pedgyárban egy rosszul rögzített fedél miatt zuhant be az aknába, és csúnyán
összetörte magát. Négy mûtéte volt eddig, sajnos a jobb csípôje nem akar helyre
jön ni. A szociális házból minden nap eljön majd Marta vagy Emma segíteni, leg-
alábbis eleinte.

Károlynak a földszinten rendeztük be a lakosztályát, én, akárcsak Agatánál, az
eme leten lakom.

Éjfél utáni csönd van. Leóvakodom, ki, az utcára. Fülelem, hátha az aurora bo -
re alis súg valamit.

Súgnia kell.
Erôl tetem, hogy halljak legalább egy ismerôs, kissé csúfondáros, mégis meleg hangot.



23

Na, hát lett egy svéded, Zsófikám. Gratulálok. Ne bánd, hogy nem favágó. Az
már gyanúsan tökéletes lenne.

A homlokomat a hófalnak nyomom, úgy felelem félhangosan az északi fény-
nek.

Ugyan már, én voltam az, aki annyi éven át favágó munkát végzett.

Az, hogy svéd vagyok, számomra ôsrégi história. Nem is nagyon beszélek róla szí-
vesen, annyira egyértelmû. Mintha azt magyaráznám aprólékosan, hogyan veszem
a levegôt, kezdve ott, hogy az orromon és nem, teszem azt, a fülemen. 

Bár Károly teljesen másképp látja. Szerinte meddô igyekezet minden, míg kezet
nem fogok a királlyal és nincs Volvóm.

Az anyja a mostani király akkoriban uralkodó nagyapja, Gusztáv Adolf miatt
nevezte el csecsemôjét Károly után Gusztávnak is, mit sem tudva arról, hogy a
jövendô király Károly Gusztáv lesz. Mindig azt mondta, bár inkább csak ugratás-
képp, hogy egy szép napon mennek majd a királyi palotába, és megköszöni a ki -
rálynak, hogy Svédország befogadta, és, maga elôtt tolva a fiát, rámutat, íme, ô a
má sik Károly Gusztáv, aki szintén svéd, mert Uppsalában született. De mivel erre
a vizitre kevés esély mutatkozott, egy idô után azt vette a fejébe, hogy akkor válik
be lôle igazi svéd, ha Volvóval jár, ezért minden ôréjét a reménybeli Volvóra tette
félre. Károly tizenhat éves volt, amikor egy vele egyidôs, fekete, bogárhátú Volvo
gazdái lettek. Igaz, addigra két ütemben egyre messzebb költöztek Stockholmtól
és a királytól, elôbb Gävlébe, majd ide, Norsjöbe, ahol az anyja mopedgyárban
vég zett mindenféle segédmunkát, akárcsak késôbb a fia.

Erre elmeséltem, hogy a családból csak én voltam ott apámmal, amikor átvet-
tük a legelsô autónkat. Valami munkahelyi akció keretében jelentkezett ô is, per-
sze, Zsigulira, de rábeszélték, hogy érje be Zaporozseccel, mert azt pár hét alatt
megkapja, és ráadásul jóval olcsóbb.

Álltunk a február végi latyakban a MERKUR udvarán, és egy barna köpenyes
ember a sok, még félig-meddig hóval takart járgány között a telep egyik sarka felé
mutatott.

Az lesz az, az a libafos színû.
Ekkor nem csak apám, hanem én is rögvest megértettem, hogy egy megma-

radt, senkinek nem kellô autót sóztak ránk szenzációs vétel gyanánt. Mivel még
nem voltam svéd, rettenetesen elkezdtem fázni, ami nem okozott örömet. Nem
em lékszem, hogy bármikor is jobban dideregtem volna, mint akkor.

Károly a történeteim hallatán többnyire a fejét csóválja, és a kezét a be nem
gyógyuló mûtéti hegére teszi.

Fáj?, kérdezem ösztönösen, de ô mindig azt feleli, Nem, csak beléhasított.

Azért néha belém hasít.
Ez a svédmagyar. Károly annyit ismételgeti, Mindig magyar akartam lenni. Utáltam

a Volvónkat, mindig McEnreo-nak drukkoltam Borg ellen. Ha úgy tetszik, hálátlan dög
vagyok szülôhazám iránt. Mert úgy véltem, szülôm hazája az, ami az enyém is.

Az íróasztalfiók mélyérôl kerül elô az a bizonyos kopott, arany keretes fény-
kép. Ahogy az anyja kezet fog ôfelségével. A háttérben Károly is ott szerénykedik.



A forradalom huszonötödik évfordulóján ketten képviselték a menekülteket a
királyi palotában, mivel az anyja szült elôször új hazájában, vagyis Károly lett az
elsô igazi svédországi magyar baba.

Odafelé úton nem engedte, hogy vezessek, annyira izgatott volt. Mintha élete
csúcspontja következne el a királyi audenciával. De amikor hazaindultunk, hirte-
len kérte, hogy vegyem át a kormányt, mert végtelenül fáradt. Két hét múlva tud-
tuk meg, hogy menthetetlen. Elátkoztam szegény királyt. Azt képzeltem, ha nincs
ez az egész cécó, a kézfogás, valamint, hogy „derék svéd állampolgároknak” ne -
vez minket a király, anya nem hal meg.

Csak annyit kérdezek, És a Volvo? Mi lett vele?
Károly megadóan sóhajt.

Mi lenne? Kint áll a fészerben. Az ember nem adja el az anyja kocsiját. Pedig ha
rendesen megcsináltatnám, jó árat lehetne kapni érte.

Amikor leérkezem a szobámból, Károly a bal keze gyûrûsujjának körmét festegeti
mélybordó lakkal. Épp csak rám pislant, és nagy mûgonddal dolgozik tovább.

Nem kérdezek egy ideje, így akarok csöndes svéddé válni. Majd ô, a fecsegô
ma gyar elmondja, ha akarja.

Károly elôtt, az asztalon egy fából való, kubai szivarosdoboz áll. A legszíveseb-
ben kinyitnám, de egy svéd nem tesz ilyet, hát leülök és nézem Károly most még
érthetetlen tevékenyégét.

Felles, konstatálja, hogy figyelem. Hogy várok.
Visszahajol, és ha lehet, még lassabban húzogatja a kis ecsetet.
A körme, mondanám, csodás bordó színben pompázik.
De lehet ilyet mondani egy fáradó, vonalkás férfikörömre?

A boltban hosszú idô után találkozom össze Agatával. Fagyosan mér végig, mint
valami rokont, akivel rég haragos viszonyt ápol. Aztán, amikor kitoljuk a kocsikat,
és meglátja, hogy a fekete, bogárhátú Volvónál állok meg, odajön.

Nézze, Zsófia, kezdi. Joga van tudni. Illetve, tudnia kell. Nem parkolóba illô té -
ma. Meghívom egy kávéra.

Azt mesélte, hogy épp csak visszatértek annak idején Stockholmból, és learat-
ták a dicsôséget, ezt felettébb keserû malíciával mondta, hogy a király kezüket rá -
zogatta, Éváról kiderült, hogy menthetetlen rákos.

Carl, vagyis Károly teljesen kikészült ettôl. Többször hangoztatta a mopedgyár-
ban és Folkes Hus kocsmájában, hogy nem fogja hagyni, hogy szenvedjen az
anyja, és lassan, kínkeservesen múljon el ebbôl a világból. Szidta az orvosokat,
ami ért semmit sem képesek tenni. Egyszer sírt is, és egy rettenetesen szomorú, bi -
zonyára magyar dalt bôgött bele a sokadik vodkáspoharába.

Ettôl megborzongtam. A képtôl, ahogy Károly sír. Mindig azt gondoltam, mi lyen
jó lenne itt, borzongani a hidegben, mosollyal a számon dideregni, mert ez finom.

Nem az.
Recsegve ropog a hó a csizmám alatt, szembe fúj a jeges szél. Tökéletes. De

ami kor valaha erre vágyakoztam, csak erre gondoltam. Nem volt körötte semmi
egyéb. Emberek, életek, meghalások. Csak én és a vágyott svéd hideg.
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A Volvo köhögve, nyikorogva ugyan, de megy. Károly ígéri, hogy szól egy régi
munkatársának, egy bizonyos Jakabnak, aki szerinte szívesen és olcsón rendbe
rak ja a járgányt.

Még négy lakkos üvegcsém van, aztán vége, mondja Károly.
Leülök hozzá, mire kinyitja a szivarosdobozt, és tényleg, négy körömlakk bújik

benne.
Nem tudok róla, hogy anyámnak bárki is tette volna a szépet, de ez esetben

csak arra tudok gondolni, hogy ezt a dobozt csak férfitôl kaphatta. Valaha nagy
divat volt Svédországban szivarozni.

Egyenként kiveszem a lakkokat. A Dior 257-es halvány rózsaszín. Az Astor 14-
es élénkpiros. Aztán a másik kettô Mavala, valami helyi márka lehet. Egy gyöngy -
házfényû és az a mélybordó, amit Károly kent a gyûrûsujja körmére.

Amikor anyám már nem volt, egyszer csak azt álmodtam, hogy itt ülünk, ennél
az asztalnál, majdnem ugyanígy, mint mi most. És anyám, miután végzett a körme i -
vel, magához húzta a bal kezemet, és bepingálta a negyedik ujjamat. Amikor kész
lett, felkacagott, úgy, ahogy nagyon rég, tán még gyerekkoromban hallottam. Reg -
gel kinyitottam a dobozát, és összesen negyvenhét körömlakkot találtam benne.
Tudom, hogy teljesen irracionális, de azt éreztem, ez a kapocs. És akkor, elôször,
befestettem a körmömet, ahogy tôle láttam. Csak azt az egyet, vékonyan, hogy so -
káig tartson a lakk. Mostanra ennyi maradt. A kórházban és a szociális házban nem
tudtam csinálni, de itt megint lehet. Hála neked, mondja Károly, és az utolsó mon-
datra ugyanolyan vékony és reszelôs lett a hangja, mint legelsô találkozásunkkor.

Lassan, egyenként visszarakom az üvegcséket a szivarosdobozba.
Szoktad festeni a körmöd?, kérdezi Károly, amikor rákattintom a fedelét.
Nem, soha, felelem, és a fejem is rázom hozzá, mintha le akarnék tagadni valamit.

Letagadtam, hogy tizenkét éves koromban híg vízfestékkel kékre és sárgára pin-
gáltam idétlenül levagdosott kamaszkörmeimet. Jézusom, a svéd rém!, mímelt
nagy ijedelmet apám, amikor megjelentem kidekorálva. Elkapta az egyik kezemet,
és mint valami ékszerész egy nagy becsû násfát, szemlélni kezdte. Belekékülök a
rettegésbe és belesárgulok az irigységbe, Zsófikám, mondta, majd egy puszit nyo-
mott a tenyerembe, és ellökte a kezem, mint egy megunt kisállatot.

Ami az ezt követô idôket illeti, igazat szóltam. Nem, azóta soha nem festettem
be a körmömet.

Agata a kávé mellé süteményt is rendel, mintha elôre ezzel akarná megédesíteni
mindazt, amit elôadni szándékozik. Aztán, mint akin egy gombot nyomtak meg,
el kezdi mondani.

Egy hónappal azután, hogy Károly anyjáról kiderült, hogy rákos, és, ahogy el -
terjedt, még a koponyacsontjában is áttét van, Carl azzal kürtölte tele Norsjöt, hogy
az anyja eltûnt. Ami tényleg így volt. Se a mopedgyárban nem jelentkezett, ahol a
táppénzes papírt kellett volna intézze, se a rendelôben. Doktor Peterson, is ten
nyugtassa, csak a városi kórházból átküldött szomorú leletet látta, Carl anyját egy-
szer sem. Telefonált párszor, sôt, ki is ment az Eriksgatan 4-be, de senkit nem tu -
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dott elérni. Carlnak többen is javasolták, hogy jelentse az esetet. Ilyenkor csak ma -
ga elé meredt, és azt motyogta, Majd csak hazajön.

Nem jött, így végül az akkori körzeti megbízott, Pär Johansson maga kereste
meg a mopedgyárban, igaz-e, hogy eltûnt az anyja. Erre Károly végre hajlandó volt
munka után bemenni az ôrsre, és hivatalosan bejelenteni az anyja eltûntét.

Csakhogy, és itt vesz egy nagy levegôt Agata, ekkor már széltében-hosszában
ter jedt, hogy ez a nem túl közkedvelt magyar, hiába, hogy Carl Barssonnak írja a
nevét, megölte az anyját. Tán kegyelembôl, hogy megkímélje a rá váró szenvedés-
tôl. Még az is lehet, ketten, egymással megegyezve, de a ráknál gyorsabb halálba
vezette Evát. Lars Nilsson, a fatelep tulajdonosa látta a fekete Volvót, amint el -
hajtottak a fûrésztelep mellett észak felé. Bár sötét volt már, a telep fôkapujának
reflektorai megvilágították a kocsit. Nem ismerte fel a benne ülôket, de ugyan-
olyan fekete Volvo volt, mint Barssonéké, és ki más ült volna benne, mint Carl és
Eva.

Így mondta, noha Lars Nilsson az ôrsre nem ment el, csak a kocsmában bi -
zonygatta vállvonogatva, hogy látta ôket.

Az adatok szerint, amit Carl Barsson végül bediktált a rendôrségen, másnap
tûnt el az anyja. Pär Johansson is hallott a fatelepes Nilsson állításáról. Meg is kér-
dezte Carl Barssont, hogy hol járt az anyja eltûnését megelôzô este, autózott-e este
hat tájban észak felé, de Carl határozott nemmel felelt. Márpedig akkoriban még
sok ilyen típusú Volvo szaladgált, nehéz lehetett volna csupán ez alapján bármit is
bizonyítani.

De, emelgeti megint a szemöldökét Agata, és szemöldöke ijesztô módon fut fel
a hajáig, igazából mindenki el tudta képzelni Carlról, hogy, mondjuk így, jobb lét -
re szenderítette az anyját. 

Norsjöben ezelôtt 1917-ben történt egy gyilkosság, azt is egy orosz követte el,
aki forradalom elôl menekült, kirabolta és agyonütötte a patikusunkat. Azért mon-
dom így, mert a nagyanyám húga volt nála segéd, és sokszor elmesélte az esetet
kislánykoromban.

Még egy kávét?, kérdezi Agata. Vagy valami szíverôsítôt?
Vezetek, feleltem.
Persze, persze, bólint. A fekete Volvo újra száguld.

Ezerkilencszázhetvenkettôben apám Münchenbôl hozott egy Auf deutsch bitte! cí -
mû nyelvkönyvet, mert meg volt róla gyôzôdve, hogy egy nyugat-németbôl haté-
konyabban lehet tanulni, mint a magyar kiadásúból. Akadt benne egy példabeszéd
értékû olvasmány, a címe szerint Der schwarze BMW. Arról szólt, hogy a kedves,
épp tavaszi kirándulásra tartó Schneider családot egyszer csak egy nagyon veszé-
lyes manôverrel megelôzi egy fekete BMW. Herr Schneider, a családfô rögvest
meg jegyezte, hogy tessék, milyen felelôtlen sofôrök vannak, száguldoznak az or -
szágúton, nem lesz ennek jó vége. És bizony így is történt. Mert néhány sorral lej-
jebb az olvasmányban meg kellett álljanak, mivel baleset történt. A derék Schnei -
der család kiszállt, odasétáltak az út széléhez, amin túl, mint kiderült, mély szaka-
dék tátongott, és meglátták a balesetet szenvedett jármûvet. Der schwarze BMW!,
kiáltottak fel valamennyien szörnyülködve.
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Valamiért ez a sosem hallott sikoly cseng a fülemben napok óta.
Der schwarze Volvo!
Den svarta Volvo!, állna a svéd nyelvkönyvben.
Csak az nem világos, hogy ha nem is száguld, csak döcögve halad ez a fekete

Vol vo, hányan ülnek benne. Mit látnak a helybéliek, amint Norsjö utcáin ide-oda
kanyarodik.

Elhatározom, leülök Károllyal szemközt, mint amikor a körmét festegette. Nem
szólok, mert már tényleg jó svéd vagyok.

Egyszer csak meg fogja érezni, hogy el kell mondja, mi történt az anyjával.
Hogyan tûnt el. Tudhatja, hogy senkinek nem árulom el.  

Leülök Károllyal szemben.
Rám néz, a szemében fájdalom. Látszik, hogy nehezen uralkodik magán.
A szivarosdoboz ott hever még az asztalon. Rápillantok a gyûrûsujjára. Eléggé

megkopott rajta a lakk, akár újra is kenhetné, ha azt szeretné, szép legyen.
Magam elé húzom a dobozt, és bár tudom, nincs benne sem kék, sem sárga

festék, belelesek. Valamiért belém bújt a kisördög, mert érzem valahol belül a zsi-
gereimben, hogy kipingálnám a körmöm kékre és sárgára. Ugyanakkor gyorsan
megfogadom magamban, hogy csak azért sem veszek. Ha lenne, az más lenne. De
nincs.

Károly felôl sóhajtás jön, és valami egészen vékony, már-már síró hang.
Felfakadt a sebem, Zsófia.
Döbbenten meredek rá.
Tudom, mit jelent. Rohadok belülrôl. Soha nem fog begyógyulni.
Felpattanok, és hozom a telefont, hogy hívjam a Szociális Házat. Az ügyeletes

Marta hangját már megismerem, ô is folyékonyan beszél angolul.
Azt kérdi, be tudom-e vinni, vagy küldje a mentôt.
Biztosítom, hogy megoldjuk, bemegyünk a kocsinkkal. Mármint Károly anyjá-

nak autójával.
Amennyire lehet, sietek vele a karácsonyi díszbe öltöztetett utcákon.
Károly nem is hozzám, csak maga elé motyog.
Mért velem történik ez? Úgy látszik, megérdemlem. Valamiért bûnhôdnöm kell.

Szenvedni. De nem szenvedtem már eleget, bassza meg? Na ja. Valószínûleg, nem
én döntöm el, mi az elég…

Gurul a fekete Volvo. Ha valaki látja, akár messzirôl is észlelheti, hogy egy ós -
di, bogárhátú Volvo halad a kihalt, havas utcákon, olyan, amilyenbôl már alig-alig
akad a forgalomban.

És ketten ülnek benne.

Itt a szenteste, és én nem mentem át az Egon fogadójába Agatáékhoz, holott hív-
tak. Károlyt tegnap mentôvel átvitték a Szociális Házból – ahogy emlegetik – a
nagy kórházba, Skellefteåba. Szinte biztos, hogy vérmérgezése van, illetve valami-
féle izomrothadása. Ami rémesen hangzik, és lehet, nem is ez a precíz kifejezés.

Kinézek az ablakon, mint kiskoromban, hogy vajon másutt megjött-e már az
angyal, égnek-e már a fények. Így kukucskálva hullámokban borzongok, ahogy
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va laha elképzeltem. Ugyanis Svédországban lehet borzongani és fázni, mert az jó.
Csak azt nem gondoltam volna soha, hogy nem csupán a hó, a hideg hozza rám a
borzongást, hanem annyi minden egyéb.

Még a karácsony is.
Aztán, mint aki mégis elindul látogatóba, ahogy ilyenkor szokás, egyszer csak,

szinte automatikusan, egy szál kardigánban átsietek a garázsba. Lámpát sem gyúj-
tok, elég az a pici fény, ami az autóban gyullad fel, amikor kinyitom az ajtót.
Gyorsan bekucorodom a kormány mögé. A következô mozdulattal bekapcsolom a
rádiót. Orgonaszó és ének hangzik fel, nyilván misét közvetítenek.

Kissé szorosabbra húzom magamon a kardigánt, de különben nagyon finom itt.
Hiszen minden ízemben didergek.
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