ezért 4t is irAnyitanak ipari teriiletre, ezentdl ott 4lljam meg a helyem. Es ez mikor-
tol lenne, kérdezte anyam, akit leginkabb ez latszott izgatni. ElsejétSl, vagta ra
apam, de valahogy gy, mintha mellékes dolgokrol beszéltetnék a fontosak he-
lyett. De mégis, hol kéne megillnod a helyed? Mivel szervezétitkarként megbuk-
tam, elég lesz nekem egy beosztotti allds valami gyarban. Anyam ujjongva kialtott
fel, ugye itt, Pesten? Apam kelletleniil bolintott. Es ezt ilyen savanyd képpel mon-
dod? Vedd mar észre, hogy teljesitették, amit kértél. Elsejétdl ugy fogunk élni, mint
egy igazi csalad! Apam arcar6l még nem oszlott el a megbantottsag felhGje. Latod,
fakadt ki panaszosan, ez volt az, amit éreztem, ettdl féltem, lenullaztak az egész itt
toltott évemet! Anyam bosszankodva kiabalt ra, de itthon leszel, és az a fontos!
Apamban szemlatomast lassan érlel6dott meg a felismerés, hogy ami torténik, tu-
lajdonképp jo. Aztan mégis derengeni kezdett az arcan egy bizonytalan és hitet-
lenkedd mosoly. Légy szives, ortilj mar te is egy kicsit, kérlelte anyam, és odalép-
ve hozza homlokon csékolta. En a helyedben halat rebegnék Szent Antalnak, hogy
ennyire jol intézte a dolgot! Ekkor villant fel apam szemében a csibészes fény, ami
jelezni szokta, hogy kezd hatni ra a vilag eszén valo taljards mamora. A rosseb
imadkozik Szent Antalhoz, méltatlankodott felénk kacsintva, mikor itt ez a helyre
kis hazikrucifix! Ugy illik, hogy a kidontott parja helyett is neki mondjak koszone-
tet! A valaha beléidegzédott mozdulattal keresztet vetett nagyanyam szerzeménye
elétt, majd vigyorogva azt suttogta, jot tettél veliink Jesszuskam, orokké aldott le-
gyen a neved.

MEHES KAROLY

Kézfogas a sved kirallyal

Egyedil apamnak arultam el, hogy svéd vagyok.

Megmagyarazni még nem tudom, csak érzem, a legmélyebb valomban, hogy
sveéd vagyok. Jelentsen ez barmit is.

Apam altalaban mindig viccel, de néha mégis nagyon oda tud figyelni arra, amit
mondok. Es megérteni. Hogy a mondis csak a felszin, szavak, de a tobbi. .., az tobb.

Es akkor most mi lesz?, kérdezte komolyan. TGl komolyan, most szinte jobb lett
volna, ha odabok néhany szoval.

Egy svédhez kell hozzdmennem, és Svédorszagban fogok élni, feleltem.

Basszus, mondta, mert mar nem 6vatoskodunk nem gyereknek valo szavakkal.

Mért nem vagy inkdbb portugal?

Ez a vita mar tart koztiink egy ideje.

Ugy két éve dobbentem ra, mennyire kivinom a hideget. A szelet. Az esét. A
didergést. Az &sznél is Gszebbet. Apam csak a fejét csovilta. O, a nagy kanikulara-
jongd, aki mar augusztus elején sirinkozik, hogy jon az 6sz, vége mindennek,
nem érdemes tovabb élni.
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Egy svéd férj, himmentett. Vilagitdtorony-6r? Rénszarvasvadasz?

Favago, feleltem rogvest.

Mert egy osztilytairsamtol hallottam, hogy valami rokona hozzament egy erdélyi
manushoz, kikoltoztek Svédorszagba, és az ember ott favagoként dolgozik. Az erdd
mélyén laknak, a rokon lany sziili a gyerekeket sorra, az erdélyi meg vagja a fakat.

Beleszédultem, hogy ez milyen jo lehet.

De egy igazi, egy svéd favagoval. Csakis.

Favago, himmentett apam.

Vartam, most jon majd a jo vicces csattand. De nem jott.

Ugy vagyok svéd, hogy kézben nem akarok nem magyar lenni. Illetve, a svédsé-
gem csOppet sem nemzeti érzés. Még csak nem is szimpatia. A kék és sarga szine-
ket nem szeretem jobban, mint a pirosat, a fehéret és a zoldet. Vizfestékkel a kor-
momet kifestettem mar igy is, gy is.

Am a sziirkét igencsak komalom.

Emellett, hivsig-e vagy valamiféle hobortossag csupan, imaddom az aranyat és
az ezustot.

Csillogas és elmosodas.

Szivesen veszem, ha szép id6ben elvisznek ide-oda, mar csak a tarsasag ked-
véért is. Apammal versenyezink, ki tud murisabb megjegyzéseket tenni egy-egy
botladozd gyalogosra, tolakodd autdsra. Te pardkas elefant! Nyalfeji! Moss fogat
spenottal!, és hasonld elmésségeket rikoltoztunk, leginkabb egymasnak, és reme-
kal utaztunk.

Mindezt j6 id6ben.

De ha bekoszont a hideg, a kod és a nyirok, egyediil akarok menni.

EsGben

Hoban.

Jégben.

Felveszem az esGkabatomat, sarga szinG orkankalapomat, és megyek. Nem
szamit, hogy a varos masik sarkaban van az Gszbedzés vagy a konyvtar. Szivesen
acsorgok a buszmegallbban, mikdzben csapkod a szél. Fazom, de ez csOppet sem
gyotr6 fazas, hanem fazasi ajandék. NemesitS fazas, a didergésem a lélek apro rez-
dulései.

Mert mar tudom, hogy ilyen is van.

Nem leszek beteg, nem liitydg az orrom, és ha néha kicsit reszel is a torkom,
csak azért, mert egyediillétemben is beszélek. Vagyis magamban, néman, de a
szam nyitva, aztan ha tényleg meg kell szolalnom, ebbe a vilagba tartoz6 szavak-
kal, jobb, ha megkoszorilom a torkomat.

Apam néha elém tesz egy Ujsagcikket, amiben Svédorszagrol irnak, vagy csak
ugy, minden kiillonosebb szandék vagy felhang nélkil megjegyzi, Bezzeg a svédek...

Svédnek lenni ugyanolyan tudatlan létallapot, mint magyarnak lenni.

Amikor apam megkérdezte, Na, ki most a kirdly?, persze, nem tudtam. Aztan jot
rohogiink rajta, milyen hiilye név a Karoly Gusztav. Apam azzal tetézte, Szép veze-
téknév az a Tizenhatodik!



Tudom, hogy Stockholm a f&varos, de nem érdekel. Ugy képzelem, hogy vala-
hol messze, sokkal északabbra lehet igazan svéd valaki. Kibogarasztam egy Norsjo
nevi varoskat. Na, az.

Elképzeltem, hogy az osztalytarsném rokona is Norsjoben lakik. Magat Norsjot
agy latom magam el6tt, mint néhany, szines fahazakbol allo utcacskat, kozottik
egy fehér tornya templommal. Lehet, hogy a favagdoék nem is erd6ben élnek, ha-
nem ink4bb Norsjoben. A lany kilenc gyereket sziil a favagotol. Ovodas koromban
kilenc gyereket akartam és hozza két férjet. Marmint egyszerre, mert nem tudtam
valasztani két nagycsoportos Balazs kozil. De ez elég rég volt, akkor még nem
voltam svéd. Apam azota is a kilenc gyerekkel haz, f6képp, hogy az évek teltével
egyre fogyatkozott a vallalt gyerekallomanyom. Manapsag, ha még megkérdezi,
nagy bolcsen csak annyit felelek, Majd meglatjuk. Ovatosabb lettem, magambol ki-
indulva. Mi van, ha svédorszagi gyerekeim egy nap radobbennek, hogy portuga-
lok, ahogy apam oOhajtotta volna.

Nem mintha ez tragédia lenne. Inkabb jo, ha valaki tudja magardl, hogy kicso-
da-micsoda.

Erdekes, hogy ezekben a kérdé szocskakban mennyire dominal a csoda.

Apam azt mondta, hogy ismert egy embert, aki majdnem olyan volt, mint én. Egy
francia fiarél van sz6, aki szép, kétszazotven éves hazban élt a pezsgsjérdl hires
vidéken, és mégsem volt boldog. Mert & is a hidegbe vagyott. Valami keményebb-
re, nyersebbre. Valami atfogdbbra, most ez a sz6 jutott eszembe, sajat tapasztalat-
bol. Gronlandot akarta, a jég orszagat, ahova aztin sosem koltozott el, legalabbis
apam nem tud rola, hogy akar csak latogatéba jart volna ott.

Nem rossz az a Gronland, de. Amiota hallottam apam régi baratjanak torténe-
tét, sokat toprengek rajta. Tetszik, mégis tal végletesnek tartom. Ha jégtablak ko-
zott akarnék élni, akkor egy mélyhttSbe is bekoltozhetnék. Gronland, allitjak,
amugy elolvad. Jege lehti a Golf-aramlatot, és elég hideg lesz Eur6paban.

Megjott a tomény, harapnival6 Gsz.

Ma végig gyalog mentem a zeneiskolaba. Az esé zuhogott, és bar tengerészka-
lapomat rendesen felkotottem, olyan szél kerekedett, hogy masodpercenként vag-
ta az arcomba az es6cseppeket. Osztondsen dsszegdrnyedtem kissé, majd rogton
kihtGztam magam, hogy minél inkdbb érezzem a csapkodd esét. Ami Ggy tancolt
korbe, mintha ugyanagy oriilne nekem, mint amennyire én Oriiltem neki. A labam
fajt kissé, am biztos voltam benne, nincs jobb szer a bajomra, mint az esé. Ahogy
bandukolok, 1épésrdl 1épésre jobban érzem magam, mert esé esik ram, csak ram,
ez az én esém.

Azt képzelem, valami &si, hideget-szereté gén bujik bennem, ami aktivizalo-
dott.

Az is lehet, hogy mazochista vagyok. Csak Ggy. Mert nem banom, ha szenvednem
kell. Egyaltalan nem arra vagyom, hogy barmi is fijjon, de a szenvedés mint lelki-
allapot mar-mar vonz.

Ezt még nem meséltem el senkinek.
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A fazas példaul. Azt hiszem, szét tudok valasztani mar érzéseket. A fizas, a di-
dergés nem a fazas és a didergés miatt j0, hanem az ennél magasabb szinten 1évé
szenvedés teszi vonzova. A jeges utca. Elesni. Nem a fajas miatt, mert nem is biz-
tos, hogy fajna, vagy ha mégis, azt messze jobba teszi, hogy fekszem a jégen, és
mintha magamhoz 6lelném a telet és a hidegséget.

Minden rajzomon ott van egy fenyé és a hozza tartoz6 hegy.

Ez csak most tlnt fel.

Olvastam valahol a lélekvandorlasrol.

Apam szerint, ha innen nézzik a dolgot, két oka lehet, hogy a szivem Svédor-
szagba htz. Vagy valamiféle elintézetlen tigyem maradt egy el6z6 életembdl. Vagy
egyszerlien csak annyira j6 volt ott élnem, hogy visszavagyoddom.

De hat ez az igazsag, nem is kell sokat okoskodni felette.

Elképzelem sokszor, valahol messze 1év6 tengerpartra utazom. Ami annyira észa-
kon van, hogy még a tenger is befagy. Egyszertien oda kell menjek, ellendrizni,

hogy ott van-e a sorsom.

Zsebemben a negyvenhat évvel ezel6tt abbamaradt flizetemmel keltem tGtra. Az
utols6 mondat gy hangzott, direkt lefrom még egyszer, de mennyire mas irassal,
hogy Egyszerlien oda kell menjek, ellendrizni, hogy ott van-e a sorsom.

Ez torténik most.

Mar az sem véletlen tin, hogy ugyan beutaztam a fél vilagot, legalabbis sose gondol-
tam volna, hogy eljutok Japanba és Argentinaba — Svédorszagban még sosem voltam.

Azért, mert ide nem johettem csak Ggy. Harom napos kongresszusra vagy
varosnézesre.

Az a tizenkét éves lanyka azt akarta tudni, itt van-e a sorsa.

En is csak erre vagyok kivancsi.

Hiaba, hogy ennyi idsen gondolhatnam, a sorsom mar megszovédott a parkak
fonalabol.

Nem érdekes az életem. Nagyon cstf dolog ez sok emberrel szemben, akiket
agy lehet Osszefoglalni, hogy a csalaidom (dehogy kilenc gyerek!), de Svédorszag
szempontjabol mindez nem szamit. Nincs koziik hozza, nem is volt, nem is lehe-
tett, mert nem adtam ra lehetGséget.

Csak én vagyok és Svédorszag van.

Norsjo.

Eszak j6.

Itt vagyok.

Egyet nem sutodttem ki jol annak idején, amikor Norsjot kivalasztottam. Nem a
tengerparton van. Talsdgosan is a slrl fenySerddk jartak a képzeletemben. Pedig
micsoda megérkezés lett volna egy csattogd vitorlaju hajo fedélzetén, vagy ha nem
is vitorlassal, legalabb egy mar nem tal Gj komp vagy vizibusz hozott volna, ami a

hullamokon hanykolédva fut be a kikotSbe.



Am Norsjoben nincs kikoté.

Norsjoben semmi nincs, és ez benne a jo.

Ami messze nem jelenti azt, hogy az a kislany semmire sem vagyott, de még
azt sem, hogy a semmire vagyott volna. Mert valoszintileg megvan minden, ami
Norsjohoz kell, az pedig nem katedralisokban, de még csak nem is faragott geren-
daja fatemplomokban mérhet6.

Oktober elsején a busz egy olyan falucska kozepén tett ki, amilyet valaha elkép-
zeltem. Fagypont kortli hémérséklet lehetett, valamiféle jeges dara hullt az arcom-
ba, amikor felnéztem az égre.

Erzelemmentes akartam maradni. Nem egy régi almot teljesitek be, hanem egy
svéd lany, még ha asszonynak is mondanik, hazajott.

De ahogy egyszer apamnak magyaraztam, az érzelem nem ugyanaz, mint a
hangulat, az érzelmeket ki lehet iktatni, a hangulatot nem.

Mennyire megmaradt bennem néhany efféle mondat, hallom a hangom, ahogy
mondom. Es ma sem mosolygok rajta. Igazam volt.

Egon fogadojaban foglaltam szallast. Csak azt kellett kitaldlnom, hogy jobbra
vagy balra, mert egy panzi6 csakis a féutcan lehet. Azt szerettem volna, ha Egon
magas, kese haja, fabol faragott arca férfi. Tudom, hogy favagorol abrandoztam,
de ennyi modositas talan belefér.

Aztan kidertlt, hogy az alapit6 Egon mar nem él, és a panzid igazabol egy
nagyobbacska csaladi haz tetSterében kialakitott harom lyuk.

Mindegy.

Miasnap reggel kinyitottam az ablakot. Minden fehér volt mar, és arra gondol-
tam, hogy az a t6, ami a kozelben derengett, hamarosan befagy, és akkor majd
korcsolyazhatok. Amikor apam valaha azzal nyaggatott, hogy Na, ha megérkezel
majd, mit csinalsz?, mindig azt feleltem, kimegyek a hoétengerbe, és addig kobor-
lok magamban, amig csak a labam birja. Mélyeket szivok a jegesen metszé leve-
gbbdl, és igy, mint kis injekciods tik sztrasai altal, be leszek oltva svédnek.

Tizenkét évesen azt hajtogattam, hogy egyre csak oOregszem. Fajt minden
tagom, a szemem romlott, a filem csengett, és gy éreztem, rohamosan gyengil a
memoriam. Skizofrénnek képzeltem magam, és csak minimalis mértékben azért,
mert j6l hangzott. Egy nap mindezt gy foglaltam 6ssze, Ugy érzem magam, mint
egy Otvenhat éves. Nem tudom, mért ez a szam jutott eszembe, mindenesetre el-
képeszt6 id6beli tavlatnak tlnt.

Otvennyolc évesen kihajoltam az ablakon, és beszivtam az éltets svéd levegét.

Osszefoglaltam magamban: ézvegy, visszavonult pénziigyi szakember vagyok, a
cimem Storgatan, Norsjo, Svédorszag. Evtizedes lappangis utin most valok végeér-
vényesen svéddé. Szép lassan. Vagy ki tudja, lehet, hogy ripsz-ropsz. Nem tudom,
mindez mit jelent, megnyugvast vagy boldogsagot, tényleg egyféle hazatérést vagy
mindennek ellenére elveszést.

A haziasszony, Agata, pontosan olyan, mint a Bergman-filmek vidéki néalakjai.
Magas, kissé tenyeres-talpas, a bére tejfehér, kontyba tzott haja 6szes sz6ke, nem
festi. Tud angolul, de nem jol, vagy csak beszélni nem szeret talzottan. Tisztaztuk,
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hogy alapvetSen azt eszem, amit maguknak is f6znek, nincsenek kiillonos igénye-
im. Ez érezhet6en megkonnyebbiilést jelentett a szamara, még el is mosolyodott,
ugy mondta, Azért, ha megkivan valamit, csak szoljon.

Akkor komorult el Gjfent, amikor érdekl6désére, meddig maradok, annyit felel-
tem csak, Nem tudom. Lehet, hogy orokre.

Kicsit méricskélt, bolond vagyok-e, netan viccelek, de feltételezem, ez utdbbi
nagyobb bilinnek szamitott volna, mert az érokkével sosem vicceliink.

A tizenkét éves lanyka terve szerint kimentem a hatarba. Nagy h6 nem esett, csak
a dara, és a hideg sem volt megveszekedett, de azért megfelelt. Végigsiettem az ut-
cakon. Egy-egy férfi tekintetét kaptam el, probaltam felmérni, megismerszik-e a fa-
vagd barmirdl is, ha nincs a kezében szekerce vagy flrész.

Elhaladtam a f6utca épiiletei elétt, a templom elétt, és egykettSre a legkdzeleb-
bi tavacska partjan baktattam. Feltimadt a szé&l, kergette a darat a part menti fo-
veny tancikalo szalai kozott. A fény viszont jeges volt. Ha valamit6l, akkor ettdl
borzongtam meg. Kezd feltolulni a régi érzés, miért volt j6 fazni. Csak talokos-
kodni nem akarom. Miérteket gyartani, és plane nem valaszokat a miértekre.

A gaton ment egy ember kismotorral. Tisztdn lattam, egy fejsze volt a hatara
szijazva.

Ugyanugy fektdtem az 4dgyban, mint sok évtizeden at annyiszor, valami miatt
dlmatlanul. Am egyszer csak melegség ontott el, mert ra kellett jojiek, hogy ez az
egész az dlmom, minden pillanatban, dlmatlanul is az dlom az életem. A patch-
work agyterité melege alatt most a topart hodaras fovenyét éreztem. Az 6rom, ami
a borzongas miatt toltott el, egy masik borzongasba csapott at. A borzongasburkok
ugyanugy Oleltek korbe, mint a vaskos agyterit6 alatt a két vékonyabb pléd, amit
Agatitol enyhe csodalkozastol kisérve kaptam.

Hiszen melegek még az éjszakak, mondta, és ritkds szemoldoke majdnem a
haja tovéig szaladt fel.

A harmadik napon, még az agyban, azon toprengtem, mi kovetkezik.

Apica lettem egy Svédorszag nevi kolostorban? Elvégre a régi, favagos fejle-
ményre nem nagyon szamithatok. Apam mar biztos felhivott volna, Vagjatok mar?,
nagyjabol ennyit kérdezne. De nem hivhat.

Reggeli kozben érkezett meg Signe, Agata sogorndje, a néhai Egon huga. Szer-
danként csokis tortat stitnek, muris a neve, kladdkaka. Ezt viszik az esti asszony-
korbe.

Signe, akarmilyen furcsa, szinte fekete haja, és bar egykoru lehet veltink, egy
6sz hajszala sincsen. Lehetne portugdl. Apam ortilne, ha elmesélném, hogy ugyan
itt vagyok a jeges Norsjoben, de portugilok vesznek korul.

Signe, mintha tényleg valamiféle délies életvidimsag szorult volna belé, nyilt
érdekl6déssel és mar-mar harsany kivancsisaggal kezdett el faggatni, ki s mi va-
gyok. Az, hogy Magyarorszagrol jottem, nem is dertlt ki rogton, am amikor mégis,
Signe Agatara meredt.

Carl Barsson nem magyar?, kérdezte.

Aki az anyjat...?, meredt ra Agata.



Hirtelen svédre valtottak, néhany gyors mondat hangzott el. Agata aztan megint
angolul folytatta.

Carl nemrég kerilt be a szocialis hazba. A mopedgyarban dolgozott mostanaig,
csak volt az a cstinya balesete.

En onnan tudom, hogy magyar, mondta Signe, mert Jonas kollégaja volt annak ide-
jén. Nem igazan jottek ki, és otthon csak tgy emlegette, hogy Az a szarhazi magyar.

A két né Osszenézett, és szinte egyszerre vontak fel a vallukat. Ebben benne
volt, hogy ezt tan nem kellett volna elmondani, mint ahogy az is, hogy az élet mar
csak ilyen, mit van mit tenni.

Igazabol barmit elmondhattak, ha svédiil mondjak.

Itt allok, én a svéd, és egy kukkot sem értek beldle.

Nem tudom, akarok-e taldlkozni a norsjoi magyarral. Aki esetleg tényleg kellemet-
len munkatars volt a mopedgyarban. Aki egy szocialis hazban él. Aki vélhetdleg
egy cseppet sem vagyik egy masik magyarra, ha egyszer idaig menekdlt.

A n6k elcsondesedtek, még a ,portugal” is halkabban folytatta, mostantol svédiil.
Azért amikor elkészilt, megkinaltak a kladdkakdbol. Semmi kiillonos, leginkabb
kakads piskotahoz hasonlithato, csak tomottebb, fujtobb kissé.

Signe megkérdezte, mi a tipikus magyar stiti. A somloi galuska ugrott be, de
agy véltem, nem kezdem el magyarazni nekik, inkabb azt mondtam, a rétes. A
strudl, ismételgettem abban a hitben, hogy tudniuk kell, mi az.

Strudl, mondtak &k is, és bizonytalanul bolintottak. Nem kérdezték, milyen és
miként késziil.

A szobamban a neten ellenériztem, mik a leghiresebb magyar stitemények. Az
oldal, ami feljott, el6bb arra figyelmeztetett, hogy stitiket tartalmaz. A dobostorta
allt a rangsor élén, de a somloi galuska kovetkezett utina.

Nagyon rég stillyedtem almomban.

Raadasul ez jo stllyedés volt, ha nem is lubickol6s, de tudatos, azzal az érzés-
sel, hogy ez a stillyedés kell, célirinyos, tehat hasznos.

Holott nem érzékeltem a honnan-hovat. Nem Norsjobdl sillyedtem Magyaror-
szagra, sem Otvennyolc évesbdl tizenkét évessé.

Valoszintleg a magam mélységeibe mertltem ala végképp.

Hogy amikor azt mondom ezentul, hogy Aranyi Zsofia vagyok, ne jelentsen
semmi egyebet, csak engem.

Aranyi Zso6fia vagyok, mondom magyarul a Nygatanon 1évé szocidlis haz kavézo-
jaba kiguritott férfinak.

Lassan néz fel ram, aztan igy marad.

Szép, mondja sokara.

Micsoda?

Hat hogy igy betoppan.

Kedvem lenne azt felelni, Erre jartam..., de inkabb varok.

Barsony Karoly a nevem. Persze, svédesen hasznalom. Carl Barsson. Elvégre,
és itt felnevet, vékony, reszelGs hangon, svéd vagyok, vagy mi a csuda.
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Megint var, mig megkérdezi, Ha mar benézett, nem iszunk egy kavét?

A hattérben, a kavézo pultjan, ugyanagy, mint Egon panzi6jaban, egy nagyda-
rab asszony tésztat gyGr. Magyar tarsalgasunkra a keze megall, és kivancsian és
némiképp gyanakodva pislog felénk. Barsony Karoly t6le kér kavét. Aztan amikor
elénk tette a két csészét, csak a fejét csovilja.

Mennyi ismerkedési oldalon csalinkdztam, széditettem és hivtam magyar hol-
gyeket, mondta aztan.

Es?, kérdezem.

Megnézték, hol tanyazom, meg nyilvan a pofimat is, és rogton eltlintek. Maga
meg betoppan. A semmibdl.

Tiltakozni akarok a ,semmibdl” ellen, de csak annyit bokok ki, Negyvenhat éve
lettem svéd. Azért jottem, hogy ellenérizzem, milyen is az.

Mar folyamatosan nulla fok alatt maradt a hémérséklet, és alig harom orara vilago-
sodott ki tizenegy tajt. A szikraz6 havas tdj, amiben onfeledten futnom kellett vol-
na, gyakorlatilag nem létezik.

Agata kozolte, hogy mostantél hét honapon at fagyni fog, és a tokéletes éjsza-
ka is hamarosan bekoszont. Tény, nem lesz koromsotét, mert a fénymorzsalékok
visszaverédnek a havon. Es majd lathat6 lesz az északi fény, az aurora borealis.
Agata szerint hangja is van, bar ezt csak egyes kivalasztottak halljak. Neki még so-
sem volt hozza szerencséje, de nem is banja.

Négy kavét ittunk meg eddig Barsony Karollyal.

Négy kavényi torténetet hallottam.

Az anyja Otvenhatban szokott at a hataron. Nem a szovjetek meg a rendszer
el6l menekiilt, hanem apja szigora eldl. Tizenkilenc évesen teherbe esett, és mivel
nem tudta, mit kezdjen magaval, Ggy dontott, majd nevelgeti a gyermekét, barhol
a viligban. Es az j6 lesz, mert semmi egyéb nem szamit. Hat Gtra kelt, és a bécsi
Rotschild Korhazban eltoltott harom hét utin a Svéd Voroskereszt elvitte Upp-
saldba. Otvenhét méijusiban ott sziiletett meg a fia.

Ilyen, amikor kicsit alaposabban ismerkedni kezdek Svédorszaggal.

A szocialis hazbol ma visszakisértem Karolyt az Eriksgatan 4. szam alatt all6 sarga
hazikéjaba. Egyben kikoltoztem Egon panzidjabol, mert matol én viselem Karoly
gondjat, amig kell. Ugy értve, mig felépiil és tud majd 6nalloan kozlekedni. A mo-
pedgyarban egy rosszul rogzitett fedél miatt zuhant be az aknaba, és csinyan
Osszetorte magat. Négy mtéte volt eddig, sajnos a jobb csipSje nem akar helyre
jonni. A szocidlis hazbol minden nap eljon majd Marta vagy Emma segiteni, leg-
alabbis eleinte.

Karolynak a foldszinten rendeztiik be a lakosztalyat, én, akarcsak Agatanal, az
emeleten lakom.

Ejfél utani csond van. Leévakodom, ki, az utcara. Fiilelem, hitha az aurora bo-
realis sGg valamit.

Stgnia kell.

Erdltetem, hogy halljak legalabb egy ismerds, kissé cstfondaros, mégis meleg hangot.



Na, hat lett egy svéded, Zsofikim. Gratulalok. Ne band, hogy nem favago. Az
mar gyanusan tokéletes lenne.

A homlokomat a héfalnak nyomom, tgy felelem félhangosan az északi fény-
nek.

Ugyan mar, én voltam az, aki annyi éven at favaigd munkat végzett.

Az, hogy svéd vagyok, szamomra Gsrégi historia. Nem is nagyon beszélek rola szi-
vesen, annyira egyértelmd. Mintha azt magyaraznam aprolékosan, hogyan veszem
a leveglt, kezdve ott, hogy az orromon és nem, teszem azt, a filemen.

Bar Karoly teljesen masképp latja. Szerinte meddd igyekezet minden, mig kezet
nem fogok a kirallyal és nincs Volvom.

Az anyja a mostani kirdly akkoriban uralkod6 nagyapja, Gusztiv Adolf miatt
nevezte el csecsemdjét Karoly utin Gusztavnak is, mit sem tudva arrdl, hogy a
jovendd kiraly Karoly Gusztav lesz. Mindig azt mondta, bar inkabb csak ugratas-
képp, hogy egy szép napon mennek majd a kirdlyi palotaba, és megkdszoni a ki-
ralynak, hogy Svédorszag befogadta, és, maga el6tt tolva a fiat, raimutat, ime, G a
masik Karoly Gusztav, aki szintén svéd, mert Uppsalaban sziiletett. De mivel erre
a vizitre kevés esély mutatkozott, egy id6 utan azt vette a fejébe, hogy akkor valik
beldle igazi svéd, ha Volvoval jar, ezért minden 6réjét a reménybeli Volvora tette
félre. Karoly tizenhat éves volt, amikor egy vele egyidds, fekete, bogarhata Volvo
gazdai lettek. Igaz, addigra két iitemben egyre messzebb koltoztek Stockholmto6l
és a Kkirdlytol, elébb Givlébe, majd ide, Norsjobe, ahol az anyja mopedgyarban
végzett mindenféle segédmunkat, akarcsak késébb a fia.

Erre elmeséltem, hogy a csaladbol csak én voltam ott apammal, amikor atvet-
tik a legels6 autonkat. Valami munkahelyi akcio keretében jelentkezett 6 is, per-
sze, Zsigulira, de rabeszélték, hogy érje be Zaporozseccel, mert azt par hét alatt
megkapja, és raadasul joval olcsobb.

Alltunk a februar végi latyakban a MERKUR udvaran, és egy barna kopenyes
ember a sok, még félig-meddig hoval takart jargany kozott a telep egyik sarka felé
mutatott.

Az lesz az, az a libafos szind.

Ekkor nem csak apam, hanem én is rogvest megértettem, hogy egy megma-
radt, senkinek nem kell§ autot séztak rank szenzacios vétel gyanant. Mivel még
nem voltam svéd, rettenetesen elkezdtem fazni, ami nem okozott 6romet. Nem
emlékszem, hogy barmikor is jobban dideregtem volna, mint akkor.

Karoly a torténeteim hallatin tobbnyire a fejét csévalja, és a kezét a be nem
gyogyuld mtéti hegére teszi.

F4j?, kérdezem 0sztondsen, de 6 mindig azt feleli, Nem, csak beléhasitott.

Azért néha belém hasit.

Ez a svédmagyar. Karoly annyit ismételgeti, Mindig magyar akartam lenni. Utaltam
a Volvonkat, mindig McEnreo-nak drukkoltam Borg ellen. Ha Ggy tetszik, halatlan dog
vagyok szzil6hazam irant. Mert gy véltem, szUl6m hazaja az, ami az enyém is.

Az irbasztalfiok mélyérdl kertl el6 az a bizonyos kopott, arany keretes fény-
kép. Ahogy az anyja kezet fog Gfelségével. A hattérben Karoly is ott szerénykedik.
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A forradalom huszonotodik évforduldjan ketten képviselték a menekiilteket a
kiralyi palotiban, mivel az anyja szilt el6szor Gj hazajaban, vagyis Karoly lett az
elsé igazi svédorszagi magyar baba.

Odafelé Gton nem engedte, hogy vezessek, annyira izgatott volt. Mintha élete
csucspontja kovetkezne el a kirdlyi audencidval. De amikor hazaindultunk, hirte-
len kérte, hogy vegyem at a kormanyt, mert végtelentl faradt. Két hét mulva tud-
tuk meg, hogy menthetetlen. Elitkoztam szegény kiralyt. Azt képzeltem, ha nincs
ez az egész céco, a kézfogas, valamint, hogy ,derék svéd allampolgaroknak” ne-
vez minket a kirdly, anya nem hal meg.

Csak annyit kérdezek, Es a Volvo? Mi lett vele?

Karoly megadoan sohajt.

Mi lenne? Kint all a fészerben. Az ember nem adja el az anyja kocsijat. Pedig ha
rendesen megcsinaltatndm, jo arat lehetne kapni érte.

Amikor leérkezem a szobambol, Karoly a bal keze gyUrGsujjanak kormét festegeti
mélybordo6 lakkal. Epp csak ram pislant, és nagy mtigonddal dolgozik tovabb.

Nem kérdezek egy ideje, igy akarok csondes svéddé valni. Majd &, a fecsegd
magyar elmondja, ha akarja.

Karoly el6tt, az asztalon egy fabol valo, kubai szivarosdoboz all. A legsziveseb-
ben kinyitnam, de egy svéd nem tesz ilyet, hat letilok és nézem Karoly most még
érthetetlen tevékenyégét.

Felles, konstatalja, hogy figyelem. Hogy varok.

Visszahajol, és ha lehet, még lassabban hGzogatja a kis ecsetet.

A korme, mondanam, csodas bordd szinben pompazik.

De lehet ilyet mondani egy farado, vonalkas férfikoromre?

A boltban hossza id6 utan talilkozom Ossze Agataval. Fagyosan mér végig, mint
valami rokont, akivel rég haragos viszonyt dpol. Aztan, amikor kitoljuk a kocsikat,
és meglatja, hogy a fekete, bogarhati Volvonal allok meg, odajon.

Nézze, Zsofia, kezdi. Joga van tudni. Illetve, tudnia kell. Nem parkoloba illG té-
ma. Meghivom egy kavéra.

Azt mesélte, hogy épp csak visszatértek annak idején Stockholmbdl, és learat-
tak a dicsGséget, ezt felettébb kesert maliciaval mondta, hogy a kiraly keziiket ra-
zogatta, Evarol kideriilt, hogy menthetetlen rikos.

Carl, vagyis Karoly teljesen kikésziilt ett6l. Tobbszor hangoztatta a mopedgyar-
ban és Folkes Hus kocsmaijaban, hogy nem fogja hagyni, hogy szenvedjen az
anyja, és lassan, kinkeservesen muljon el ebbdl a vilaghol. Szidta az orvosokat,
amiért semmit sem képesek tenni. Egyszer sirt is, és egy rettenetesen szomoru, bi-
zonyara magyar dalt b6gott bele a sokadik vodkaspoharaba.

Ett6l megborzongtam. A képtdl, ahogy Karoly sir. Mindig azt gondoltam, milyen
jo lenne itt, borzongani a hidegben, mosollyal a szamon dideregni, mert ez finom.

Nem az.

Recsegve ropog a ho a csizmam alatt, szembe fGj a jeges szél. Tokéletes. De
amikor valaha erre viagyakoztam, csak erre gondoltam. Nem volt korotte semmi
egyéb. Emberek, életek, meghalasok. Csak én és a vagyott svéd hideg.



A Volvo kohogve, nyikorogva ugyan, de megy. Karoly igéri, hogy szol egy régi
munkatarsanak, egy bizonyos Jakabnak, aki szerinte szivesen és olcson rendbe
rakja a jarganyt.

Még négy lakkos tivegesém van, aztan vége, mondja Karoly.

Letlok hozza, mire kinyitja a szivarosdobozt, és tényleg, négy koromlakk buajik
benne.

Nem tudok r6la, hogy anyamnak barki is tette volna a szépet, de ez esetben
csak arra tudok gondolni, hogy ezt a dobozt csak férfitsl kaphatta. Valaha nagy
divat volt Svédorszagban szivarozni.

Egyenként kiveszem a lakkokat. A Dior 257-es halvany rozsaszin. Az Astor 14-
es élénkpiros. Aztin a masik ketté Mavala, valami helyi marka lehet. Egy gyongy-
hazfényl és az a mélybord6, amit Karoly kent a gyUrGsujja kormére.

Amikor anyam mar nem volt, egyszer csak azt Almodtam, hogy itt tiliink, ennél
az asztalndl, majdnem ugyanigy, mint mi most. Es anyam, miutin végzett a kormei-
vel, magahoz hazta a bal kezemet, és bepingilta a negyedik ujjamat. Amikor kész
lett, felkacagott, Ggy, ahogy nagyon rég, tin még gyerekkoromban hallottam. Reg-
gel kinyitottam a dobozat, és Osszesen negyvenhét koromlakkot talaltam benne.
Tudom, hogy teljesen irracionalis, de azt éreztem, ez a kapocs. Es akkor, el6szor,
befestettem a kormomet, ahogy téle lattam. Csak azt az egyet, vékonyan, hogy so-
kaig tartson a lakk. Mostanra ennyi maradt. A korhazban és a szocialis hizban nem
tudtam csindlni, de itt megint lehet. Hala neked, mondja Karoly, és az utols6 mon-
datra ugyanolyan vékony és reszelGs lett a hangja, mint legelsé talalkozasunkkor.

Lassan, egyenként visszarakom az tivegcséket a szivarosdobozba.

Szoktad festeni a kormod?, kérdezi Karoly, amikor rakattintom a fedelét.

Nem, soha, felelem, és a fejem is rizom hozza, mintha le akarnék tagadni valamit.

Letagadtam, hogy tizenkét éves koromban hig vizfestékkel kékre és sargira pin-
galtam idétlentil levagdosott kamaszkormeimet. Jézusom, a svéd rém!, mimelt
nagy ijedelmet apam, amikor megjelentem kidekoralva. Elkapta az egyik kezemet,
és mint valami ékszerész egy nagy becst nasfat, szemlélni kezdte. Belekékilok a
rettegésbe és belesargulok az irigységbe, Zsofikam, mondta, majd egy puszit nyo-
mott a tenyerembe, és ellokte a kezem, mint egy megunt kisallatot.

Ami az ezt kovets idSket illeti, igazat szoltam. Nem, azéta soha nem festettem
be a kormomet.

Agata a kavé mellé siteményt is rendel, mintha elére ezzel akarna megédesiteni
mindazt, amit eléadni szandékozik. Aztin, mint akin egy gombot nyomtak meg,
elkezdi mondani.

Egy honappal azutan, hogy Karoly anyjardl kiderilt, hogy rakos, és, ahogy el-
terjedt, még a koponyacsontjaban is attét van, Carl azzal kurtolte tele Norsjot, hogy
az anyja eltlint. Ami tényleg igy volt. Se a mopedgyarban nem jelentkezett, ahol a
tappénzes papirt kellett volna intézze, se a rendel6ben. Doktor Peterson, isten
nyugtassa, csak a varosi korhazbol atkuldott szomort leletet latta, Carl anyjat egy-
szer sem. Telefonalt parszor, sét, ki is ment az Eriksgatan 4-be, de senkit nem tu-
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dott elérni. Carlnak tobben is javasoltak, hogy jelentse az esetet. Ilyenkor csak ma-
ga elé meredt, és azt motyogta, Majd csak hazajon.

Nem jott, igy végul az akkori korzeti megbizott, Pir Johansson maga kereste
meg a mopedgyarban, igaz-e, hogy eltlint az anyja. Erre Karoly végre hajlandé volt
munka utin bemenni az érsre, és hivatalosan bejelenteni az anyja eltlintét.

Csakhogy, és itt vesz egy nagy levegst Agata, ekkor mar széltében-hossziban
terjedt, hogy ez a nem tal kozkedvelt magyar, hidba, hogy Carl Barssonnak irja a
nevét, megolte az anyjat. Tan kegyelembdl, hogy megkimélje a rd vard szenvedés-
t6l. Még az is lehet, ketten, egymassal megegyezve, de a raknal gyorsabb halalba
vezette Evat. Lars Nilsson, a fatelep tulajdonosa latta a fekete Volvot, amint el-
hajtottak a flrésztelep mellett észak felé. Bar sotét volt mar, a telep f6kapujanak
reflektorai megyvilagitottik a kocsit. Nem ismerte fel a benne ul6Sket, de ugyan-
olyan fekete Volvo volt, mint Barssonéké, és ki mas it volna benne, mint Carl és
Eva.

Igy mondta, noha Lars Nilsson az Grsre nem ment el, csak a kocsmiban bi-
zonygatta vallvonogatva, hogy latta Gket.

Az adatok szerint, amit Carl Barsson végiil bediktalt a rendérségen, masnap
tlint el az anyja. Pédr Johansson is hallott a fatelepes Nilsson allitisar6l. Meg is kér-
dezte Carl Barssont, hogy hol jart az anyja elttinését megel6z6 este, autdzott-e este
hat tajban észak felé, de Carl hatirozott nemmel felelt. Marpedig akkoriban még
sok ilyen tipust Volvo szaladgalt, nehéz lehetett volna csupan ez alapjan barmit is
bizonyitani.

De, emelgeti megint a szemoldokét Agata, és szemoldoke ijeszté modon fut fel
a hajdig, igazabol mindenki el tudta képzelni Carlrol, hogy, mondjuk igy, jobb lét-
re szenderitette az anyjat.

Norsjoben ezel6tt 1917-ben tortént egy gyilkossag, azt is egy orosz kovette el,
aki forradalom el6l menekiilt, kirabolta és agyontitotte a patikusunkat. Azért mon-
dom igy, mert a nagyanyam htga volt nala segéd, és sokszor elmesélte az esetet
kislanykoromban.

Még egy kavét?, kérdezi Agata. Vagy valami sziver&sitét?

Vezetek, feleltem.

Persze, persze, bolint. A fekete Volvo Gjra szaguld.

Ezerkilencszazhetvenkettében apam Miinchenbdl hozott egy Auf deutsch bitte! ci-
mi nyelvkonyvet, mert meg volt r6la gy6zédve, hogy egy nyugat-németbdl haté-
konyabban lehet tanulni, mint a magyar kiadasabo6l. Akadt benne egy példabeszéd
értékd olvasmany, a cime szerint Der schwarze BMW. Arrol szolt, hogy a kedves,
épp tavaszi kirandulasra tartd Schneider csaladot egyszer csak egy nagyon veszé-
lyes manéverrel megel6zi egy fekete BMW. Herr Schneider, a csaladfé rogvest
megjegyezte, hogy tessék, milyen felelStlen sof6rok vannak, szaguldoznak az or-
szagtton, nem lesz ennek jo vége. Es bizony igy is tortént. Mert néhany sorral lej-
jebb az olvasmanyban meg kellett alljanak, mivel baleset tortént. A derék Schnei-
der csalad kiszallt, odasétaltak az Gt széléhez, amin tal, mint kidertlt, mély szaka-
dék tatongott, és meglattdk a balesetet szenvedett jarmtvet. Der schwarze BMW!,
kialtottak fel valamennyien szornytlkodve.



Valamiért ez a sosem hallott sikoly cseng a filemben napok o6ta.

Der schwarze Volvo!

Den svarta Volvol, dllna a svéd nyelvkonyvben.

Csak az nem vilagos, hogy ha nem is szaguld, csak docogve halad ez a fekete
Volvo, hanyan tlnek benne. Mit latnak a helybéliek, amint Norsjo utcdin ide-oda
kanyarodik.

Elhatarozom, letilok Karollyal szemkozt, mint amikor a kormét festegette. Nem
szolok, mert mar tényleg jo svéd vagyok.

Egyszer csak meg fogja érezni, hogy el kell mondja, mi tortént az anyjaval.
Hogyan tlnt el. Tudhatja, hogy senkinek nem arulom el.

Letlok Karollyal szemben.

Ram néz, a szemében fajdalom. Latszik, hogy nehezen uralkodik magan.

A szivarosdoboz ott hever még az asztalon. Rapillantok a gyUrdsujjara. Eléggé
megkopott rajta a lakk, akar Gjra is kenhetné, ha azt szeretné, szép legyen.

Magam elé htzom a dobozt, és bar tudom, nincs benne sem kék, sem sarga
festék, belelesek. Valamiért belém bujt a kisordog, mert érzem valahol belil a zsi-
gereimben, hogy kipingidlnim a kérmom kékre és sargara. Ugyanakkor gyorsan
megfogadom magamban, hogy csak azért sem veszek. Ha lenne, az mas lenne. De
nincs.

Karoly feldl sohajtas jon, és valami egészen vékony, mar-mar sird hang.

Felfakadt a sebem, Zsofia.

Dobbenten meredek ra.

Tudom, mit jelent. Rohadok beltilrél. Soha nem fog begyogyulni.

Felpattanok, és hozom a telefont, hogy hiviam a Szocialis Hazat. Az tigyeletes
Marta hangjat mar megismerem, & is folyékonyan beszél angolul.

Azt kérdi, be tudom-e vinni, vagy kuldje a mentét.

Biztositom, hogy megoldjuk, bemegytink a kocsinkkal. Marmint Karoly anyja-
nak autojaval.

Amennyire lehet, sietek vele a karacsonyi diszbe oOltoztetett utcakon.

Karoly nem is hozzam, csak maga elé motyog.

Meért velem torténik ez? Ugy latszik, megérdemlem. Valamiért binh6dnom kell.
Szenvedni. De nem szenvedtem mar eleget, bassza meg? Na ja. Valoszintleg, nem
én dontom el, mi az elég...

Gurul a fekete Volvo. Ha valaki latja, akar messzirdl is észlelheti, hogy egy 6s-
di, bogarhata Volvo halad a kihalt, havas utcikon, olyan, amilyenbdl mar alig-alig
akad a forgalomban.

Es ketten iilnek benne.

Itt a szenteste, és én nem mentem 4t az Egon fogaddjaba Agatiékhoz, holott hiv-
tak. Karolyt tegnap mentével atvitték a Szocidlis Hazbol — ahogy emlegetik — a
nagy korhazba, Skellefteaba. Szinte biztos, hogy vérmérgezése van, illetve valami-
féle izomrothadasa. Ami rémesen hangzik, és lehet, nem is ez a preciz kifejezés.
Kinézek az ablakon, mint kiskoromban, hogy vajon masutt megjott-e mar az
angyal, égnek-e mar a fények. Igy kukucskilva hullimokban borzongok, ahogy
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valaha elképzeltem. Ugyanis Svédorszagban lehet borzongani és fazni, mert az jo.
Csak azt nem gondoltam volna soha, hogy nem csupan a ho, a hideg hozza ram a
borzongast, hanem annyi minden egyéb.

Még a karacsony is.

Aztan, mint aki mégis elindul latogatdba, ahogy ilyenkor szokas, egyszer csak,
szinte automatikusan, egy szal kardiganban atsietek a garazsba. Limpat sem gyuj-
tok, elég az a pici fény, ami az autdban gyullad fel, amikor kinyitom az ajtot.
Gyorsan bekucorodom a kormany mogé. A kovetkezd mozdulattal bekapcsolom a
radiot. Orgonaszo és ének hangzik fel, nyilvan misét kozvetitenek.

Kissé szorosabbra htizom magamon a kardigant, de kiilonben nagyon finom itt.

Hiszen minden izemben didergek.




