
Visky András versei azonban nem prédikációk, nem igehirdetések, hanem,
aho  gyan a kezdeteknél állt: párbeszédek, a szeretet formáinak „meséi”, közvetíté-
sei. Az önvizsgálat, szembenézés, a múltra való emlékezés közvetlen, csupasz ki -
tettsége áll elôttünk, hogy szemléljük, hozzászóljunk. A versek az emberi létezés
kol lektív és egyéni aspektusait járják be, a bibliai kezdetektôl, a pusztákban és
szik lás kôutakon bolyongó kiszolgáltatott, de Istenben bízó, prófétáira, vezetôire,
an gyalaira hagyatkozó embertôl a színpadokra, bántó fényekbe helyezett, szoron-
gó 20. századi ember egzisztenciális, abszurd csupaszságáig. Mégis, mindezt a saját
élet, saját sors egyedülvalóságának személyességével együtt tudják mûködtetni. E
távlatok tehát évezredek kultúráját, hitét, vélelmeit és kétségeit járják körül a
közösség és az egyes ember szétválaszthatatlan sorsában, a porrá válás, az anyagi
lét, a testet öltés végsô felszámolódásának ismeretében, mert akár hogy is, csak az
Istennel, Mózessel, Jóbbal, Jézussal kötött magánszövetség ké pes arra, hogy mind-
ezt szeretetnek nevezze. (Jelenkor)

VISY BEATRIX

Egy madárgrófkisasszony emlékiratai
DEMÉNY PÉTER: VADKANRAGYOGÁS

„[S]enki nem olyan lett volna, amilyennek leírom, ha nem velem történik meg
mind az, ami megtörtént” (97.) – mondja emlékiratában Demény Péter Vadkan ra -
gyo gás címû regényének narrátor-fôszereplôje, Katerina. Hasonlóan önreflexív
gondolatok szövik át a teljes mûvet, ahogy az események között sorrendiséget és
ok-okozati viszonyokat próbál felállítani az elbeszélô, egy ôrgróf lánya valahol egy
németek lakta vidéken, miközben felnôtté válásának éveit meséli. Ahogy hangsú-
lyozza is, „emlékiratot írni nagyon más, mint naplót” (95.); bár az élete mindenna-
pos eseményeit összegyûjtô naplókat korábban mind elégette, most mégis önélet-
íráshoz fog, és ezt a visszaemlékezés-kötetet tarthatjuk mi, olvasók a kezünkben.

A számára jelentôséggel bíró eseményeinek leírása során kibontakozik Katerina
élet története: szüleivel való viszonya, amely egymás meg nem értésén alapul; elsô
szerelme Hansszal, a birtokon dolgozó lovászfiúval; bálok, társasági események,
majd a pillanat, amikor férjhez kényszerítik egy távoli ország nála jóval idôsebb fe -
je delméhez. Ebben a fejedelmi udvarban találja meg második – és az önéletírás
megszületéséig – utolsó igazi szerelmét, a Diego nevû táncmestert; viharos viszo-
nyuk végét az jelzi, hogy magányosan hazarepül családjához. De bármi is történik
vele, Katerina elsôdleges viszonyítási pontjának mindig fiatalkori nevelônôje, a
fran cia Odile marad meg: ô tanította meg a szerelemre és a repülésre, két olyan tu -
dományra, amelyek életének fô történéseikor mindig jelen voltak.

Visszaemlékezéseknél talán az egyik legizgalmasabb azt megfigyelni, hogyan
vál tozik az idôk során az elbeszélô viszonyulása, gondolkodása bizonyos állan dó -
an feltûnô történésekkel és érzésekkel kapcsolatban. A huszonéves Katerina még
rajongással tekint a grófnôre, aki lovaglóostorral csap szét a cselédeket megalázó
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ne messég között, és felháborodva vonja meg a párhuzamot, miszerint „akad, aki a
kufárokat korbácsoló Jézus láttán is a fejét ingatná vagy szörnyülködne” (57.).
Ugyan akkor a visszaemlékezô már egyetért saját, korábbi (a regényben elmesélt
tör ténések elôtti, szinte még gyermekkorában megfogalmazott) állításával, hogy
„egy rendes ember nem ront be a templomba, hogy korbáccsal essen a kufárok-
nak, ellenkezôleg, a rendes emberek ott árulnak azok között a kufárok között, aki-
ket Jézus elüldözött Isten házából” (40.). Ez a fajta változás, mondhatni konszoli-
dálódás általánosnak látszik az öregedô Katerina viselkedésében és írásmódjában
is. Bár az események nem rendezôdnek egyértelmûen meghatározható sorrendbe,
úgy tûnik, a változások által kijelölt út végsô célja az, hogy ô is a szüleihez hason-
lóan, „szenvedélytelenül és bölcsen” (29.) éljen.

Ugyan a célt az elbeszélés ideje és módja így kijelöli, a köztes események kro-
nológiai sorrendje nehezen megfejthetô. A végeláthatatlan gondolat- és mondatfo-
lyamokba rendezôdô történetmesélés az események egyidejûségének érzetét kelti,
mindehhez pedig hozzájárul az, hogy a cselekmény leírása során a szövegbe oly-
kor a teljes élettörténetre vonatkozó összefoglalók ékelôdnek be. Ezek a néhány
soros áttekintések mindannyiszor újabb és újabb szempontból összegzik az ese-
ményeket, addig be nem mutatott oldalakról körüljárva Katerina önmeghatározá-
sát. A fiatalkori identitáskeresés formájának látszik, hogy a szöveg intertextuális
hálóján belül az ô személyes helyét is kijelöli a narrátor: ilyen, többek között, a
saját neve és a megalázott kislány, Katharina neve közötti párhuzam explicitté té -
tele, és ezzel önmaga bevonása az ártatlanság–romlottság viszonyba. Ehhez a ket-
tôsséghez a regény során több alkalommal visszatér a visszaemlékezô, és az épp
le írt események függvényében változik, melyik oldalhoz tartozónak véli magát:
míg a Katharinával való párhuzam egyértelmûen az ártatlansághoz köti, a kegyet-
len Diego szerelme révén ô maga is a romlottság közelébe kerül.

Az elbeszélés során olyan, az élethez tartozó alapvetô, nagyszabású fogalmakat
igyekszik meghatározni Katerina, mint a bátorság, hit, Isten, ártatlanság, öngyil kos -
ság, mûvészet és unatkozás – a kérdés az, hogy mikor teszi ezt a húszas éveiben
já ró, azokat éppen felfedezni kezdô lány, és mikor próbál határozott definíciókkal
(néha akár életbölcsességekkel) szolgálni az önmagát már „csak egy öregedô nô”-
ként (141.) meghatározó narrátor. Ennek a kérdésnek az eldöntése rávezethet arra
is, mennyire érdemes komolyan vagy ironikusan kezelni az olyan kijelentéseket,
mint „mi más lenne az ártatlanság, ha nem alkalmazkodás a megértéshez, egy haj-
bókolás a megértés elôtt” (99.), „mi más a mûvészet is, fékezett szenvedély, meg-
munkált szenvedély akár” (102.), vagy hogy az emberi élet az, „melyben szerelem -
nek nevezik a hazugságot, és ezt olyan konokul teszik, hogy még azt is megté-
veszthetik, aki tudja, mekkorát hazudnak” (9.). Ebbe a sorozatba illeszkedik a már
említett, a bemutatott (személyiség)fejlôdés céljaként is felfogható szenvedélytelen
és bölcs élet, amelyhez az elbeszélô szerint az összes szenvedély megélésén és az
azokban való csalódáson keresztül vezet csak út. Azt hiszem, ha mindezeket a
meg határozásokat és kinyilatkoztatásokat a komolyság jegyében olvassuk, az köny-
nyen bölcsességes kiskönyvekhez teheti hasonlóvá a Vadkanragyogást. Amennyi -
ben viszont ironikus (vagy akár parodisztikus) javaslatokként tudjuk értelmezni a
leírtakat, az sokat lendíthet ugyan a befogadói élményen, de újabb kérdéseket vet
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föl. Vajon a Parti Nagy Lajos-féle Sárbogárdi Jolán-vonalat követô, egészében paro-
disztikus munkával van dolgunk, avagy a visszaemlékezô Katerina ironizál? Az el -
sô esetre utaló jelek nemigen fedezhetôk fel a szövegben, azonban, ha a második
ja vaslat alapján olvassuk a mûvet, az ellentmondásos eredményeket szülhet. A vissza -
tekintô elbeszélô ezen olvasat alapján nem tartja komolyan vehetônek saját fiatal-
kori gondolatait és meglátásait, gyermetegnek láttatja mindazt, amit korábban ér -
téknek tekintett, annak ellenére, hogy explicit véleménye gyakran teljesen össze-
cseng fiatalkori értékrendjével. „Szegény Diegóm!” (6.) – mondja a narrátor, vitat-
hatatlanul bevonódva az elmesélt történetrészbe azzal, hogy a külsô nézôpont szá-
mára kegyetlennek tûnô Diego pártját fogja. Kérdésessé válik tehát, vajon a vissza -
emlékezô valóban a csalódások túlsó oldalán van-e már, ahogy azt állítja; vajon
elérte-e szülei egykori szenvedélytelen és bölcs életszemléletét.

Ugyanezt a kérdést veti fel a hömpölygô elbeszélésfolyam, amely mintha az át -
élt szenvedélyek beláthatatlanságát és kiszámíthatatlanságát képezné le – a napló-
íráshoz közelítve az elbeszélô a mesélés közben újra megéli a tapasztalatokat és
tisztázódó gondolatmenete újra elveszni látszik az élmények örvényében. Amíg az
utóbbi irányba mutat többek között az olykor jelen idejûbe váltó elbeszélôi szó-
lam, az elôbbi lehetôséget segítik az idônként feltûnô néhány soros élet-összefog-
lalók: „ahogy cseperedem, úgy remélem, hogy én nem így fogok élni, és egyszer
csak eljön az ideje, amikor tényleg nem, hogy aztán ismét visszazuhanjak a végte-
len unalom körforgásába, és elzárjak magamtól mindent és mindenkit, ami és aki
esetleg kivezethetne innen” (28.) – az ehhez hasonló szövegrészeknél jól megfi-
gyelhetô a visszaemlékezônek a történtekre felülrôl és kívülrôl való rálátása.

A külsô nézôpont mellett az olvasói belemerülés ellen dolgozik a feltûnô szö-
vegközi utalásrendszer is. Ilyen módon a regény szövegjellege kerül elôtérbe, mel-
lette pedig olyan irodalmi és kulturális motívumok jönnek mozgásba, mint a Má -
tyás anyja, Zrínyi Miklós és Casanova figurája vagy a Soproni virágének. Bár a szö-
vegközi háló felfejtése sokat hozzáadhat a megképzôdô történet értelmezéseihez,
a beszélô nevek általi áthallások olykor már túlzásnak tûnhetnek: miután egy ha -
talmas bálban a vendégül hívott elôkelôségek szórakoztatására porig aláznak egy
nyolcéves kislányt (aki késôbb belehal tisztességének elvesztésébe) az elbeszélô
megjegyzi, hogy „Katharina Blumnak hívták a szerencsétlen teremtést” (56.).

Nem csak irodalmi intertextusoktól hemzseg azonban a szöveg: a helyszín és a
történeti kor meghatározásában olyan referenciális elemek segítenek, mint Erdély
említése, a Bethlen Miklós és Brandenburgi Katalin életére emlékeztetô történet-
szövés vagy a Bethlen Katára való utalások. Mindemellett nem válik egyértelmûen
meghatározhatóvá az elbeszélt idôszak az olyan elbizonytalanító események miatt,
mint Bach koncertezése Lipcsében, ami az elôbb említett személyek életéhez és az
említett eseményekhez képest késôbb történt.

Az a jelenet, amelyben Katerina rácsodálkozik az óraszerkezet mûködésére,
kul csot adhat a történetmesélés furcsa, összezavarodó struktúrájának értelmezésé-
hez is. A szobában áll „egy fura szerkezet, alul téglalap, felül háromszög, a három-
szög alapjának közepén hatalmas aranygomb, azon függ valami, ami jobbra-balra
leng, a téglalapban számok egy kör peremén, két hosszú valami a körben, az
egyik, a hosszabb éppen a hatoson, a rövidebb meg a nyolcason áll, húsz perc
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múl va hat, mondja a grófnô, és látván, hogy nem értem, mond még valamit, ez a
valami méri az idôt, nemsokára hat óra lesz” (55.). A narrátor meglepetése rámu-
tat, hogy talán nemcsak maga az óraszerkezet, de az idô ilyen precíz, objektíven
mér hetô fogalma is újdonság számára, sôt annak ismerete miatt az óratulajdonos
nagynénit boszorkánynak kiáltja ki. Ennek tükrében válik érthetôvé, hogy a visz-
szatekintô Katerina nem kronologikusan, hanem merôben más szervezôelvek sze-
rint építi fel élettörténetének elbeszélését – amikor megélte az eseményeket, azt
egy fajta szubjektív és nem mechanikusan mérhetô idôben tette, így az önéletírás is
in kább az események közötti asszociációs kapcsolatok alapján épül fel.

Ez a sok ponton referencializálható és alapvetôen realisztikus környezetben va -
lószerû karaktereket felvonultató szöveg nem csak az intertextusok révén von be
misztikus-mesei motívumokat a történetbe. A regény egyik fô szervezôelvét épp
azok az alkalmak jelentik, amikor a fôhôsnô repül, amennyiben a repülést csak
életének legjobb, illetve legrosszabb élményei váltják ki. A Katerinában lakozó
ma dár kiszabadul, ha olyan csalódás éri, mint amikor megtudja, férjhez kell men-
nie, vagy mint amikor imádott Diegója elhagyja. Azonban a repülés kettôs moti-
váltsága miatt nem minden esetben eldönthetô, az öröm vagy a fájdalom elvisel-
hetetlensége adta-e a szárnyakat. A repülés ennyiben szoros összefüggést mutat a
szerelemmel (ami Odile szerint már önmagában is „olyan, mint a pacsirta, […] be -
repül, kirepül, nem számít a fenêtre” [33.]): amíg az elôbbit nagy öröm vagy nagy
fájdalom okozza, az utóbbi a fájdalom által hozza el az örömöt: „a szerelem meg-
mutatja, hogy tele vagy sebbel, de semminek nem örülsz jobban, mint a sebeid-
nek, nem akarod óvni magad, nem és nem, ha fáj, akkor érzed, hogy élsz, és nem
is érted, mit neveztél életnek addig” (33.), Ebbôl kifolyólag természetes, hogy Ka -
terina anyja, aki szenvedély nélkül él, a repülést sem képes megérteni és meglát-
ni. Az udvarban forgó varázslatos nôk, Odile, a nevelônô és az orosz cseléd, Márfa
azonban, akik annál inkább értik és segítik Katerinát a szerelem megtapasztalásá-
ban, gyakran maguk is madáralakban jelennek meg, ezzel mintegy felmutatva an -
nak a lehetôségét, hogy az ember még felnôttként is szenvedélyesen – azaz repü-
lésre képesen – éljen.

Az emberi és állati lét közötti alakváltások révén mágikus realistává váló ön -
életírás elsô olvasatra az életrôl, szerelemrôl, megértésrôl és meg nem értésrôl
szól. Azt gondolom azonban, hogy a Vadkanragyogást mindenképp ér demes má -
sodszorra és harmadszorra is elolvasni, mert az asszociatívan szervezôdô történet-
vezetésnek és a sûrû szövésû intertextuális hálónak köszönhetôen minden alka-
lommal olyan rétegek nyílhatnak meg, amelyek tovább gazdagíthatják a regény
olvasatait. (Lector)

GREGOR LILLA
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A neoviktoriánus állatorvosi szörny
SARAH PERRY: AZ ESSEXI KÍGYÓ; FORD. BORBÉLY JUDIT BERNADETT

Sarah Perry azon kortárs brit szerzôk sorát gyarapítja, akik elôbb voltak irodalom-
tudósok, mint regényírók, s szövegeik gazdag történelmi hátterét rendszerint dok-
tori disszertációjuk témája és késôbbi kutatásaik inspirálják. Néha remekmûvek
szü  letnek az akadémiai és a nagyepikai írásmódok keveredésébôl, mint például A.
S. Byatt (Mindenem, 2006) vagy Sarah Waters (A szobalány, 2016) esetében; néha
pe dig olvasmányos, sikerre ítélt, de nem különösebben idôtálló munkák, lásd a
ko  rai mûveiben zseniális Lawrence Norfolk John Saturnall lakomája (2012) vagy a
színésznôként indult Jessie Burton A babaház úrnôje (2015) címû mûveit. Az esse-
xi kígyó e tekintetben azért sajátos hibrid, mert a regény brit recepciója szinte kizá-
rólag szuperlatívuszokban beszél a mûrôl, amely azonnal bestseller lett az Egyesült
Királyságban; sôt, a kötet borítójául felhasznált William Morris-dizájn immár sör -
cím kén és mûköröm-mintaként is fellelhetô az interneten. Az essexi kígyó magyar
kiadásának (mely a 21. Század Kiadó új KULT-könyvek sorozatában jelent meg) ed -
 digi fogadtatása azonban nem mondható hasonlóképpen extatikusnak, egy ha zai
blogger, Tegdes Péter szerint például „kicsit olyan érzés a könyvet olvasni, mint ha
egy ‘sikerrecept’ alapján íródott volna” (Az essexi kígyó – A könyv, amiben min den
megvan, amiért imádjuk az angol irodalmat, Funzine.hu, 2017. 11. 15.). Az ilyes-
fajta erôsen polarizált befogadási mintázatoknak alapvetôen két oka lehet: a gyen-
ge fordítás (amirôl jelen esetben szó sem lehet, Borbély Judit Bernadett kiemelke-
dô teljesítményét a késôbbiekben még méltatom), vagy pedig a szöveg kivétele-
sen erôteljes kulturális beágyazottsága, mely könnyen partra vetett hallá/ször nnyé
teheti azt más anyanyelvû olvasóközösségek számára. Közepes regény-e tehát Az
essexi kígyó, vagy egyszerûen csak túl angol?

Hogy nagyon viktoriánus, az biztos: az 1890-es évek Angliájában játszódó tör-
ténetben a kor valamennyi kulcskérdése felvetôdik, úgy mint a tudomány és a val-
lás szembenállása, London közegészségügyi és lakhatási krízisei, a feminizmus el -
sô hulláma és a szocialista eszmék erôsödése; s mindeközben egy számos szem-
pontból határsértô szerelmi történet is kibontakozik. A történet fôszereplôje a fris-
sen megözvegyült, felvilágosult gondolkodású Cora Seaborne, aki Londont hátra-
hagyva Essex megyébe utazik meglehetôsen különösen viselkedô (mai fogalmaink
szerint autista) kisfiával, ahol paleontológiai szenvedélyének hódolva fosszíliákat
gyûjt, továbbá megismerkedik az essexi kígyó éppen újjáéledôben lévô helyi rém-
legendájával, s egyre közelebb kerül a rendkívül mûvelt helyi anglikán lelkészhez
és családjához. Nem csoda tehát, hogy egy brit kritikus, M John Harrison „szinte
szem telenül ambiciózus vállalkozásnak” (The Essex Serpent by Sarah Perry, Review –
A Compulsive Novel of Ideas, The Guardian, 2016. 06. 16.) nevezte a mûvet, mely
az írónô magyarul még nem olvasható elsô regényéhez hasonlóan (After Me
Comes the Flood, 2014) a viktoriánus próza mellett erôteljesen merít a gótikus iro-
dalom hagyományából, a szerzô PhD-témájából is. A kötet végén szereplô köszö-
netnyilvánításban Perry direkt módon is fejet hajt az ôt megihletô szerzôk, többek
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kö zött Charles Dickens, Bram Stoker, Mary Shelley, Charlotte Brontë, Wilkie Col -
lins, Conan Doyle és Thomas Hardy mûvészete elôtt (akiket szinte kivétel nélkül a
regénybeli Cora is rajongva olvas), a kortárs irodalomból pedig Iris Murdoch, Alis -
dair Gray és Hilary Mantel hatását emeli ki, utóbbinak pedig azzal a gondolatával
is azonosul, miszerint „minden fikció történelmi fikció” (Mythic Monsters, Living
Fossils and Liminal Spaces, The Victorianist, 2016. 10. 14.).

Ha azonban minden regény történelmi fikcióként olvasandó, különösen meg-
kerülhetetlenné válik a hitelesség kérdése. Perry saját bevallása szerint elmélyült
ku tatást folytatott a mû megírásához (elsôsorban a korabeli orvostudomány és ré -
gészet vívmányai kapcsán), másutt viszont azt nyilatkozta, hogy csak utólag,
Google-kereséssel ellenôrzi történelmi utalásai hitelességét (uo.). Módszertani szem -
pontból jelentôsen különbözik például az Oxfordban irodalmat hallgatott Alan
Hollinghursttôl, aki elsô világháborús Más apától címû mûve vonatkozásában fo -
galmazta meg, hogy határozottan idegenkedik az ilyesmitôl (Ureczky Eszter: Az
an  golság diszkrét bája, Mûút, 2014. 06. 14.). Míg a regényvilág mögött érzékelhe-
tô alapos kutatás nagyban hozzájárulhat a mû értelmezési rétegeinek összetettsé-
géhez, a szerzôt ért hatások túlzott hangsúlyozása kifejezetten antiklimaktikus ha -
tású lehet. Itt fôleg az olyan paratextusokra gondolok, mint a regény végén sze-
replô rész letes köszönetnyilvánítás és szerzôi jegyzet, melyek olyan benyomást
alakíthatnak ki az olvasóban, mintha a tanulmányíráson edzôdött író csak kreativi-
tásának kényszeres lehivatkozása által tudná leküzdeni imposztor-szindrómáját.
Perry rá adásul még alaposan le is kezeli potenciális olvasóit, amikor különösen
azoknak ajánlja egyik gender-szempontból revelatív forrását, „akik elôszeretettel
képzelik el a viktoriánus nôt pofaszakállas férje elôtt raplizó hisztérikaként” (425.).

Közhelyes megállapítás, hogy egy jó történelmi regényt egyértelmû korhoz
kö  töttsége ellenére is valahogy kortársnak érzünk, Sarah Perry azonban azzal is fo -
kozza ezt a hatást, hogy szándékosan kever anakronisztikus kifejezéseket a szö-
vegbe, hogy ezáltal „modern” viktoriánus regényt alkosson (Mythic Monsters, i. m.).
A gyakorlatban ez a nézet többek között olyan kifejezések használatában nyilvá-
nul meg, mint egy hajó „fagyasztottbárány-szállítmánya” (278.), vagy amikor leg -
elsô találkozásukkor a tiszteletes egy odavetett „Kösz”-szel (89.) búcsúzik Corától.
Ugyanakkor a regény egy félmondata nyomán kerestem rá, hogy 1893-ban már
csak ugyan ehettek margarinos kenyeret a brit munkásosztálybeliek (288.), és
hogy a radiátort (345.) is bôven feltalálták már. Itt emelem ki, hogy a mûfordító
minden lehetséges módon igyekezett hûen tükrözni a regény nyelvezetét, s külö-
nösen szép megoldások találhatók a szövegben, például: „kopár tölgyek karmol-
ták a sáp kóros eget” (69.), „gibernyúz” (391.), vagy hogy „a sós”-nak fordítja a
vidék jellegét olyannyira meghatározó lápot. Apróbb hibák persze mindig elôfor-
dulnak egy többszáz oldalas szövegben: egy-egy elírás: „Auld Lang Synbe-ból”
(11.); stilisz ti kai egyenetlenség: „zsibogott a cimpája” (23.), két szereplô „szétbon-
takozott” (251.), vagy valaki „huszárosan” (387.) intézett el valamit. Borbély Judit
Bernadett ugyanakkor hasznos, szerteágazó témájú és tömör jegyzetekkel (össze-
sen negyvenhét darabbal) egészítette ki a regényt, melyek a szerzô metodológiai
kommentárjával ellentétben valóban hozzájárulnak a történet megértéséhez és él -
vezetéhez.
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A regény legfôbb szervezôelve a viktoriánus kort meghatározó ideológiai el -
lent mondások színrevitele, a szerzô szavaival: „olyan ez, mint egy kukta, csak em -
berekbôl – a sok kiváló gondolat folyamatosan nekifeszül egymásnak” (uo.). A tu -
domány és a vallás központi jelentôségû ellentéte a lelkész és az özvegyasszony
bontakozó kapcsolatában, illetve a mellékszereplôk sorsában is a felszínre kerül,
legfôbb jelképe pedig maga az essexi kígyó. A történet egy szilveszter éjjel kezdô-
dik, amikor is a kígyó elsô áldozatává egy ittas helyi férfi válik: „látni véli – sôt biz-
tosan látja –, amint valami hatalmas és hosszú fodrozódik a vízben, durva pikke-
lyek borítják; azután eltûnik” (12.). Ez az elôhangszerû felütés végig lebegteti a kí -
gyó mibenlétét: Anglia legendás múltjának vérengzô szörnyetege-e, vagy tudomá-
nyosan magyarázható természeti jelenség? A kígyó szimbolikájának kapcsán jogos-
nak érzem a Kazuo Ishiguro Az eltemetett óriás címû regényével vont párhuzamot,
amennyiben a mitikus szörny mindkét mûben valami fenyegetô rossz megtestesü-
lése (The Financial Times), az ország múltjának önreflexióra késztetô kísértete. A
legenda elsô, 1669-es említésétôl el is jutunk a késô 19. század jelenéhez, ahol vé -
gül kiderül, hogy a szörny valójában csak egy hatalmas, parazitákkal fertôzött szíj-
haltetem: „egyszer csak, mintha sok apró gomb szorításából törne ki, a has szét-
nyílt, és egy fehéres, tekergôzô massza ömlött ki belôle” (332.). Hasonló reveláció
a „fata morgana” (177.) nevû vizuális, délibábszerû jelenség megtapasztalása is,
mely egyszerre vált ki intellektuális elégtétel-érzetet és érzelmi hiánytapasztalatot
az olvasóban, hisz Az essexi kígyó neoviktoriánus, vidéki Angliát bemutató világa
fo lyamatosan varázstalanodik a számunkra.

A tudományba, a haladásba vetett hit meghatározó diszkurzusai a regényben az
or voslás és az archeológia, azaz az ember és a világ testrétegeinek fokozatos föltá-
rása. Az orvostudomány a testi és a mentális patológiák korabeli ábrázolásának
meg ragadása által a kor izgalmas lenyomatát adja. Cora kisfia például elsô pillan-
tásra mindössze elkényeztetett egykének tûnik sajátos mániáival, de idôvel az ol -
va só rájön, hogy ma már létezik fogalmunk a Francishez hasonlóan excentrikus,
ko raérett gyerekre: az autizmus spektruma. A regény egyik legnagyobb teljesítmé-
nye épp Cora fiának ábrázolása, akinek kórképe végig megnevezetlen marad, az
olvasónak pedig lehetôsége nyílik belelátni ma már olyannyira evidens módon
hasz nált fogalmaink történetébe, voltaképpen az orvostudomány mentalitástörté-
netébe. Látjuk egyrészt az önmagát vádló anya bûntudatát: „elpirult, mert a fia kel-
tette benne a legnagyobb szégyent. Jóllehet pontosan tudta, hogy a legtöbben,
akik már találkoztak vele, osztoznak a Francis társaságában érzett kényelmetlen-
ségben, az ô számára még mindig nem jelentett felmentést. Bizonyos, hogy ô a
felelôs fia zárkózottságáért, a mániákusságáért, hisz ugyan ki mást hibáztathatna?”
(60.); de felbukkan Frankie belsô nézôpontja is, arra való képtelensége, hogy kap-
csolatba lépjen saját érzelmeivel: „Francis nem hátrált meg. Feltételezte, hogy fél,
mi vel nedves volt a tenyere és kapkodta a levegôt” (366.). Ugyanilyen lenyûgözô
az ifjú sebész, a Corába reménytelenül szerelmes Luke története is, akinek mellék-
szála Semmelweis Ignác (21.) említésétôl a tuberkulózison, azaz a fehér halálon át
a legújabb mûtéti eljárásokig és a hipnózisig terjed.

Tudomány és hit szembenállása mellett hasonlóan feloldhatatlan ellentétet ké -
pez a regényben a szerelem és a barátság kettôse – az intellektuális helyett az ér -
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zelmi síkon. Ehhez kapcsolódik, hogy a privát és a publikus társadalmi szférák
szer vezôdése a karakterek és a cselekmény szintjén is egyaránt meghatározóak:
„Csak nem hiszi azt, hogy a politika megáll a küszöbön?” (323.), kérdezi Cora a
tisz teletest, s ezzel áttételesen ki is mondja a feminizmus második, az 1960-as
években indult hullámának fô szlogenjét, miszerint a személyes mindig politikai is
(the personal is political). Mivel Cora a történet fôszereplôje, az ô karakterében hi -
vatottak összeérni az értelem és az érzelem fent említett szálai, s van is olyan brit
kritikus (The Washington Post, 2017. 06. 05.), aki szerint ô a „legkiválóbb hôsnô
Elizabeth Bennet óta”, de a magyar recepcióban is akad, aki Jane Eyre-i mélysége-
ket vél felfedezni „az öntudatos, saját lábán megálló, néha makacs és öntudatos”
asszonyban (Tegdes Péter, i. m.). Véleményem szerint azonban Cora a szerzô min-
den igyekezete ellenére sem válik sem rokonszenves, sem érdekes karakterré. Pe -
dig az lehetne: a szöveg már az elsô oldalakon homályosan utal a férje által oko-
zott abúzus traumájára, a testén viselt hegekre: „formára tökéletes mása volt az
ezüsttükröt keretezô ezüst gyertyatartók ezüst levélzetének, amit úgy nyomott bele
a férje, mint pecsétgyûrût a viaszba” (24.). Ha többet megtudnánk Cora házasságá-
ról, valódi érzelmi mélysége lehetne az olyan, egyébként hatásos mondatoknak,
mint „hozzám sose nyúlt olyan kedvesen. Elnéztem a kutyát, és irigy voltam. El
tud ja képzelni, milyen érzés egy kutyára irigykedni?” (257.), vagy: „Mintha kiszipo -
lyozták volna, mintha egy létfontosságú szerven osztozott volna az elhunyt férfi-
val, amely most lassú sorvadásnak indult.” (83.) Cora azonban túl gyakran fogal-
maz meg olyan szentenciózusnak szánt, de inkább túlontúl didaktikusnak ható
gondolatokat, mint hogy „az özvegységben az a legszebb, hogy nem kötelezô nô -
nek látszani” (64.) vagy „ha most nem ér hozzá, azzal egy természeti törvényt sért
meg” (358.). Összességében a szerelmi szál jelenti a regény leggyengébb pontját.
Kis sé elhasznált, mindazonáltal hatásos fogás ugyan, hogy hónaponként, gyakran
levélregény-szerûen haladnak elôre a fejezetek, ám az olvasó sokkal többet tud
meg a Cora által gyûjtött ammoniteszekrôl, mint a szereplôk érzelmi dimenzióiról;
egyetlen beteljesült együttlétük leírása pedig még egy Romana-füzetben is inkább
komikus, mint erotikus hatást váltana ki (lásd 358.).

Számos ígéretesen bevezetett, de végsô soron népszerû sztereotípiákra redu-
kált mellékalak bukkan fel a regényben, mint például a feminista-szocialista Mart -
ha, Cora házvezetônôje, aki szubverzív olvasmányokat hurcol a táskájában, és bát-
ran él nemi életet házasságon kívül is a bevallottan Cora után epekedô Luke-kal:
„vi gaszdíj voltak egymásnak, úgy húzták magukra a másikat, akár egy elhordott
ka bátot” (249.). Egy másik jelenetben Martha Corával is szorosan összeölelkezve
al szik, ugyanakkor ennek az epizódnak semmi folytatása nincs a történetben,
újabb elvarratlan szálat hagyva hátra. A laza erkölcsû feminista mellett a tiszteletes
angyali szépségû tüdôbajos felesége is meglehetôsen klisészerû alakként jelenik
meg, aki a viktoriánus anya mintapéldányaként olvasható – érdekessé teszi viszont
né hány szerepkritikus gondolata gyermekeirôl: „undorral gondolt bele, hogy nem-
sokára meg kell majd etetnie ôket – ahogy az a sok puha dolog eltûnik kitátott
szájuk nyálkás üregében, visszatetszô gondolat” (233.). A legelnagyoltabb alakok
még is az essexi couleur locale kellékei, mint az erôltetetten mágikus realista iszá-
kos vénember, akirôl a kelleténél többször olvassuk el, hogy „fülbemászók futko-
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rásztak a szôrmegallérján” (137.). Mivel maga Perry is essexi származású, talán ér -
demes lett volna több teret engedni Essex világának a viktoriánus kor képtelenül
komprehenzív megragadása helyett.

A regény valószínûleg azért lett olyan népszerû az Egyesült Királyságban, mert
az általa megidézett irodalmi és kulturális hagyományok a sokszor csak odavetett
utalások nyomán is a kellemes ismerôsség (és az általános mûveltség) érzetét kel-
tik, egy magyar olvasónak viszont ennél bizony többre – vagy épp kevesebbre –
len ne szüksége a történet világába való belépéshez. Az essexi kígyó leginkább a
neoviktoriánus regénytermelés állatorvosi lovának tekinthetô, hisz úgy tûnik, min-
den létezô olvasói és kritikusi igényt ki akar szolgálni, de közben sem elég köny-
nyed, sem elég elmélyült nem tud lenni. Összességében azonban mégis inkább
úgy tûnik, hogy a piacra, nem pedig irodalomtudományi konferenciák tárgyául ké -
szült ez az olvasóbarát szörnyszülött, amivel tulajdonképpen semmi baj nincs, hisz
a szakmabeli olvasók – valljuk be, kissé irigyen – meggyôzôdhetnek róla, hogy egy
PhD-ból igenis meg lehet élni, a szélesebb közönség számára pedig nehezen le -
tehetô, izgalmas kaland Az essexi kígyó, melyet rövidesen követ majd Perry trilógiájá-
nak harmadik kötete, egy Prágában játszódó gótikus történet is. (21. Század Kiadó)

URECZKY ESZTER

A szorongás és félelem legkedvesebb
meséje
MAURICE SENDAK: AHOL A VADAK VÁRNAK; FORD. PÉK ZOLTÁN

Abban az évben, amikor életbe lép az atomrobbantási kísérletek betiltását tartal-
mazó szerzôdés, amikor Valentyina Tyereskova Föld körüli pályára áll a Vosztok-6
ûrhajóval, amikor a Szabolcs-Szatmár megyei Aporliget rákapcsolódik az országos
elektromos hálózatra, és ezzel befejezôdik Magyarország villamosítása, amikor a
Móra Ifjúsági kiadóban megjelenik Gergely Márta A mi lányunk címû könyvének
újrakiadása (az 1918-19-es évek idején játszódó történet egy szegény proletár kis-
lányról szól, aki az apácákhoz jár polgáriba, de nem tudja elfogadni, hogy vannak
szegények és gazdagok, utóbbiak ráadásul általában gonoszak, majd a születô Ta -
nácsköztársaság új eszméitôl megfelelô haladásirányt kap, és becsületes munkás-
emberré válik), és amikor kézbe vehetjük Sylvia Plath Az üvegbúra címû regényét,
abban az évben, vagyis 1963-ban a Harper and Row kiadó megjelenteti Maurice
Sen dak Ahol a vadak várnak (Where the Wild Things Are) címû könyvét.

Hogyan lehetséges az, hogy a világhírre szert tett, több adaptációt (opera, film) is
megélt alapmû csak ötvenöt év után jutott el Magyarországra? Illetve minek kö szön -
heti töretlen sikerét, amit nemcsak az bizonyít, hogy számtalan újrakiadást, for dítást
és interpretációt tudhat maga mögött, hanem az is, hogy ötvenöt év után érdemes
egy olyan piacra bevezetni, ahol Maurice Sendak neve legfeljebb csak a vájt fülû gye-
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rekirodalmárok és az ínyenc gyerekirodalom-kedvelôk számára cseng is merôsen. Ba -
lázs Eszter Anna, a Kolibri Kiadó fôszerkesztôje szerint hazánkban sem az artisztikus
ké peskönyvek, sem a szörnyes könyvek nem mennek igazán jól, de abban a kiadó
vezetôsége egyetértett, hogy igazságtalan lenne, ha a világ egyik legismertebb és leg-
nagyobb hatású képeskönyvéhez a magyar közönség nem férhetne hozzá.

A könyv mûfaja magában hordozza a kevésbé hangos hazai sikert, hiszen a
picturebookkal az itthoni közönség nem különösebben rokonszenvezik. Mind an -
nak ellenére, hogy az olyan állításokban, mint hogy a magyar közönség számára
idegen az illusztrált könyvtárgy, nem lehet teljes a bizodalmunk (gondoljunk csak
a modern magyar gyereklíra és a gyerekkönyv-illusztráció közel azonos idejû meg-
jelenésére, elterjedésére, sikerére és egymást kísérô, párhuzamos fejlôdésére), de
tény, hogy maga a posztmodern mesekönyv/picturebook, ami nem azonos a ná -
lunk is szívesen olvasott képeskönyvvel, valóban nehezen talál hazai olvasókra.
(Bô vebben ezekrôl a kérdésekrôl Révész Emese ír a Kézifékes fordulást is tud, il -
letve Várnai Zsuzsanna a Mesebeszéd címû tanulmánykötetben.)

Mintha maga Sendak is ôrlôdött volna kép és szöveg egyenjogúságának kérdé-
sén, sôt, maga a gyerekkönyv-mûvész peremidentitásának kérdései is egész éle -
tében foglalkoztatták. Egy interjúban Norman Rockwell-lel vonva párhuzamot tette
fel a kérdést, hogy vajon egyszerû illusztrátorról, vagy nagy mûvészrôl van szó
esetében, esetükben. (Concerns Beyond Just Where the Wild Things Are, The New
York Times, 2008. 09. 09.) Az ötvenes évek második felétôl boldogan és tudatosan
for dult a könyvillusztrálás felôl a szerzôi könyvek felé, már nem akart csak illuszt-
rátorként dolgozni, és elsô „saját” könyvében, a Kenny’s Window címûben elôre-
vetíti a nagysikerû Ahol a vadak várnak történetét, atmoszféráját, gondolatiságát
is. Könyveiben gyakran a „valóságos” színtér mellé párhuzamos világokat rendel,
ami finoman mintázza a pszichoanalízishez való kötôdését. Sendak sosem rejtette
véka alá, hogy mit gondol a kedveskedô, szirupos gyerekkönyvekrôl. Vissza uta sí -
totta a gyerekeknek szóló (kegyes) hazugságokat, könyvei bevallottan a gyerekko ri
rettegéseket és szorongásokat helyezték középpontba, elutasította az „ártatlanságról
való süketelés fokozását” (I refuse to lie to children, The Guardian, 2011. 10. 02.).

Nem tagadta, hogy életét olyan események és emlékképek hatották át gyerek-
korából, amelyek visszatérôen megjelennek könyveiben. Állítása szerint ha boldog
családból származott volna, soha nem vált volna mûvésszé. A zsidó emlékezet csa-
ládi hagyományozódása által traumatizált, a depressziós szülôi háttérrel bíró mû -
vész nemcsak sejtetett dolgokat, hanem gyakran kódokat is adott mûvei részleges
felfejtéséhez, ami interjúit olvasva egy tudatosan épített identifikációval ér fel, és
egy izgalmas, vélhetôen nagyon komplex személyiséget feltételez. Mindenesetre
az 1970-es In the night Kitchen címû könyvében (ahol ismét a fôhôs kényelmes
ágyából egyik pillanatról a másikra egy szürreális világba csöppen) az inkább hen-
tesre hasonlító pékeknek Hitler bajsza van, és az egyértelmû asszociáció módosít-
ja érzelmi állapotunkat, összezavarja a történet rekonstruálását.

Az Ahol a vadak várnak címû könyv egy kisfiú (belsô) utazását kíséri nyomon.
Az elsô képeken Maxot fehér farkas jelmezbe öltözve látjuk, aki válságállapotot
igyekszik elôidézni otthonában. Felakasztja a plüssmackóját, szétszedi a lakást, ku -
tyáját kergeti (Sendak egyik kedves kutyája a minta, a szerzô több könyvébe is be -
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lerejtette). Anyukája rászól, de mivel Max erre csúnyán reagál, nem kap vacsorát.
Ahogy egyedül marad, a szobája „virágzásnak” indul, hatalmas fák és különös nö -
vények nônek benne, és Max, ahogy kilép a dzsungellé vált szoba terébôl (ami
nincs külön jelezve, a következô képen már ebben az „álomszerû” környezetben
ta lálja magát), a szoba tere eltûnik, vagyis a szobában létrejött dzsungel lesz a va -
lódi tér. A kisfiú elhajózik egy furcsa szigetre, ahol régi vízköpôkre emlékeztetô,
ro bosztus és groteszk szörnyfélékkel találkozik, akikkel óriási ramazúrit csapnak.
(Nicholas Tucker: Maurice Sendak, Independent, 2012. 05. 09.) Az önfeledt mula-
tozás után azonban magába roskad, és elindul hazafelé, ahol a szobáját szinte
ugyanúgy találja, egy tál meleg levessel kiegészülve.

Az alkotás felôl nézve kép és szöveg mindig egymást követôen jön létre, de a
befogadás szempontjából egészen más a helyzet, hiszen egyszerre vagyunk szavak és
képek befogadásának résztvevôi. (Kibédi Varga Áron: A szó-és-kép viszonyok le -
írásának ismérvei, ford. Somlyó Bálint = Kép, fenomén, valóság, Kijárat, 1997, 302.)
Kér dés, hogy tudunk-e szavakat/mondatokat és képeket egyszerre olvasni, il letve ho -
gyan vesznek részt a szavak/mondatok és a képek egy viszonylag mellérendelô olva-
sásban? Ha elfogadjuk Kibédi azon állítását, hogy „a szavak azonban, mihelyt képek-
hez társítják ôket, szûkíteni látszanak az értelmezés lehetôségeit: egy értelmûsítik a
képet, felszámolják a jelentés többértelmûségét”, az Ahol a va dak várnak címû könyv
esetében nehéz helyzetbe kerülünk. Az a szerzôi intenció, amely a felvázolt életrajzi
adatok és vallomások alapján kirajzolódni látszik, feltétlenül az illusztráció alkalma-
zotti mivoltának elhagyása mellett dönt, a szerzôi könyv saját kép és szöveg egysé-
gében lép fel, de ezen alkotói folyamat során a textus a mûvészi alkotás dekrétuma-
ként mutatkozik meg, bizonyítva, hogy csak illusztrátor mint olyan nem létezik.

Max kalandozása a képek narratívájának tükrében nem egy másik történetet
rajzol fel, de a legfeljebb 360 szó körüli (a különbözô fordítások esetében ez az
adat változhat) szöveg mindenképpen változtat az értelmezésen. A képeken nem
je lenik meg, de a szövegbôl megtudjuk, hogy jelen van, sôt, a cselekményt moz-
gósítóan van jelen Max édesanyja: „Az édesanyja rászólt: – TE FENEVAD! és Max
azt felelte: – HAMM, BEKAPLAK! úgyhogy vacsora nélkül kellett lefeküdnie.” (5.)
A hazatérô fiút szobájába érkezve – a képen is látható módon – vacsora várja, de
a szövegben fontos plusz információ rejlik: „ahol ott várta a vacsorája, és még min-
dig meleg volt”. (37.) Ráadásul az egész könyvet az és-sel kezdôdô utolsó tag-
mondat zárja egy illusztráció nélküli, tiszta, üres, fehér lapon. Látunk még az asz-
talon nemcsak (meleg) levest, hanem finom süteményt is, az idillikus kép mellett
a szikár, egysoros, többfedelû félmondat nem feltétlenül ad megnyugtató lezárást,
annak el lenére, hogy a meleg leves jelen esetben a happy end, vagyis a biztonság
záloga. Max arca a hazaéréskor, a könyvben elsô alkalommal, békét és fáradtságot
tükröz, de a meleg leves egészen más értelmezôi horizontot mozgat meg. A nyelv
médiuma természetszerûleg láthatatlan, ahogy Gadamer fogalmaz: „minderre a
nyelv azért képes, mert nem a reflektáló gondolkodás terméke, hanem maga is
végrehajtja azt a világviszonyulást, amelyben élünk.” (Igazság és módszer, 1984, 312.)
Azzal, hogy megtudjuk, Max levese meleg, nem maga a tény idézôdik fel, hanem
az, hogy édesanyja, minden düh és ígéret (nem kap vacsorát) ellenére meleg ételt
tett az asztalára, vagyis minden rémség ellenére biztonságot nyújt a gyereknek. Még is,
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az a feszültség, hogy a képeken nem látjuk az anyát, és csak a szövegben kap emlí-
tést, erôs szorongásérzetet kelt az olvasóban. Hiszen mi történik Maxszal valójában?

Vadul (ô egy igazi wild thing), majd leszidják, így magányosan, vacsora nélkül
kell lefeküdnie. Ezután a dzsungellé vált szobából elindulva és hajóra szállva ször-
nyek szigetén találja magát, akikkel oltári nagy ramazúrit csap. Ezek a szörnyek,
ahogy Max vadsága, kegyetlenséget és „rosszaságot” imitáló mimikája is, egyszer-
re esetlenek és viccesek, félelem helyett inkább egy öreg, borvirágos orrú, kissé
in fantilizálódó nagypapa küllemét mutatják. Miközben otthon Maxban erôs fe szült -
ség uralkodik, az álomvilágba átlépve (ahol az álom nem egyenlô az alvással), a
szabályok és korlátok nélküli szigetre utazva ösztöneinek szabad folyást engedhet.
Sendak életében a pszichoanalízis meghatározó pszichológiai irányvonalként volt
jelen, úgy mûveiben, mint magánéletében. A tudattalanban a logika szabályai nem
érvényesülnek, és Max boldogan veti bele magát az ôrült muriba, behunyt szem-
mel élvezi oldalakon keresztül, hogy a szörnyek hátukon cipelik, királyukká avat-
ják. A ramazúri alatt, amellett, hogy Max szeme végig csukva van, a szöveg el -
marad, az ugráló szörnyek dinamikus mozgása, a szörnyek nyitott szája mind-
mind a vokalitást, a ritmust és a hangzósságot idézik fel, de így, szöveg nélkül,
hang nélkül, a szörnyek és Max mulatsága hangjukat vesztett figurák némajátéká-
vá válik. Max, amikor megérkezik a szigetre, és a bumfordi lények éppen olyan
vadak, mint otthon ô, keményen rájuk parancsol, hogy csend legyen, majd a kö -
vet kezôt teszi: „megszelídítette ôket azzal a trükkel, hogy pislogás nélkül a sárga
sze mükbe meredt, mire azok megijedtek, és elismerték, hogy ô a legvadabb a
vadak között”. Nem lehet nem kihallani és felismerni ebbôl a helyzetbôl a már is -
merôs jelenetet, Max a saját anyjaként igyekszik viselkedni, áttranszformálja a
meg élteket, és végül ô maga unja meg a vadulást. Az álom, Freud szerint, mindig
konfliktus terméke. (Freud, A pszichoanalízis foglalata = Esszék, ford. V. Binét
Ágnes, Gon dolat, 1982, 438.). Max története heroikus küzdelem, amelyben a gye-
rek egyszerre védi meg magát a „létét fenyegetô külvilág és a túlontúl követelôzô
belsô vi  lág ellen” (467.), és igyekszik saját dühéhez, viselkedéséhez és anyja
haragjához hozzáférni, mindezzel hatékonyan megküzdeni.

A képek által hordozott többlettartalom nyilvánvalóan egészen másképp jele-
nik meg akkor, amikor Maxot vadulás közben látjuk, és a falon egy általa rajzolt,
alá írásával ellátott képen (by Max – ez így maradt a magyar kiadásban is) ponto-
san olyan szörnyfejet pillanthatunk meg, mint amilyenekkel útja során találkozik.
A kép a képben megoldás elôre sejteti a történteket, egyfajta mise en abyme-ként
a csupasz történet metaforája lesz: wild things by Max, hiszen minden, ami e
könyvben látható, Max „fejébôl” bújt elô, szörnyestül, mindenestül.

Ere detileg Sendak a Where The Wild Horses Are címmel tervezte a könyvet, egy
kisfiúról, aki a vadlovak földjére tévedt, de a Charlotte and The White Horse címû,
ál tala illusztrált könyv kevésbé sikerült lovai egyértelmûen megmutatják, nem ál -
szerénységbôl vallotta többször az alkotó, hogy nem tud lovakat rajzolni. (Emma
Bow den: 10 wild facts about Maurice Sendak’s Where The Wild Things Are, The
Guar dian, 2016. 03. 29.) Mindenesetre a szörnyek figurája telitalálat, amellett, hogy
a feszültséggel terhes történetben ôk a legkevésbé ijesztôek, tompítják Max vad
dü hét, vagyis a mérgesség, a dühösség drasztikusságát. Azonkívül, hogy szörnyek,
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egészen realisztikusak, ha megijednek, éppen úgy viselkednek, mint mi, em berek
(fejük/szemük elé kapják karjaikat), ha fontos esemény részesei (Max ki rállyá ava-
tása), büszkén húzzák ki magukat, ha álmosak, elalszanak. Ez a realizmus megté-
vesztô, és Maxot kis fehér farkas jelmezében egyre kevesebb dolog vá lasztja el a
(pszeudo)vadaktól.

A képsorok „arra késztetnek bennünket, hogy kizárólagosan elbeszélésként ér -
telmezzük ôket, mert idôznünk kell elôttük és követnünk kell ôket” (Kibédi, 303.),
de jelen esetben a szövegek megjelenése mindenképpen nagyot csavar az értel-
mezéseken. A friss Wessely-díjas Pék Zoltán munkáját fontos kiemelni, aki kitû nô -
en érez rá fordításában e lecsupaszított, mégis tûpontos nyelv lényegére – mind-
amellett, hogy maga a magyar cím rejt bizonyos implikációkat, amelyeket az ere-
deti nem (vadak – wild things, de ezt nehéz is lenne másképp fordítani, fôleg úgy,
hogy megôrizze az eredeti nyelv egyszerûséget, illetve az „ahol a vad dolgok vannak”
– „ahol a vadak várnak” pár esetében a fordítás bekapcsolja a várakozás hú zóerejét,
a történés és az érzelmek szintjét). Sendak kötete a kép-szöveg játék iz galmas kísér-
letezése során jó terepévé válik a mellérendelô olvasás feltérképezésének.

Az Ahol a vadak várnak címû könyv létrejöttét számos gyerekkori élmény in -
spirálta. A szerzôt édesanyja gyakran hívta jiddisül „vilde chaya”-nak, azaz vadál-
latnak, illetve a minden hétvégén közös evésre érkezô zsidó családtagok ijesztôen
hangzó, folyton ismételt frázisai is mély nyomot hagytak a gyerek Sendakban, aki
ezeket az emlékeket hívja elô történeteiben (Bowden, i. m.). Az alapvetô félelem
azonban Maurice Sendak könyvében végig ugyanaz marad. Max minden tettét
egyetlen dolog motiválja: „A kívülrôl fenyegetô veszélyek ellen a szülôi gondosko -
dás nyújt a gyereknek védelmet, biztonságának azonban az ára: fél a szeretet el -
vesztésétôl.” (Freud, 467.) (Kolibri)

SZEKERES NIKOLETTA

Vadernisztikus
VADERNA GÁBOR: A KÖLTÉSZET SZÜLETÉSE. A MAGYARORSZÁGI KÖLTÉSZET
TÁRSADALOMTÖRTÉNETE A 19. SZÁZAD ELSÔ ÉVTIZEDEIBEN

Elkéstem, ketten már megelôztek. Borovácz Tünde és Pataki Viktor publikált már
ugyanis egy-egy jó tollú, inkább review, illetve inkább analizáló, de mindkét eset-
ben szelídebb, rekapituláló jellegû recenziót Vaderna Gábor új könyvérôl, A költé-
szet születésérôl (Verso, 2018/1.; It, 2018/1.). Könnyû nekik, fiatalok, nem több-
gyerekesek, (még) nem kell olyan sokat vizsgáztatni, adminisztrálgatni. Sokat vizs-
gáztat, ráadásul két fiúgyermek édesapja ugyanakkor Vaderna Gábor, aki mind-
ezek ellenére egy 450 lapos, a doktori disszertációjából kinövô Dessewffy-monog-
ráfia után rövid idôn belül megjelentette a minden bizonnyal elsôsorban habilitáci-
ós eljárása nyomán születô második, 650 lapos kötetét is. Ha csak a terjedelmeket
nézzük, elnémul a recenzens, „korbácsoló” kritika elfeledve, de a „sarkantyúzó” is
fe lesleges: hogy van minderre idô? – tör fel a csend utáni kérdés –, hisz szó szerint
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nagyszerû teljesítményrôl van szó, komoly kiadóknál, komoly tudományos vég-
eredményekkel.

Miközben bevettem A költészet születését, ezt a hatalmas várat – hogy én is al -
kalmazzam az épületmetaforikát, mellyel a szerzô úgy szeret játszani –, azon gon-
dolkodtam, szögezzem-e le írásom elején, hogy valóban kiemelkedô és megkerül-
hetetlen munkáról van szó, aztán vegyem szépen sorra mindazt, amit máshogy
látok (ilyen terjedelmû opusznál bôven van azért erre lehetôség), vagy inkább kon -
textualizáljam mindazt, amivel szembesültem. Nincs királyi út, lavírozok tehát,
anél kül, hogy lektori bírálatot vagy kísérôtanulmányt igyekeznék írni – egyikre sincs
ugyanis szükség, a csodálat retorikai pathosza pedig tényleg végig körüllebeg.

A könyv, miként erre az Elôszó is utal, tudatos és rétegzett kutatómunka ered-
ménye. Az Élet és irodalom címû, már említett Dessewffy-vízió mellett (Ráció, 2013)
bázisszövegként tartható számon a Magyar irodalom címû egyetemi irodalomtör-
téneti tankönyv is, melynek vonatkozó korszakfejezetét Vaderna jegyzi Szilágyi
Már ton társaságában (Akadémiai, 2010). A számos, elômunkálatként is értelmez-
hetô tanulmányon túl a Ráció Kiadónál megjelent friss média- és kultúratudományi
kézikönyv általa írt szócikkei emelendôk még ki (Általános alfabetizáció, Eset tör -
té  net, Könyv), melyek meggondolásai rendre elôkerülnek monográfiájában is. Vagy -
is, bár meglepôen hamar jelenik meg az elsô után e második, annál is jóval na -
gyobb munka, érezhetôen idôigényes, láthatóan mély feltáró processzus elôlegezi
meg, mely ott alakult a háttérben egy bô évtizede.

A célkitûzés lényege a 19. század elejének lírai hagyománytörténéseit átlátó,
azo kat külön-külön és összességükben is megértô pozíció kiépítése, egy olyan
fontos szemléleti keretben, mely végleg szakít a sokszor feleslegesen konfrontatív,
sematikusságukból adódóan ugyanakkor a különféle narratívákba jól kivetíthetô
bi naritásokkal (a legközismertebb: klasszika vs. romantika), egymás mellett futó,
egy mással sokszor elbonyolódva interpenetrálódó költészeti gyakorlatokkal szá-
molva. Van úgy, hogy ezek a lírai praxisok beszélgetni kezdenek egymással, s van
úgy, hogy eleve meg sem érthetik egymást, de mindenképp egymás mellett mû -
ködnek, sokszor hosszú évtizedekig. A monográfus öt ilyen változatot különít el: a
rendi költészetet, a közköltészetet, a verselô egyháziak költészetét, az érzékenység
poétikáját, illetve a bárdköltészetet. A koncepció legalapvetôbb érdeme, hogy va -
lóban nemigen van több, ilyen érvénnyel elkülöníthetô tradíció, illetôleg, hogy
ezek meggyôzôen tarthatók valóban elkülönítendô kategóriáknak. Vaderna mun-
kája folytonosságpárti; sokkal jobban hisz a (persze folyamatosan alakuló) szöve-
vényekben, mintsem a szakadásokban. A 18. századi „hagyományozódásokra” fi -
gyel, s ezekbôl tartja levezethetônek, leírhatónak az 1810-es, 1820-as évek líráját.
Már eddig is szerette a diskurzusok metszéspontjait vizsgálni különféle szövegek-
ben, akár életmûvekben, a frappáns nagyelbeszélések hosszanti tekintetét leváltó
mel lérendelés problematizáló, leginkább mélyfúrásokban (esettanulmányokban)
tetten érhetô logikája tehát otthonos számára, melyben A költészet születése elké-
szítése során szépen ki is teljesedhetett. Végtelenül rokonszenves, ahogy nem hie-
rarchizál poéta és versificator alakja között, hanem mindkét korabeli típusfigurára
egyformán kíváncsi. Nem a szövegek kvalitatív faktora az elsôdleges számára, te -
hát nem a hagyományos (és sokszor anakronisztikusan fölényeskedô) poétikai-
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esztétikai szempontok szervezik nem mellékesen monumentálisnak mondható
vizs  gálati anyagát, hanem egyfajta társas funkcionalitás szellemében a fennmaradó
textusok ágenciáira, mozgásterére, elôfeltevéseire, lehetôségfeltételeire, örökül ka -
pott nyelvi világlátására figyel, amit a használattörténet, a költészet társadalomtör-
ténete vagy a költészet társadalmi használata kifejezései írnak le leggyakrabban, s
talán valóban legadekvátabb módon nála. Nem biztos, hogy nincsen jóval szerve-
sebb, sôt figyelmen kívül hagyhatatlan összefüggés egy szöveg társadalomtörténe-
te, formatörténete, sôt esztétikatörténete között – e tekintetben kazinczyánus va -
gyok, de az általam leginkább elismert mûfajelméletek is eleve forma- esztétika-,
sôt eszmetörténet szétválaszthatatlanságát vallják –, ám a választott, körültekintôen
és gondosan kiszigetelt vizsgálati távlat mégis mindvégig biztosítékot jelent abban
a tekintetben, hogy a monográfia gondolati, módszertani vonalvezetése meggyôzô
maradjon. Ahol pedig óhatatlanul elôkerülnek az alternatívák (például a nászda-
loknál a formatörténet relevanciája, vagy Sebestyén Gábor érzékeny dalciklusánál
az esztétikatörténeti hangsúlyok), ott Vaderna üdítôen megengedô; nem eltakarja,
hanem kihasználja a rendszertörést.

Toldy Ferenc korszakkoncepciójának kötetkezdeti akkurátus vázolásakor azért
becsúszik némi pontatlanság, amennyiben a szerzô annak ’népszerûség’ felfogását
határozottan a tömegirodalmi popularitás degradáló jelentésének tükrében elemzi
(20–21.), holott a népszerû Toldynál a protestáns kortól kezdve népiest is jelent, a
költészet másik újkori regiszterét a magasirodalmi, „classicai” írottság mellett, vagy -
is jóval nagyobb az értéke és jelentôsége, mint az elôzô változatban (vö. S. Varga
Pál: A nemzeti költészet csarnokai, Balassi, Bp., 2005, 254.). A Tol dy-örökségbôl
továbbhaladó érvelés irányaival, az eddigi, immár tarthatatlan kor szakolási sémá-
kat lajstromozó gondolatmenettel messzemenôkig egyetértve ugyanakkor szintén
lehet némi hiányérzetünk, amennyiben az újabb szakirodalom számontart azért
még egy, a monográfiában megemlítetlen 1817 körüli markáns tö rést is, amely után
többé már valóban nem lehet ugyanarról a korszakról beszélni, címkézzük is a
„pre”-t és a „poszt”-ot bárhogy. Ez pedig Teleki József A’ régi és új költés’ különb-
ségeirôl címû tanulmányának publikálása, illetve Kölcsey radikális nyel vi fordulatát
dokumentáló ezidôbeli „lasztóci levelei”. A kötetkoncepció egészéhez képest igen
kis dolgok ezek, ami miatt mégis szóba kerülhetnek, az az, hogy bár Vaderna
felettébb meggyôzôen különíti el „hagyományait”, a húszas években bejelentkezô
egyes, immár bátran szépirodalminak nevezhetô szövegjelenségek – legfôképpen
Vörösmarty és Kisfaludy Károly lírájára, elbeszélô poétikájára gondolhatni – mint-
ha a koncepció vakfoltját jelentenék. Nyilván nem figyelhet mindenre egy egyéb-
ként is bôdületesen összetett teljesítményt produkáló mo nográfus, és könnyû an -
nak, aki éppen ezt kutatja, de a Kisfaludy-féle Aurora költôi zsebkönyve a húszas
évek elejétôl – ami a könyv vizsgálati periódusának még jócskán szerves része –
bizony hatékonyan kezdheti ki jól kiépített elgondolásának mintázatát, maga is
egyfajta epochális zûrzavart (ha úgy tetszik, „forrongó idôszakot” [vö. 87.]) repre-
zentálva lapszámaiban. Sebestyén Gábor kapcsán Vaderna jel zi az összemérhetet-
lenséget egy Vörösmarty-poézishez képest (502.), természetesen tud minderrôl, a
„19. század elsô évtizedei” alcímbeli megkötés mégis kötelez, mégis jogos kiegé-
szítô elvárásokat kényszeríthet ki. Az Aurora-távlat ráadásul a korszakolás témájá-
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hoz is hatékonyan hozzászólhat, amennyiben többek között Horváth János,
Horváth Károly, Fenyô István, sôt helyenként Toldy is az Aurora egyes évfolya-
maihoz köti a nagy romantikus váltást. A közös nevezôre hozható narratív séma itt
az, hogy az 1825-ös számmal „áttör”, az 1830-ban megjelenôvel pe dig „gyôzedel-
meskedik” a romantika a magyar irodalomban…

Bár jelen sorok írójának mindig plusz egyet dobban a szíve, ha a csiszoltság
dis kurzusa kerül szóba, félô, hogy Bessenyei György Barcsay Kapitánynak írt 1772-
es versében a ’humor’ kifejezés nem a csiszoltság szellemességére, a derûs élcelô-
dés társalkodó filozófiájára referál (74.), sokkal inkább az adott idôszakban rele-
vánsabb nedvkórtan nyelvét beszéli, melyben a humor a különféle indulatokat,
ke délyt okozó testnedveket, lényegében a psziché mozgásait jelenti. Az elemzett
költemény innentôl kezdve nem ugyanarról beszél, mint amit Vaderna vélelmez,
bár mindezzel együtt osztom a Bessenyei-életmû és a politeness angolszász gyö -
kerû világának monográfiabeli egymásra nyitását. És ha már a csiszoltságnál tar-
tunk – fôleg, hogy sokan Vaderna e várhatóan vizsgaanyaggá váló (tan)könyvébôl
ismerkednek meg majd vele –, érdemes nyomatékosítani, hogy az nem pusztán
po litikai nyelv, miként ez a monográfia több pontján axiomatikusan elhangzik, ha -
nem olyasféle „kulturális diszkurzív rendszer” (ahogy az a 356. lapon szerencsére
szintén ott van), mely egyszerre érvényesül az élet számos területén. Ami pedig
szintén árnyalandó mindezzel kapcsolatosan, hogy bár meglehet, igazsága van Va -
der nának abban, hogy ez a diskurzusexport a korabeli Magyarországon döntôrészt
a fôúri elittársadalom exkluzív világát érinti (pl. 311.), azért az sem mellékes, hogy
eredeti angolszász közegében ez a polgári középrétegek világlátó beszédmódja-
ként teljesedik ki, melynek távoli analógiái nálunk is fellelhetôk – a ’polgári’ jelzô
ko molyan vehetetlenségével együtt is –, például egy Kazinczy Ferenc vagy a
könyv ben is bôven elemzett Kis János életvitelében, vagy éppen Döbrentei Gábor
írásaiban, Erdélyi Muzéumában.

Nagy kérdés, hogy az érzékenység, akár poétikai eszköztárként, a biedermeier
ki finomult polgári kultúrájában miként folytatódik tovább (385.). Hogy az átmenet
békés metamorfózist jelent, vagy egy még éppen felismerhetô hagyomány gyöke-
res transzformációját? Mindenesetre az érzékeny ember átfogó jellemzésénél én
ke  vésbé hangsúlyoznám a köz javára történô munkálkodás intencióját (pl. 492.),
amennyiben – a talán még megengedhetô aforisztikus sarkítással – az érzékeny
embereknek nem köztársasága, hanem világa van. Az a valóban oly fontos szim-
pátia, irodalommoduláló együttérzés vagy akár önuralom (a csiszoltság nyelvével:
self-controll), mely valóban közösséget teremt, sokkal inkább a kozmosz poliszá-
nak közössége ugyanis, embert az emberrel összekötô, elsôsorban érzelmi, ugyan-
akkor adottságként élô, ennyiben pedig passzív kapocs, mintsem aktív, fejleszten-
dô közéleti-politikai ágens.

S még egy utolsó a valóban aprócska, hangsúlyozottan saját nézôpontú kiigazí-
tásokat illetôen: bár igaz lehet, hogy Kazinczy és köre számára a latinitás ismétlô-
kultúra voltában másodlagossá válik a göröghöz képest (82.), jelentôsége furcsa
mó don éppen emiatt nagyobb a görögnél – legalábbis Kazinczy számára –, mert-
hogy identikus. A latin kultúra ugyanis öndefinitív érvényû modelljében, amennyi-
ben a vaskori enniusi epocha jelentené az ô saját korát, mely megkísérli imitálva
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kiteljesíteni kulturális lehetôségeit egy másik kultúra nyomán (ami Enniusnál a gö -
rög, az Kazinczynál a német), hogy eljuthasson majd a következô ge neráció (vagy -
is hangsúlyozottan nem az ô nemzedéke) a horatiusi epochába, vagyis az áhított
aranykorba. Egyáltalán nem véletlen, hogy a széphalmi egyik legdédelgetettebb
pro jektuma élete végéig Sallustius-fordítása volt.

Egy 650 oldalas kompozíció törvényszerûen lesz váltakozó teljesítményû, nem
színvonalát, inkább felhajtóerejét tekintve. Bár köztudottan bonyolult ügy, hogy
ki nek mi tetszik, számomra egyértelmûen a közköltészeti fejezet a legsikerültebb a
mesteri Teleki-verselemzéssel, melyben Vaderna ízeire szedi a hatástörténeti tradí-
ciót, illetve a bárdköltészetet tárgyazó rész, benne a Martinkó-díjas Berzsenyi-inter-
pretációval. Ahol a monográfia még kifejezetten erôs, mert koncentrált és jó
arányérzékû azon túl, hogy újszerû és beszédes, az a Bevezetés második része,
ahol még a „jelzésszerûen érintett” problémák is nagyon fontosak (vö. 66.). Itt a
szerzô röviden, mintegy a bôvebb összefüggéseket megelôlegezve ad számot az
ál tala elkülönített hagyományokról, e kompakt rövidség pedig sajátos módon nem
kelt olyan hiányérzetet, mint amennyire nehézkessé tud helyenként válni az infor-
mativitás, a körültekintés igyekezete, különösen az elsô, harmadik és negyedik fe -
je zetekben. A metódus érzékelhetôen az, hogy mikrofilológiai, mikrotörténészi (az
ún. mikrotörténeti máshogy nézne ki) pontossággal és alapossággal térképezzen
fel adott vizsgálati területeket, Vályi Klára életútjának ilyen mérvû szétszálazása,
ed digi pályarekonstrukcióinak kritikája egy pont után azonban egyszerûen nem áll
jót magáért, legalábbis a fôszöveg szintjén. Sebestyén Gábor Tubájának tüzetes
elem zésénél kerített még hatalmába hasonló érzés: valószínûleg Vaderna ezen ol -
va sata messze a legjobb dolog, ami ezzel a kéziratos mûvel történhetett. Bár fen-
tebb külön kiemeltem, mennyire üdvözlöm a könnyen történetietlenné váló eszté-
tikai-poétikai ítélkezésektôl mentes, ebbôl a szempontból szenvtelen elemzô hoz-
záállást, amelyet a monográfia sugároz magából – bár néha, kikacsintva az olvasó-
ra, játszik ennek ellentétével –, itt magam sem tudtam szabadulni az érzéstôl, hogy
ez zel az anyaggal én soha nem szeretnék ennél bôvebben megismerkedni.

A harmadik fejezetben volt a legnehezebb dolog újat mondani, és ez még ak -
kor is frusztráló lehet bizonyos szakmai szint felett, ha a nóvum nem cél. Merthogy
annak kinyilvánítása, hogy a duntántúli superintendens Kis János költészete mo -
rál filozófiai maximák közvetítôje, teológiai álláspontok átpoetizált adaptálója, egy ál -
talán nem újdonság, a költészeti praxis e területén tulajdonképpen régóta közhely.
A jelenség ugyanakkor az esztétikai autonómia izgalmas folyamattörténetének szer -
ves része, melynek kontextusában azt lehet mondani – bôséges abszurditással –,
hogy az ekkor még nem is létezô esztétikai ideológiának itt az az „ideológiája”,
hogy kicsit mindig másról beszéljen az „esztétikai” helyett.

Míg a monográfia egyik fôhôsénél, az irodalomtörténet-író Toldynál korszak és
egyén különbsége lesz az argumentáció és a cselekményesítés egyik legfôbb alak-
zata, addig Vaderna korszak és egyén egységét törekszik mindig felmutatni, a kö -
tetzáró Sebestyén Gábor-húzással majdhogynem zseniálisan, olykor azonban tehát
né mileg túlzó részletességgel. Ahol zavaró még a bizonyos értelemben vett túlírt-
ság – fôleg szövegkörnyezetéhez képest (lásd történeti poétika, 45–47.) –, az a
bie dermeierrel foglalkozó, lényeginek szánt alfejezet. Nemcsak azért, mert érzé-
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sem szerint olykor nem teljesen indokolt kontextusokat mozgat feleslegesen erô-
sen (33.), hanem mert indázóbb vonalvezetésû is, mint a kötet többi része, s funk-
ciója, szándékolt jelentôsége sem derül ki kellô egyértelmûséggel, ahogy az alap-
koncepcióhoz való visszacsatolása sem történik meg (akár a kötet végén) igazán
kielégítôen. Ugyanígy nincs megnyugtató módon kiaknázva, egyértelmûsítve a bo -
rítókép üzenete sem. Ferenczi István klasszicista mestermûve, Pásztorlánykája ül
egy halmon (vagy, vállalva a férfiszem eredendô szexizmusát, egy kebelvonalát
meg ismétlô óriás testen), mely kép mindvégig kifejtetlen, reflektálatlan marad.

A számvetés, ismertetés szekvenciái a biografikus etapokhoz hasonlóan szintén
rendre visszatérnek, legfôképpen természetszerûleg az egyes fejezetek elején, a
szak irodalmi áttekintés alkalmaival. Ezek a szintézisek azonban fontosak (relatív
új donsága, kis túlzással paradigmaváltó ereje miatt legfôképpen a Csörsz–Küllôs-
féle), az összkompozícióhoz és egymáshoz képest végeredményben sehol sem re -
dundánsak, és kivétel nélkül mindig továbbgondoltak, sajáttá formáltak.

S ha már a borítóképrôl az imént esett szó, megjegyzendô az is, hogy a kötet
cí me (A költészet születése) szintén elég könnyen adja magát recenzensi célpontul,
amennyiben sehol nincsen szó A költészet megszületésérôl, sôt olykor annak nem
is születési, hanem „forrongó idôszakáról” értesülhetünk (87.). Bizonyos írott kul-
túrtechnika, lírai beszédesemény „újszülöttként” való értelmezése bár generál hipo -
té zis-szerû tétel (457–458.), de ez voltaképpen a ’modern’ tranzitórikus értelemben
vett fogalma tükrében értett poézis, ahol a modern hasonlóan viselkedik, miként
az ’avantgárd’ konceptusa viselkedett már a reneszánsz érában is: a mindig aktuá-
lis újat jelenti, itt éppenséggel a 18. századhoz képest. Vaderna néhol így is fogal-
maz („modern költészet”), ezért érthetô kevéssé, miért nem használta ezt a cizel-
láltabb verziót a fôcímben is, annak ellenére, hogy a körülíró alcím rengeteget
pon  tosít. Az a fajta elegáns hatásosság, ami már Vaderna elôzô könyvének címa-
dását is karakterizálta, itt is visszaköszön tehát, feláldozva azért egy s mást ezen
ele gancia oltárán. Igen eredeti, sokszor a mûfaji keretek határáig elmerészkedô,
markánsan familiáris, sok tekintetben programosan esszéisztikusnak tûnô, önrefle-
xív és humoros értekezôi nyelvére ugyanakkor nemigen jellemzôek az ilyesfajta
ha táskeltô könnyelmûségek, a csiszoltság szellemes gentlemanjeinek nyelvezetét
idézô könnyedség (vö. 264.) végig szavatol a pontosságért. Pár éve Balogh Piroska
tüntette ki ezt a fajta sajátos írásmódot egy felettébb produktív, a beszélôi szubjek -
tum szólamszerûségét kidomborító kontextussal Vaderna elsô monográfiájáról írott
kritikájában (Alföld, 2016/1, 91.), s minél inkább igaza van, szakmailag annál nyu-
godtabbak lehetünk. Mindenesetre a magamfajtának az a sûrûbb és retorizálatla-
nabb diszkurzivitás, amelynek Vaderna szintén mestere, s mely a Magyar Iro da -
lom címû akadémiai tankönyv vonatkozó fejezeteiben vagy éppen a már szintén
emlegetett média- és kultrúratudományi kézikönyv szócikkeiben jelenik meg, ri -
zikómentesebbnek mutatkozik.

E ponton visszapillantva az eddigiekre, úgy tûnhet, hogy az eredeti cél ellené-
re mégiscsak egyfajta opponensi hév mozgat e kötet recenzeálásakor, úgyhogy
sür gôsen hangsúlyozni érdemes: mindezek az észrevételek, súlyozó minôsítések
kö rülbelül a munka mintegy fél százalékát érinthetik. Vaderna egyik kedvenc
szakirodalmat minôsítô jelzôje a ’magisztrális’ melléknév; erôsen gyanús, hogy a
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szak mai utóélet a jövôben közel sodorja majd mûvét e jelzôhöz. A feltárt kéziratos
szövegtér, egyáltalán a kötet bibliográfiája olyan tágas, hogy beleszédül az ember.
Az összefüggések új szintre emelt szintézisei az oktatás aspektusából várhatóan
kötelezô tananyagok lesznek, az esettanulmányok pedig a kutatás felôl nézve
olyan, eleddig láthatatlan, marginalitásukban is alapvetô fontosságú anyagokat
moz gatnak, világítanak meg, amelyek nyomán a vállalkozás méltán illethetô az
alapkutatás minôsítéssel. Magyarországon még mindig kissé szokatlan módon Va -
derna munkája végén angol nyelvû összefoglalót ad, és a tartalomjegyzék lefordí-
tott változatát is közli. Egy pillanatig sem kétséges, hogy teljesen jogos ez a gesz-
tus; a teljesítmény a nemzetközi színtér felé mutat.

A költészet születése írója sem a szoros szövegelemzésekben, sem a nagyívû
esz metörténeti gondolatfutamokban, sem a lábjegyzetek szövevényében nem él
vissza szakmai felvértezettségével, széles látókörét érezhetô szenvedéllyel próbál-
ja ugyanakkor megosztani, élvezetes, közérthetô stílusban. Ez a mindenki mástól
elkülönbözôdô, igazán saját irodalomtörténészi márkát szavatoló anyanyelv pedig
olyan sokoldalú tudást, tudományos tevékenységet és eredményt raktároz, amely
méltán avatja a szerzôt generációja egyik legkiemelkedôbb irodalom- és kultúratu-
dósává. Ez a mindenki mástól jól megkülönböztethetô, igen meggyôzô saját habi-
tus és minôség lenne az, amit a recenzió címe leírni igyekszik – mely nem hatás-
vadász geg kíván tehát lenni, sokkal inkább ôszinte elismerés. (Universitas)

BODROGI FERENC MÁTÉ

Egy szakértô sétái kortárs irodalmunk
virágoskertjében
VISY BEATRIX: MADÁRTÁVLAT ÉS HALSZEMOPTIKA

Ki(k) olvas(nak) (ma) irodalomkritikát? Szükségesek-e egyáltalán könyvismerteté-
sek? Ha igen, van-e valamiféle haszna, célja, funkciója, eredménye ezeknek? Iro -
dal márok (a szó pozitív és negatív értelmében vett) belterjes körén (s esetleg
magukon az alkotókon) túl lenne-e bármiféle jelentôsége, netalán relevanciája a
kritikáknak? A gomba módra szaporodó blogok közepette kik „vetemednek”, „fa -
nyalodnak” irodalmi lapok recenziórovatainak böngészésére? Van-e, ki még ezek
ha tására vesz (vagy épp nem vesz) könyvet (a kezébe)? Orientál-e bárkit is a lite-
rátorokon kívül egy kisebb-nagyobb mértékben szakmai alapokon nyugvó könyv-
bemutatás? S ha mindezen kérdéseinkre igenlô a válasz, akkor egyáltalán milyen
legyen egy kritikai szöveg? Elmélyülten, szakmaspecifikus kifejezésekkel tele tûz -
del ten megformulázott? Már-már egy szaktanulmány mélységével és szélességével
bí ró, elméleti és irodalomtörténeti aspektusból egyaránt tág horizontra nyíló? „Kö -
zön ségbarát” módon olvasmányos, közérthetôségre törekvô, s így/ezért kissé le -
egy szerûsített nyelvezetû? Próbálkozzék a mûítész valamiképp a kettô közt egyen-
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súlyozva kötéltáncot járni, mindkét „oldal” igényeinek igyekezvén megfelelni? Ke -
ményen, sôt durván belemenô vagy, inkább szelíden engedékeny? Irritálóan pro-
vokatív, vagy csak puhán-lazán sunnyogó, elmismásoló, nehogy bárki is megbán-
tódjék (s felkeljen ellene valamely szekértábor)? Az utóbbi másfél-két évtized kri-
tikavitáiban, illetve a metakritikai szaktanulmányokban permanensen elénk toluló
kérdésfeltevések ezek, ami egyúttal azt is jelzi számunkra: bizony, amennyire jo -
gosak és életszerûek e felhorgadó kérdések, annyira részben megválaszolhatatla-
nok is. Annál is inkább, mivel abszolút ideális megoldás teoretice nem létezik,
csak prak tice jó(l) vagy rossz(ul) (megírt) könyvismertetés.

Mindezzel együtt kritikák folyamatosan íródnak, s több irodalmi lapban hosszú
hónapokba telik, míg megjelenhet egy leadott recenzió – az írások nagy mennyi-
sége okán. Pedig még csak az sem mondható, hogy a zsebük mélyén obulusok
után kotorászó irodalmárok ilyképpen, a kritikaírás által próbálnák megkönnyíteni
esedékes törlesztôrészleteik kifizetését. Hisz ha a honoráriumok igencsak változó
összegét (már ahol fizetnek még egyáltalán!) órabéresítenénk (a mû elolvasásának,
plusz a szöveg megírásának idejét összeadván), a kapott néhányszáz forintos óra-
díj még egy ároktisztító közmunkásnak is megmosolyogtató lenne. A helyzet bûn -
bak jaiként természetesen nem a szûkmarkú, zsugori, kizsákmányoló, helyzetükkel
visszaélô fôszerkesztôket vagy rovatvezetôket lehet megnevezni, hanem a folyóirat-
finanszírozás anomáliáit, a(z ilyesféle) szellemi munka általános leértékelôdött ségét.

Mi ösztönözheti, indukálhatja akkor a kritikust az írásra? Leginkább talán az a
belsô hajtóerô, hogy kimondja gondolatait, kifejezze, másokkal megossza vélemé-
nyét, s ha szélmalomharcnak tetszik is sokszor, megpróbálja esetleges olvasóit ori-
entálni, ilyképpen értéket közvetíteni-átadni – akár a negatív kritika által is.

Visy Beatrix, akit Babits-kutatóként és Lengyel Péter életmûvének szakértôje-
ként is ismer a tudományos közélet, ugyanolyan megszállottnak tûnik (a szó leg-
pozitívabb értelmében), mint a kritikusok egy jelentôs hányada. Tárgyalt köteté-
ben a 2011 és 2017 közt megjelentetett recenzióit gyûjtötte egybe, egy híjával ötve-
net. Az írások kétharmada az utolsó három esztendôben látott napvilágot, ami már
önmagában is igen jelentôsnek mondható. Nem mintha a mennyiség bármiféle
fok- vagy értékmérôje lenne a kritikusi tevékenységnek, ám az évi 10-13 szöveg
mindenképp elgondolkodtató. S nemcsak elgondolkodtató, de – s ez már minden-
képp a minôség kérdésköréhez kapcsol bennünket – elismerésre méltó abban a
megközelítésben (ami persze részlegesen még mindig csak a felszín), hogy hol
pub likálta szerzônk e recenzióit. Nos, a magyar irodalmi lapok élmezônyébe tarto -
zó folyóiratokban: a Holmiban (mely azóta, sajnos, megszûnt), az Alföldben, a
Mû  útban, illetve az Élet és Irodalomban. S ez már egyértelmûvé teszi: Visy Beatrix
a minôséget képviseli a jelenkori kritikai életben! Évi 10–13 könyv „magunkévá
tétele” önmagában nyilván nem számít kivételes teljesítménynek egy irodalommal
hi va tásszerûen foglalkozó szakember számára. (Valószínûsíthetô: szerzônk is [jó -
val] többet olvas ennél.) Ám aki már csak egyszer is írt kritikát egy könyvrôl, az
tudja: a recenzióírás feladatával a hátunk mögött másképp olvasunk. Alaposabban,
át gondoltabban, meg-megállva, töprengve-gondolkodva, nemcsak magán a textu-
son, de félig-meddig már azon is, hogy észrevételeinket, meglátásainkat, pozitív és
ne ga tív értékelésünket miként fogjuk írásba önteni. Jegyzetelgetünk, aláhúzunk,
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firkálgatunk a szövegbe és mellé. Vagyis a recepcióval párhuzamosan készülünk a
kri tika megírására. S nem ritka az sem, amikor a recenzens – a pontosabb értéke-
lés és megfogalmazás, a tisztábban látás, a belsô kételyek eloszlatása, az esetlege-
sen felvetôdött problémák tisztázása végett – újraolvassa a mûvet, szövegének meg -
írása elôtt vagy épp közben. S akkor még ott van a kritika szavakba öntése, majd, ha
kézzel ír a szerzô, gépbe tétele, recenziójának folyamatos csiszolgatása, ala kítgatása,
pontosítgatása. Aztán még vagy két-három alkalommal az átolvasás, ne hogy nyelv -
(helyesség)i, stilisztikai vagy elütési hiba maradjon munkájában (mert a szövegszer-
kesztô program, bár kétségtelenül nagy segítség, sem tud mindent). Szó val már mind-
ezek okán, önmagában kalapot emelhetünk Visy Beatrix teljesítménye elôtt.

S a mennyiség után szóljunk a minôségrôl! Az említett lapokban rendszeresen
publikálni tehát már maga a kvalitás zálogának tekinthetô. A csaknem 50 kritiká-
ból 17 az ÉS-ben, 13 a Holmiban, 5 a Mûútban, 4 pedig az Alföldben jelent meg.
Ez az írások csaknem 80%-a! De tekintsünk az egyébként imponáló számokon túl -
ra! Milyenek Visy Beatrix recenziói? A könyve címéül választott kettôs metafora
már önmagában igen találóan jelzi azt az ítészi horizontot, mely a makro- és mik-
rokozmikus világot egyszerre igyekszik befogni, mindkettôre megpróbál folyama-
tosan kitérni, reflektálni. Kritikusunk éppúgy értô ismerôje a kortárs irodalmi tör-
ténéseknek és folyamatoknak, csoportoknak és irányzatoknak, mint ahogyan ké -
pes egészen közel hajolva a legapróbb részletekig is lehatolva kimetszeni egy-egy
apró fragmentumot a mûvekbôl, alaposan megvizsgálva elemezni-értelmezni az(oka)t.
(A széles horizontú, összegzô jellegû tudás egyik ékes példája az a bekezdés,
mely ben Závada Pál regényeinek világlátásáról, létszemléletérôl s ezzel párhuza-
mosan azok poetológiai sajátszerûségeirôl ír [147.]. Másutt a mai posztmodern
epika konstrukciós eljárásai kapcsán osztja meg velünk gondolatébresztô észrevé-
teleit, kifogásait, sôt azok önismétlô, s így manírrá vált jellege miatt jogosnak ne -
vezhetô fanyalgását. [172–173.] Visy Beatrix értô, alapos, szakavatott módon tár  ja
elénk a kiválasztott alkotást, aprólékosan boncolgatva és prezentálva annak eré-
nyeit és hibáit, értékeit és gyengeségeit egyaránt. Szerzônk mindezt imponáló hát-
tértudás birtokában teszi: irodalomtudományos, kultúr-, gondolkodás- illetôleg iro-
dalomtörténeti, poétika(elmélet)i, stilisztikai, nyelvészeti ismeretei sokaságára, va -
la mint hatalmas olvasottságára és sokfelé irányuló általános tájékozottságára épít-
ve formálja véleményét, mely így egyrészt több oldalról is megtámogatott és kör-
bejárt, másrészt recenzióinak olvasóiban annak érzetét/hatását kelti, hogy aki
ennyi mindent ismer és tud, ilyen sok mindenre hivatkozva fejti ki álláspontját, an -
nak igazán hihetünk, rábízhatjuk magunkat értékítéletére. S ez valóban így van.
Azon néhány könyv esetében, amelyeket jelen sorok írója is olvasott, a vélemé-
nyünk nagyjából megegyezik Visy Beatrixéval. Természetesen különbségek, elté-
rések vannak/lehetnek, esetenként jómagam máshová tettem volna a hangsúlyo-
kat, mást tartottam volna kiemelendônek. (Csak egyetlen példa: Farkas Péter Ne -
héz esôkje esetében sokkal zavaróbbnak és feleslegesebbnek vélem, s így negatí-
vabbnak ítélem az író folyamatos önhivatkozásait, mint Visy.) Ám a különbségek,
úgy vélem, természetesek, hisz nyilvánvaló: ahogyan nincs két egyforma (átlag) -
olvasó, úgy nincs két egyforma mûítész sem. Ami igazán releváns, az a vélemények,
az értékelés körülbelüli egybeesése, párhuzamossága – s ez leginkább megvan.
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Visy Beatrix recenziói pontosan kidolgozott, elmélyült, igényes, az elmélet felôl
is sokszorosan megtámogatott kritikák. (Talán annyit lehet megjegyezni, hogy az
ÉS-ben közölt írások – valószínûsíthetôen a lap jellegébôl és terjedelmébôl követ -
ke zôen szûkebbre szabott karakterszám okán – nem oly mélyen szántóak, kevés-
bé ereszkednek alá az értelmezés zegzugos járataiba, mint a többi szöveg.) Ám az
elmélet e határozott, de nem túldimenzionált jelenlétével együtt a szerzô nem rejti
véka alá érzelmi viszonyulását sem a tárgyalt mûveket illetôen. Láng Orsolya Tej -
szo bor címû regényérôl olvashatjuk: „Nehéz benne haladni, nehéz belemerülni, a
szöveg számtalanszor kivet(ett) magából, nehéz (meg)szeretni, de végül: határo-
zottan lehet.” (65.) Visy szövegeinek karakterisztikus jegye az a számomra igen ro -
kon szenves szemlélet, illetve gondolkodás- és érvelésmód (s ez természetesen a
nyelvi megformáltságban is lépten-nyomon visszaköszönô vonása az írásoknak),
hogy a recenzens alapos felkészültsége, karakteres véleményformálása, meggyôzô
érvelése, érveléstechnikája ellenére sem kívánja magának vindikálni sem a min-
dentudás, sem a tévedhetetlenség képességét. Recenzióiban állandóan jelen van a
visszafogottság, a viszonylagosság tudata, az óvatosság. A Az Andalúz lányai címû
regényrôl így fogalmaz: „A város (kör)bejárásához hasonlóan jártuk kör be Péntek
Orsolya szövegterét, mert mást nem lehet, csak körbe járni, körkörösen közelíteni
mindazt, amit érzékeink, tapasztalataink révén a világról (és a regényrôl) sejtünk,
mintegy gyenge tudásként […].” (64.) (Kiemelés tôlem.) Aaron Blumm Bi -
ciklizéseink Török Zolival címû mûvét értelmezve jegyzi meg: „(Ezen az úton
fogok haladni, de ez nem zárja ki más és másként értett mondatok, szövegelemek
má s[ik] »történetté« olvasását.).” (78.) Úgy tûnik, Visy Beatrix annak is tudatában
van, amit minden kritikusnak szem elôtt kell(ene) tartania: nincsenek abszolút bi -
zo nyosságok az ítélkezéskor/ben sem. Ezért e szempontból is egyetértek Visy vé -
le ményével a „levágó, éles hangú” kritikák kapcsán, melyekben a szerzôk „megal-
kuvások nélkül nyíltan megmondják a tutit, rántják le a leplet”. (315.) Hisz az effé-
le írások –─elismerve pozitív vonásaikat és hatásaikat (melyekrôl ugyanitt ír szer-
zônk) – épp a tévedhetetlenség, a „mellényúlás képtelenségének” (hamis) ideájá-
tól vezéreltetve „húzgálják a vizes lepedôt”. (Uo.) Márpedig ez ügyben sem árt az
óva tosság, a józanság.

Külön érdemes szólni a szerzônô stílusáról, nyelvezetérôl. Visy Betarix a kriti-
kusok azon vonulatához tartozik, akik (még) bíznak abban, hogy írásaikkal nem -
csak a szûk szakmát, de egy tágabb befogadói közönséget is el tudnak érni, meg
tudnak szólítani. Ezért nyelvezetük a pontos megfogalmazásokkal együtt is vi -
szonylag könnyebben érthetô, olvasmányosabb, kevésbé terhelt szaktudományos
terminus technicusokkal. Természetesen effélékkel is találkozhatni, de egyáltalán
nem ezek uralják a szöveget. A recepció valamiféle élvezetesebbé tétele (s talán a
mondandó, az érvelés még jobb megvilágítása s egyúttal érzékletesebbé alakítása)
érdekében gyakorta szônek képi elemeket írásaikba, metaforikusabbá (de semmi-
képp sem esszéisztikussá) formálva a nyelvi síkot. Például az Átkelés Budapesten
re cenzeálásában ezt olvashatjuk: „S ebben jó Térey, amikor igazán jó: a felülrôl né -
zett látvány képzeletbeli totalizációjával szemben versbe fogja a szemrebbenés
min dennapiságának szürke különösségét.” (211.) Vagy Jász Attila: el. címû köteté-
rôl: „[A]z egyszavas verscímek és egyáltalán maguk a szavak is súlyosak, roppan-
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nak, mint a csigaház, csobbannak, mint a néma vízbe dobott kavicsok; le csi szol tak,
gömbölyûek, mégis a mélybe süllyedôk, veszendôk.” (237.) Tolnai Ottó három mû -
vét bemutatva pedig a következôképp fogalmaz: „Ugyanakkor a játék, az irónia mé -
lyén, a dolgok írásmûvé rostálásának, a végtelen tapasztalás-közvetítés-reflexió dana-
ida-jármának kitartásában mégis ott van – bujkál, motoszkál, vagy olykor egészen a
felszín közelébe emelkedik – valami létezéssel kapcsolatos lényeg, metafizi kai ólom.”
(189.) S bár jelen recenzió írója kevésbé e hasonlatokkal és szóképekkel megtûzdelt
utat járja (különösen szépirodalmi alkotások ismertetésekor), el kell ismerni: Visy szö-
vegei minden tekintetben „ülnek”, s az említett metaforikussággal együtt is pontosan és
egyértelmûen képesek átadni a szerzônô gondolatait, értéke lését és argumentációját.

Könyvével, konkrétabban-pontosabban annak megszerkesztettségével kapcsolat-
ban legfeljebb egyetlen apró dilemma vetôdött fel bennem: nem világos a fejezetek-
re osztás belsô logikája-struktúrája, hogy például miért épp így kerültek az egyes írá-
sok egymás mellé és után. S még kevésbé értelmezhetôek a tetszetôsnek lát szó, je -
lentôs szemantikai mezôket átölelô, magukba sûrítô, de a recenziókkal csak nagyon
távoli, esetleg csak erôltetetten kapcsolatba hozható fejezet/alcímek. Más megközelí-
tésben: e belsô címek olyannyira esetlegeseknek, véletlenszerû ek nek látszanak (min-
den metaforikusságukkal, illetve jelentésgazdagságukkal együtt – vagy épp annak el -
le nére?), hogy tulajdonképpen akár fel is cserélhetnénk egyiket a másikkal.

Eme igazán aprócska kifogásommal együtt is elmondható, Visy Beatrix egyszerre
képes „örömolvasóként” (298.) és a szakértô élesre csiszolt szemüvegén ke resztül be -
fogadni, élvezni és interpretálni-értékelni a kiválasztott könyveket. Egy szerre éles meg-
látásokkal bíró ítész és gondtalan, kellemesen csevegô, kortárs irodalmunk virágos-
kertjében (önmagát is) szórakoz(tat)va (de semmiképp sem szóra ko zottan) vizsgálódó
„flâneur” (hogy a kötet egyik gyakran visszatérô kifejezésével éljek). Biztos szemû és
kezû kritikus, aki mindig érvényes mondandóval áll elénk – ám örökké óvatosan, visz-
szafogottan és soha nem tolakodóan. További gondtalan, kellemetes flangálást kívá-
nunk – mindannyiunk hasznára, okulására és épülésére! (Mûút könyvek)
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