
Egy véletlen keletkezés körülményei
KRASZNAHORKAI LÁSZLÓ – ORNAN ROTEM: A MANHATTAN-TERV

A fotós, egyben társszerzô Ornan Rotem szavainál aligha lehet pontosabban körül-
írni, milyen anyagokból áll is össze a Krasznahorkai László által is jegyzett kötet, A
Manhattan-terv. Mint a könyvtervezô Rotem megjegyzi, egy adott környezetet, tá -
jat bejárni szükségszerûen valaki mással való együtt-járást jelent, egy olyan úton
haladást, melyen már valaki más is járt elôttünk – feltéve, ha nem keresünk szán-
dékoltan járatlan ösvényeket. Az elôttünk járó benyomásait, emlékeit, útját, útiter-
vét is magunkhoz vehetjük ilyen módon, tágítva, gazdagítva ezzel a saját perspek-
tívánkat, így „ha valahol hagyunk valamit, mindig akad, aki felszedi, birtokba veszi
más helyét”. (84.) A világban legtöbbet utazó, közelebbrôl talán inkább „bolyon-
gó” szerzônk, Krasznahorkai László pedig ezúttal, korántsem szükségszerûen, mint
in kább a véletlenek sorozatának engedelmeskedve, éppen ilyen utakat járt be. Mind -
ezt az utat persze nem akárkik alapján jelöli ki, hanem saját fókuszának, esetlegesen
fejlôdô tematikus érdeklôdésének megfelelô szerzôk úticéljához igazítja: a Hermann
Melville-t kutató Malcolm Lowryt követi a 21. századi New Yorkban ösztöndíjas szer-
zôként, de nyomkeresése során Bartók Béla és az építész-tervezô Leb beus Woods,
de még a szerzô egykori barátja, Alan Ginsberg is így vagy úgy, de az útjába kerül.

Magát az írót aztán Ornan Rotem követi fényképezôgépével, és örökíti meg
Krasznahorkai New York-i útjának jellegzetes állomásait a Hudson-folyó és Man -
hattan látképeivel, a Central Parkban elôbukkanó Umpire Rock sziklájával, melyre
az illusztris városrész épült, a Public Libraryvel és a pszichiátriai intézettel, ahová
Low ry delirium tremenstôl ûzve, önszántából vonult be. Hogy Krasznahorkait saját
útjára a Melville-t személyesen és megszállottan keresô Lowryéhoz hasonló talál-
hatnék és vágy ûzné, nem lehetne állítani. És ezt maga a kötet is alátámasztja – te -
kintve, hogy az véletlenek sorozatának láttatja saját, ezek szerint teljesen esetleges
módon összeállt, ám végsô soron jelentést kapó útvesztôjét. Ez a jelentés azonban
aligha minôsül valódi tervnek, sokkal inkább utólag, visszamenôleg válik azzá,
elô refelé, pontosabban a szöveg jelen idejében haladva a kötet nem más, mint egy
napló. Mintha Jim Jarmusch Patersonjának fôszereplôje mutatkozna be itt is: az
Adam Dri ver alakította buszsofôr, egyben költô egy „aha”-élmény kapcsán ismer
rá saját költô létére, egyben a szintén Paterson városban mûködô William Carlos
Williams al kotói erejének örököseként – ami benne él, élhet tovább. Mert útja vé -
gén Krasz nahorkai is arra döbben rá, hogy végsô soron ô nem más, mint szerzô,
aki – a tôle nem szokatlan, de nem is kevésbé eredeti módon hatásvadász ígérge-
téssel – bejelenti következô mûvét, melynek címe: Aprómunka egy palotáért. Az út
pedig, mint a kötet végi vázlatban összefoglalja, Melville-tôl New York-on át vezet
egyfajta ka tasztrófáig és személyes zuhanásig, aminek a mibenlétét azonban nem
könnyû megragadni. És ez maga is egyfajta ôrület-élmény. Krasznahorkai szerep-
lôi meg szin te kivétel nélkül mindig zuhannak valahová.

A könyv, mely címében egy terv felfedezését ígéri, szintén egy terv részese –
mégpedig Ornan Rotemé, aki a londoni székhelyû Sylph Editions dizájnereként
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Krasznahorkai Lászlóval közösen 2017-ben jelentette meg az albumot. Az alcím
sze rénykedve, apróbetûben írja le önmagát: A literary diary presented as twelve
chance encounters or coincidences alongside a photographic essay by Ornan Ro -
tem. Magyarul „irodalmi napló, tizenkét esetlegesen létrejött találkozó, illetve vé -
letlen kapcsán, Ornan Rotem fotografikus esszéjével”. Talán Rotem rá is játszik a
valahai Manhattan-projektre is, melyet Szilárd Leó hívott életre, és végsô soron va -
lóban a katasztrófa, vagyis az atombomba elôállításába torkollott. Mit jelentene vi -
szont maga a terv jelen esetben, amikor ismét egy „egzaltált” magyar Manhattanbe
érkezése szolgáltatja ehhez a valamihez az alapot? Talán nem másról van itt szó,
mint arról, hogy Krasznahorkai László, aki véleményem szerint zárkózott és világ-
ban bujkáló (menekülô?) szerzôként már a Báró Wenckheim hazatérrel is tett egy
lépést valamiféle szerzôi konkrétum és személyesség felé, ezúttal valóban köze-
lebb engedi magához olvasóit, ahogy azt a kötet ajánlója is ígéri, és soron követ-
kezô regényének inspirációs láncolatát, keletkezése körülményeit engedi látni. Az
elô zô könyvének végén olvasható Kottatár mint a Felhasznált, eltûnt anyagok, va -
lamint a Felhasznált, megsemmisült anyagok listája is valami hasonló láncot hiva-
tott volna leleplezni, látszólagos tartalomjegyzékként. A „Báró Wenckheim jegyze-
tei” ezúttal egy kötet elé kerülnek, így hozva mûködésbe az irodalmi napló fo gal -
mát és mûfaját is, ami különös módon válik aztán mûbejelentéssé. Persze más-
hogy, mint ahogy az a Háború és háború és elôzménynovellája esetében felmerül.
Jelen esetben ugyanis a beszámoló nem primer szövegként, hanem a szerzôiségre va -
ló reflexív rátekintésként lép mûködésbe. Ám ez csak a személyesség egyik, pa ra tex -
tuális foka. Míg Krasznahorkai a Báró Wenckheimben bevégzi az általa már kö zel há -
rom évtizede lebegtetett misztikus történelmi katasztrófát, addig itt a ke letkezés kö -
rülményei közé vezeti be olvasóját. Bepillanthatunk az anyagba, aminek anyag-mi -
voltát valójában a szerzô ígérgetése vagy bejelentése kellene hogy igazoljon.

Eltekintve ettôl az ígérgetéstôl, Krasznahorkai novellányi hosszúságú szövege
Or nan Rotem képeivel karöltve misztikus, kultikus és szép útirajz, melynek mint -
egy demonstráltan véletlenszerûen és másodlagosan része egyfajta anyag ismerte-
tése. De miféle anyagé?

A Manhattan-terv esetében irodalmi tájbejárásról van szó. Elôször csak Mel -
ville-re pillantva: a kötet 12–13. oldalán láthatjuk Rotem fotóin a Pitsfield melletti
ház ablakából az arrowsheadi látképet (a helyet maga Melville nevezte el így).
Mint Rotem is idézi Nat ha niel Hawthorne-t, Melville barátját és példaképét: „Mel -
ville úgy önti formába »nagy fehér bálnája gigantikus gondolatát, hogy közben a
Grey lock gigantikus formája ma gasodik fölé dolgozószobája ablakából.«” (86.) Ta -
lán Melville ilyen vagy olyan mó don épp úgy „üldözte” Hawthorne-t, ahogy ôt
Low ry, és ahogy ôt Krasz na horkai. És különleges, materiális, nem kulturális forrás-
ként érvényesül Greylock tá volban elterülô fehérlô hegye. Mintha azt sugallná,
hogy a fehér bálna mítosza egy szerûen a távolba tekintés és az elérhetetlenség mí -
tosza volna, és a fehér bálna életrajzi szempontokat nézve nem több, mint egy
fehér(nek tûnô) hegy metaforája. A melville-i alkotókörnyezet rekonstrukciója
azon ban demisztifikálóan hat – már ami a Moby Dicket illeti –, míg Krasznahorkai
naplója, ezzel éppen ellentétes irányban, átmisztifikálja a banálisan létrejövô mû
lehetséges anyagát.
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Innen továbblépve Krasznahorkai személyes katasztrófája – mely bár nem egy-
fajta melville-i vagy lowry-i ôrületet jelent – az a megaláztatás, amit szerzôként a
Public Library diktatorikus könyvtári rendszerében és ösztöndíjasokkal való bánás-
módjában elszenved. Talán mindemellett magyarként, de mûvészként is különö-
sen. Jelzi ezt azzal, hogy Bartók egykori házát keresve, bár Bartók nyomát igen,
Bar tók direkt emlékezetét, a XX. század egyik legnagyobb zeneszerzôjének nyo-
mát nem találja (A tizedik véletlen – Bartók). Bartók helye, ahogy Rotem is ígéri,
pusz tán az utána érkezôben van benne, jelen esetben csakis az oda utazó íróéban.
A fájdalmas tény talán a Melville-lel való összevetésben tetôzik: Melville helye
meg van, a bolyongó, emigráló világmûvész magyaré nincs.

Kiszolgáltatottságát – és talán nem hiba megengedni itt az életrajzi szempontot
egy határozottan életrajzi mozzanat esetén – a mindig szabadsága nyomába szegô-
dô szerzô váratlan kötöttsége folytán érzi: „Senkinek nem mertem róla beszélni.
Szinte senkinek. Ki értette volna meg? Ornan, a N Y P L Cullman Center-e egy
csapda. Ott van a lehetôség, hogy a tagja légy egy akadémiai évre, elegendô muní-
cióval látnak el, amire semmiképp nem tudsz nemet mondani, aztán álmodozol,
örülsz, készülsz, odautazol – és egy diktatúra kellôs közepén találod magad.” (A
ki lencedik véletlen – A csapda, 90.) A szerzô ezt követôen beszámol a könyvtári
rend nyomasztó, szükségtelen és öncélú bürokratikusságáról, az ôt körülvevô ba -
rátságtalan légkörrôl, a hozzá hasonlóan megalázkodó ösztöndíjas szerzôkról, egy-
szóval arról az élményrôl, hogy a New York-i Public Library alkalmazottja lett arra
az akadémiai évre, az alkalmazotti lét minden kötöttségével és megaláztatásával
együtt. A szerzô, saját kiközösítettségét érezve, aztán a Melville-re megszállottként
rátapadó Lowry kiközösítettségében talált párhuzamra: [Lowrynak] „elemi szüksé-
ge volt Melville-re, akiben, mint rokon lélekben, megkapaszkodhatott, s akirôl ráa-
dásul kis túlzás nélkül is igazán gondolhatta, hogy kiközösített, és kis túlzással,
hogy ôrült is, meg még alkoholista” (65.).

Az ôrület, tudjuk jól, sok esetben – Foucault ír legalábbis errôl „a bolondság
történetének” feltárásakor – azonos lehet a kiközösítettséggel. Az ôrület szám -
ûzött séghez vezet, avagy a számûzöttség érzése juttat ôrülethez – az állítás mind-
két irányba érvényes, és a folyamat körkörös. Krasznahorkai nagyvonalúan bánik
ebben a kontextusban Melville és Lowry ôrületével, így jelen irodalmi összefüg-
gésben érdemes is lehet ennél maradni. Lowry ôrülete közelebbrôl alkoholizmust
takar, melynek krónikusságában egy ponton delirium tremens állapotába jutva
(mely az alkoholizmus során fellépô elvonási tünetek közé sorolható) maga jelent-
kezett a Bellevue Hospital pszichiátriai kezelésére. Melville ôrülete szintén egybe-
esik alkoholizmusával, de többszöri számûzetésével és szakmai elismertsége hiá-
nyával is. Elég lehet csak leghíresebb regénye, a Moby Dick nyitófejezetébe kuk-
kantani, hogy sejtése legyen az olvasónak arról, milyen lelkiállapotokban létezhe-
tett, melyekre csak a tengeri utazás és az utána  – a fehér bálna vagy a Greylock
keltette vízió után – való vágyakozás szolgálhatott gyógyírként: „Úgy gondoltam,
ha józom egy kicsit és megnézem a világ vízi tájékait. Így szoktam elûzni borús
ked vemet és szabályozni a vérkeringésemet. Ha észreveszem, hogy keserûség raj-
zolódik a számra, ha nedves, esôs november ül a lelkemre; ha észreveszem, hogy
önkéntelenül megállok minden koporsókészítô kirakata elôtt, és ha egy temetési
menettel találkozom, beállok a sor végére; és fôként, ha fölibém kerekedik szám-
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talan hipochondriám”. (Hermann Melville: Moby Dick vagy a Fehér bálna, Holnap,
2012, ford. Szász Imre, 7.) Így talán a Melville-lel, avagy a szakmai bukást követô-
en minimális fizetésen, irodistaként tengôdô „elôdjével” való rokonságát az életraj-
zi sorokra bátorodó Krasznahorkai a hidegen bürokratikus, könyvtári profizmus ál -
tali megalázottságában fedezte fel.

Mûvészi hübrisz helyett vehetô ez „puszta” személyes katasztrófaként, melyet
ál talában köthetünk Krasznahorkainak azon szövegeinek sorozatához, melyekben
a mûvészetet és a mûvészeti alkotások megszentelését, illetve alkalomadtán meg-
szentségtelenítését, ezzel együtt is a mûvészi, kifinomult vagy kulturális létezés-
módtól való eltérést, a vele való szembenállást tematizálja. Ide kívánkozik a Megy
a világ címû kötet Nine Dragon Crossing címû novellája, melyben az egykori em -
lék helyet Sanghaj egyik legforgalmasabb és összetett autópálya-keresztezôdése,
azaz a hagyományosat egy új, agresszív kultúra írja felül. Érdekes, hogy Krasz na -
hor kai éppen ebben a novellájában emlegeti az alkoholtól hallucináló Malcolm
Lowryt is: „valószínûleg nem bolondultam én meg, nyugtatta magát, hanem vizio-
nálok, nem ritka az ilyen, ha ennyire berúg az ember, márpedig én perfectamente,
ahogy Malcolm Lowry mondta az Under the Volcanoban”. (Megy a Világ, Magvetô,
2013, 112.) De akár megerôsítô párhuzam lehet a Báró Wenckheim hazatér cím-
szereplôjének banális pusztulásra ítéltetése is, akivel kicsinyes, mûveletlen és ta -
pintatlan kismagyar közege kulturális értelemben pillanatok alatt „végez”, végezve
így az általa képviselt kifinomultsággal is. Érdekes persze, hogy Wenckheim tény -
leges halálát emberi mulasztással egybekötött fatális véletlen okozza, mely – a
szer zô gondolateszménye szerint – A Manhattan-terv életre keltôje is egyben.
Mind ez arra utal, hogy ez a rövid napló-elbeszélés ízig-vérig Krasznahorkai-mû,
melyben persze benne van a banálisnak vagy hétköznapinak tûnô eseménysor túl-
misztifikálása és dramatizálása is.

Ezzel együtt Krasznahorkai útileírásainak egy újabb típusát fedi fel: nem menekü-
lésnek, nem keresésnek, hanem szembenézésnek, illetve egyfajta véletlenszerû talá-
latsorozatnak mutatja magát a szöveg, és egyben egy létezésmód megtapasztalásának
is. A Manhattan-terv, mely végül nem a bejelentett szöveg címe lett, ha nem a beje-
lentett szöveg bejelentésének története. Ennyiben mintha új szerzôi kor  szakot kíván-
na kijelölni Krasznahorkai. Elôzô kötetével tett már erre utaló erôteljes gesztust, amely
elsôsorban praktikus gesztus volt, elmozdulva a metafizikus kutakodás felôl az érték-
ítélet és a kimondás felé. (Lásd a délkelet-magyarországi város bekövetkezô, már-már
bibliai katasztrófáját a Báró Wenckheim hazatérben.) Fôleg ak ként, hogy ezzel a ko -
rábbi szerzôi sikerét, sôt világhírét jelentô mûvének, Az ellenállás melankóliájának
egy furcsa reprízét alkotta meg, történelmi reflexiókat mû ködésbe hozva ezzel úgy,
hogy végre kerekperec véleményt formált az ôt „szám ûzô” magyarságról, melyrôl csak
köd képekben és az egykori diktatúra árnyékában volt hajlandó beszélni. Még ha nem
is terjedelmes vagy valódi betekintô vallomás ez, inkább afféle kulisszákba, a Krasz na -
hor kai-féle szerzôi mûködésbe bepillantást engedô epizód. Önmaga megmutatása és
bejelentése, és ami azt illeti, nem valódi mû, hanem bejelentkezés. (Magvetô)
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