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Egy véletlen keletkezes koriilmeényei

KRASZNAHORKAI LASZLO — ORNAN ROTEM: A MANHATTAN-TERV

A fotos, egyben tarsszerz6 Ornan Rotem szavainal aligha lehet pontosabban kortil-
irni, milyen anyagokbdl all is 6ssze a Krasznahorkai LaszI6 altal is jegyzett kotet, A
Manbattan-terv. Mint a konyvtervezé Rotem megjegyzi, egy adott kornyezetet, ta-
jat bejarni szitkségszerden valaki mdssal valo egylitt-jardst jelent, egy olyan Gton
haladast, melyen mar valaki mas is jart el6ttiink — feltéve, ha nem kerestink szan-
dékoltan jaratlan 6svényeket. Az eléttiink jard benyomasait, emlékeit, Gtjat, Gtiter-
vét is magunkhoz vehetjiik ilyen modon, tigitva, gazdagitva ezzel a sajat perspek-
tivankat, igy ,ha valahol hagyunk valamit, mindig akad, aki felszedi, birtokba veszi
mas helyét”. (84.) A vilagban legtobbet utazd, kozelebbrdl talan inkabb ,bolyon-
g0” szerzénk, Krasznahorkai Laszlo pedig ezittal, korantsem sziikségszerten, mint
inkabb a véletlenek sorozatinak engedelmeskedve, éppen ilyen utakat jart be. Mind-
ezt az utat persze nem akarkik alapjan jeloli ki, hanem sajat fokuszanak, esetlegesen
fejléds tematikus érdeklédésének megfelels szerzék tticéljahoz igazitja: a Hermann
Melville-t kutaté Malcolm Lowryt koveti a 21. szizadi New Yorkban 6sztondijas szer-
zOként, de nyomkeresése soran Bartok Béla és az épitész-tervezd Lebbeus Woods,
de még a szerz6 egykori baratja, Alan Ginsberg is igy vagy Ggy, de az Gtjaba kertil.

Magat az ir6t aztin Ornan Rotem koveti fényképezbgépével, és orokiti meg
Krasznahorkai New York-i Gtjdnak jellegzetes allomasait a Hudson-foly6 és Man-
hattan latképeivel, a Central Parkban el6bukkané Umpire Rock szikldjaval, melyre
az illusztris varosrész épiilt, a Public Libraryvel és a pszichiatriai intézettel, ahova
Lowry delirium tremenstél Gizve, 6nszantaboél vonult be. Hogy Krasznahorkait sajat
Gtjara a Melville-t személyesen és megszallottan keresé Lowryéhoz hasonld talal-
hatnék és vagy Gzné, nem lehetne allitani. Es ezt maga a kotet is alitimasztja — te-
kintve, hogy az véletlenek sorozatinak lattatja sajit, ezek szerint teljesen esetleges
modon 6sszedllt, am végsé soron jelentést kapo Gtvesztbjét. Ez a jelentés azonban
aligha mindsiil valodi tervnek, sokkal inkabb utélag, visszamendleg valik azza,
elérefelé, pontosabban a szoveg jelen idejében haladva a kotet nem mas, mint egy
naplé. Mintha Jim Jarmusch Patersonjanak f&szereplSje mutatkozna be itt is: az
Adam Driver alakitotta buszsofér, egyben kolté egy ,aha”-élmény kapcsan ismer
ra sajat kolt6 létére, egyben a szintén Paterson varosban miikodé William Carlos
Williams alkotoi erejének 6rokdseként — ami benne €l, élhet tovabb. Mert Gtja vé-
gén Krasznahorkai is arra dobben rd, hogy végsé soron 6 nem mas, mint szerzd,
aki — a t6le nem szokatlan, de nem is kevésbé eredeti mdédon hatasvadasz igérge-
téssel — bejelenti kovetkezé muivét, melynek cime: Apromunka egy palotaért. Az Gt
pedig, mint a kotet végi vazlatban 6sszefoglalja, Melville-t6l New York-on 4t vezet
egyfajta katasztrofaig és személyes zuhandsig, aminek a mibenlétét azonban nem
konny( megragadni. Es ez maga is egyfajta 6ritlet-élmény. Krasznahorkai szerep-
16i meg szinte kivétel nélkiil mindig zuhannak valahova.

A konyv, mely cimében egy terv felfedezését igéri, szintén egy terv részese —
meégpedig Ornan Rotemé, aki a londoni székhelyl Sylph Editions dizajnereként



Krasznahorkai Laszléval kozosen 2017-ben jelentette meg az albumot. Az alcim
szerénykedve, aprobetiben irja le dnmagat: A literary diary presented as twelve
chance encounters or coincidences alongside a photographic essay by Ornan Ro-
tem. Magyarul ,irodalmi naplo, tizenkét esetlegesen létrejott talalkozo, illetve vé-
letlen kapcsan, Ornan Rotem fotografikus esszéjével”. Talan Rotem ra is jatszik a
valahai Manhattan-projektre is, melyet Szilard Le6 hivott életre, és végss soron va-
l6ban a katasztrofa, vagyis az atombomba elGallitasaba torkollott. Mit jelentene vi-
szont maga a terv jelen esetben, amikor ismét egy ,egzaltalt” magyar Manhattanbe
érkezése szolgaltatjia ehhez a valamibez az alapot? Talan nem masrdl van itt szo,
mint arrdl, hogy Krasznahorkai Laszlo, aki véleményem szerint zarkozott és vilag-
ban bujkalo (menekiil6?) szerzéként mar a Baro Wenckbeim hazatérrel is tett egy
lépést valamiféle szerz6i konkrétum és személyesség felé, ezattal valoban koze-
lebb engedi magahoz olvaso6it, ahogy azt a kotet ajanloja is igéri, és soron kovet-
kez6 regényének inspiracios lancolatat, keletkezése kortilményeit engedi latni. Az
el6z6 konyvének végén olvashatd Kottatar mint a Felbaszndlt, eltiint anyagok, va-
lamint a Felbaszndlt, megsemmisiilt anyagok listdja is valami hasonld lancot hiva-
tott volna leleplezni, latszolagos tartalomjegyzékként. A | Bdré Wenckheim jegyze-
tei” ezattal egy kotet elé kertilnek, igy hozva mikodésbe az irodalmi naplé fogal-
mat és mufajat is, ami kulonds modon valik aztin mibejelentéssé. Persze mas-
hogy, mint ahogy az a Hdborii és haborii és el6zménynovelldja esetében felmertl.
Jelen esetben ugyanis a beszamold nem primer szovegként, hanem a szerzGiségre va-
16 reflexiv ratekintésként lép miikodésbe. Am ez csak a személyesség egyik, paratex-
tualis foka. Mig Krasznahorkai a Bdré Wenckbeimben bevégzi az altala mar kozel ha-
rom évtizede lebegtetett misztikus torténelmi katasztrofat, addig itt a keletkezés ko-
riulményei kozé vezeti be olvasojat. Bepillanthatunk az anyagba, aminek anyag-mi-
voltat valojaban a szerzd igérgetése vagy bejelentése kellene hogy igazoljon.

Eltekintve ett6l az igérgetéstSl, Krasznahorkai novellanyi hosszasagt szovege
Ornan Rotem képeivel karoltve misztikus, kultikus és szép utirajz, melynek mint-
egy demonstraltan véletlenszerlen és masodlagosan része egyfajta anyag ismerte-
tése. De miféle anyagé?

A Manbattan-terv esetében irodalmi tajbejarasrol van szo. ElGszor csak Mel-
ville-re pillantva: a kotet 12—13. oldalan lathatjuk Rotem fot6in a Pitsfield melletti
haz ablakabol az arrowsheadi latképet (a helyet maga Melville nevezte el igy).
Mint Rotem is idézi Nathaniel Hawthorne-t, Melville baratjat és példaképét: ,Mel-
ville Ggy onti formaba »nagy fehér balndja gigantikus gondolatat, hogy kozben a
Greylock gigantikus formaja magasodik folé dolgozdszobdja ablakabol.«” (86.) Ta-
lan Melville ilyen vagy olyan moédon épp tgy ,uldozte” Hawthorne-t, ahogy &t
Lowry, és ahogy 6t Krasznahorkai. Es kiilonleges, materidlis, nem kulturalis forras-
ként érvényesil Greylock tavolban eltertilé fehérl6 hegye. Mintha azt sugallna,
hogy a fehér balna mitosza egyszerGen a tavolba tekintés és az elérhetetlenség mi-
tosza volna, és a fehér balna életrajzi szempontokat nézve nem tobb, mint egy
fehér(nek tind) hegy metafordja. A melville-i alkotokornyezet rekonstrukcidja
azonban demisztifikaloéan hat — mar ami a Moby Dicket illeti —, mig Krasznahorkai
naploja, ezzel éppen ellentétes iranyban, atmisztifikdlja a banalisan létrejové md
lehetséges anyagat.
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Innen tovabblépve Krasznahorkai személyes katasztrofija — mely bar nem egy-
fajta melville-i vagy lowry-i oriletet jelent — az a megalaztatds, amit szerzéként a
Public Library diktatorikus konyvtari rendszerében és ¢sztondijasokkal valdé banas-
modjaban elszenved. Talan mindemellett magyarként, de mivészként is kilono-
sen. Jelzi ezt azzal, hogy Bartok egykori hazat keresve, bar Bartok nyomat igen,
Bartok direkt emlékezetét, a XX. szazad egyik legnagyobb zeneszerzéjének nyo-
mat nem talalja (A tizedik véletlen — Bartok). Bartok helye, ahogy Rotem is igéri,
pusztan az utina érkezében van benne, jelen esetben csakis az oda utazo ir6éban.
A fajdalmas tény talan a Melville-lel vald Osszevetésben tetSzik: Melville helye
megvan, a bolyongd, emigral6 vilagmivész magyaré nincs.

Kiszolgaltatottsagat — és talan nem hiba megengedni itt az életrajzi szempontot
egy hatarozottan €letrajzi mozzanat esetén — a mindig szabadsaga nyomaba szegd-
dé6 szerzG varatlan kotottsége folytan érzi: ,Senkinek nem mertem réla beszélni.
Szinte senkinek. Ki értette volna meg? Ornan, a N'Y P L Cullman Center-e egy
csapda. Ott van a lehet&ség, hogy a tagja légy egy akadémiai évre, elegendé muni-
cioval latnak el, amire semmiképp nem tudsz nemet mondani, aztin almodozol,
orllsz, készilsz, odautazol — és egy diktattra kellGs kozepén taldlod magad.” (A
kilencedik véletlen — A csapda, 90.) A szerzé ezt kovetGen beszamol a konyvtari
rend nyomaszto, sziikségtelen és dncéla biirokratikussagarol, az 6t kortilvevs ba-
ratsagtalan 1légkorrdl, a hozza hasonldéan megalazkodod osztondijas szerzkrol, egy-
szoval arrél az élményrdl, hogy a New York-i Public Library alkalmazottja lett arra
az akadémiai évre, az alkalmazotti 1ét minden kotottségével és megalaztatasaval
egyltt. A szerzd, sajat kikozositettségét érezve, aztan a Melville-re megszallottként
ratapadd Lowry kikozositettségében talalt parhuzamra: [Lowrynak] ,elemi sziiksé-
ge volt Melville-re, akiben, mint rokon lélekben, megkapaszkodhatott, s akir6l raa-
dasul kis talzas nélkil is igazan gondolhatta, hogy kikozositett, és kis talzassal,
hogy 6riilt is, meg még alkoholista” (65.).

Az orilet, tudjuk jol, sok esetben — Foucault ir legalabbis errél ,a bolondsag
torténetének” feltarasakor — azonos lehet a kikozositettséggel. Az Sriilet szam-
Uzottséghez vezet, avagy a szamUzottség érzése juttat Oriilethez — az allitas mind-
két iranyba érvényes, és a folyamat korkorods. Krasznahorkai nagyvonaltan banik
ebben a kontextusban Melville és Lowry 6riletével, igy jelen irodalmi 6sszefiig-
gésben érdemes is lehet ennél maradni. Lowry &riilete kozelebbrdl alkoholizmust
takar, melynek kronikussigiban egy ponton delirium tremens allapotaba jutva
(mely az alkoholizmus soran fellépS elvonasi tiinetek kozé sorolhatd) maga jelent-
kezett a Bellevue Hospital pszichiatriai kezelésére. Melville ériilete szintén egybe-
esik alkoholizmusaval, de tobbszori szamtiizetésével és szakmai elismertsége hia-
nyaval is. Elég lehet csak leghiresebb regénye, a Moby Dick nyitofejezetébe kuk-
kantani, hogy sejtése legyen az olvasénak arrol, milyen lelkiallapotokban létezhe-
tett, melyekre csak a tengeri utazas és az utana — a fehér balna vagy a Greylock
keltette vizi6 utin — valo vagyakozas szolgilhatott gyogyirként: ,Ugy gondoltam,
hajozom egy kicsit és megnézem a vilag vizi tajékait. Igy szoktam elizni borts
kedvemet és szabalyozni a vérkeringésemet. Ha észreveszem, hogy kesertiség raj-
zolodik a szamra, ha nedves, esGs november 1l a lelkemre; ha észreveszem, hogy
onkéntelentil megallok minden koporsokészité kirakata el6tt, és ha egy temetési
menettel talilkozom, beallok a sor végére; és f6ként, ha folibém kerekedik szam-



talan hipochondriam”. (Hermann Melville: Moby Dick vagy a Fehér bdlna, Holnap,
2012, ford. Szasz Imre, 7.) Igy taldn a Melville-lel, avagy a szakmai bukast kovets-
en minimalis fizetésen, irodistaként tengSdé ,elddjével” vald rokonsagat az életraj-
zi sorokra batorod6 Krasznahorkai a hidegen burokratikus, konyvtari profizmus al-
tali megalazottsigaban fedezte fel.

Mivészi hiibrisz helyett vehet6 ez ,puszta” személyes katasztrofaként, melyet
altalaban kothetiink Krasznahorkainak azon szovegeinek sorozatihoz, melyekben
a mivészetet és a mivészeti alkotasok megszentelését, illetve alkalomadtin meg-
szentségtelenitését, ezzel egyttt is a mivészi, kifinomult vagy kulturalis 1étezés-
modtol vald eltérést, a vele vald szembenallast tematizdlja. Ide kivankozik a Megy
a vildg ciml kotet Nine Dragon Crossing cimd novelldja, melyben az egykori em-
lékhelyet Sanghaj egyik legforgalmasabb és Osszetett autdpalya-keresztez&dése,
azaz a hagyomanyosat egy 1j, agressziv kultdra irja feliil. Erdekes, hogy Kraszna-
horkai éppen ebben a novelldjaban emlegeti az alkoholt6l hallucinalé6 Malcolm
Lowryt is: ,valoszintileg nem bolondultam én meg, nyugtatta magat, hanem vizio-
nalok, nem ritka az ilyen, ha ennyire bertg az ember, marpedig én perfectamente,
ahogy Malcolm Lowry mondta az Under the Volcanoban”. (Megy a Vildg, Magvetd,
2013, 112.) De akar megerdsits parhuzam lehet a Bdré Wenckbeim hazatér cim-
szereplGjének banalis pusztuldsra itéltetése is, akivel kicsinyes, miveletlen és ta-
pintatlan kismagyar kozege kulturalis értelemben pillanatok alatt ,végez”, végezve
igy az altala képviselt kifinomultsiggal is. Erdekes persze, hogy Wenckheim tény-
leges halalat emberi mulasztassal egybekotott fatalis véletlen okozza, mely — a
szerz6 gondolateszménye szerint — A Manbattan-terv életre keltGje is egyben.
Mindez arra utal, hogy ez a rovid naplo-elbeszélés izig-vérig Krasznahorkai-md,
melyben persze benne van a banalisnak vagy hétkdznapinak tiné eseménysor tal-
misztifikdlasa és dramatizalasa is.

Ezzel egyttt Krasznahorkai Gtileirasainak egy Gjabb tipusat fedi fel: nem meneki-
lésnek, nem keresésnek, hanem szembenézésnek, illetve egyfajta véletlenszer( tala-
latsorozatnak mutatja magat a szoveg, és egyben egy létezésmod megtapasztalasinak
is. A Manbattan-terv, mely végil nem a bejelentett szoveg cime lett, hanem a beje-
lentett szoveg bejelentésének torténete. Ennyiben mintha Gj szerzéi korszakot kivan-
na kijelolni Krasznahorkai. El6z6 kotetével tett mar erre utald ercteljes gesztust, amely
elsGsorban praktikus gesztus volt, elmozdulva a metafizikus kutakodas fel6l az érték-
itélet és a kimondas felé. (Lasd a délkelet-magyarorszagi varos bekovetkezd, mar-mar
bibliai katasztrofajat a Baro Wenckbeim bazatérben.) Foleg akként, hogy ezzel a ko-
rabbi szerzéi sikerét, sét vilaghirét jelenté mivének, Az ellendllds melankolidjanak
egy furcsa reprizét alkotta meg, torténelmi reflexiokat mikodésbe hozva ezzel Ggy,
hogy végre kerekperec véleményt formalt az 6t ,szimiz6” magyarsagrol, melyrdl csak
kodképekben és az egykori diktatGra arnyékaban volt hajland6 beszélni. Még ha nem
is terjedelmes vagy valodi betekintd vallomas ez, inkabb afféle kulisszakba, a Kraszna-
horkai-féle szerz6i miikddésbe bepillantist engedd epizod. Onmaga megmutatisa és
bejelentése, és ami azt illeti, nem valodi md, hanem bejelentkezés. (Magvetd)
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