
ZÁVADA PÉTER

Peremvidék

Semmi sem ismétlôdik ebben az otthontalanságban,
csak a napszakok, formák idegensége,
hogy egy makacsul sötétedô zsibbadtság peremén
nincsenek szavaim arra, amit majd látni fogok.

Még a domboldalban sorakozó szélerômûvek se
ismerôsek, pedig mintha csak egymás fehér,
forgó árnyékai volnának, pláne az, amit nem
emberi kéz alkotott.

Naivitásom a kukoricással, nyírfákkal szemben
zavarba ejtô. Bármit elhiszek ennek a szántóföldnek:
tömegsírokat, magányos, talajból kiforduló ekevasat,
sáros történelmet.

A fák kicsavarodva, fájdalmas szögben
hajlanak meg. Ha vissza akarnám követelni
képzelt szimmetriájukat, el kéne felejtenem
mindazt, mit errôl az autópálya-lehajtóról tudok,
ami megtörténik velem a szalagkorlát javaslatai nyomán,
amit hagytam, hogy a jelzôtáblák elkövessenek ellenem.

A sebesség nélkülünk céltalan út és kihasználatlan
idô függvénye, melyet arra tartogattunk,
hogy közelebb kerüljünk ahhoz, ahol helyünket
mindvégig érintetlenül hagyták, és hogy érkezésünk
így se tûnjön majd föl senkinek.

Hányszor könyörögtük magunkat át
jelentékenynek tûnô terekbe, hányszor lógattuk
beléjük kézfejünket, lábunkat, túllépve a láthatatlan
határvonalat anélkül, hogy a hely tudomást vett volna
rólunk, hogy befolyásoltuk volna elrendezôdését,
erôinek vektorait, a tárgyak alkonyulását,
felületük lassú sötétedését.

Mennyi munka fölkapaszkodni egy
töltéslábon, hogy aztán megpillantsuk a túloldal
hiábavaló ereszkedését. Mennyi munka
visszasüllyedni ugyanarra a zsombékszigetre,
ahonnan egykor emelkedni vágytunk.
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A napok lefékeznek, és végül megtorpannak,
de mi tovább száguldunk egyenes vonalú,
vízszintes zuhanással, míg ott nem áll valaki,
hogy feltartóztasson, vagy szenvtelenül
letagadja becsapódásunk.

Vagy épp egy helyben állunk, és csak súrlódunk
a múltba zuhogó idô ellenszelében: másodpercenként
magával ragad belôlünk egy darabot, egyre csak
foszlik a hús rátapadva a percek érdes felületére.

Tudom, valahol az idô mélyén összehordanak
darabjaimból egy testet, aki megszólalásig
hasonlít rám, de nem én vagyok.
Ahogy mindnyájunk jövôjében némán
várakozik egy pillanat, mely minden elôjel nélkül
egyszer csak ott terem, karnyújtásnyira,
kifeszítve a sövény és a meggyfa törzse közé:
alig látható fonalán megcsillan a fény.

Elbeszélni egy utazást, hagyni, hogy vonakodva
fölidézzen minket egy város, vagy felejtsenek el
az árkok, a vadátjárók, éljünk egy hozzájuk képest is
távolabbi múlt idôben.

Egy régmúltban, valaha volt hétköznapok
álfalai közt, álmennyezete alatt,
mintha számítana, mi mikor történt,
milyen szándékkal és kimenetellel.

Itt leginkább engem fed föl, ami arra hivatott,
hogy eltakarjon, mi megóvhatna, most kíméletlenül
ellenem szegül, ez a redôzetlen homály,
ahogy váratlanul beszakad, épp ott állok,
ahol elfolyik az éjjel magzatvize.

A franciakert

Megkörnyékezi az éhség a lomha testeket,
kibéleli ôket szelíd önzésével, de hívogat
a zúzott kôvel, emlékekkel felszórt pást,
a franciakert, hol a geometria esemény,
homlokzat és sövény hûvös egyensúlya.
Kimozdul, billeg, lázad maga ellen.

17



18

A fokozódó hôségben a kôkorlát széle
mintha elforrna, a cserjesáv még határol,
zölden izzik, ahogy tövét a nap perzselni kezdi.
A kôgalambok közt valódi gerlék. A magokat
apró kavicsokkal együtt nyelik, ôrlik, kiválasztják,
míg maguk is szoborrá nem kövülnek. Bár a beléjük
képzelt mozdulatlanság a bámészkodónak sem volna
öröm, aki most megdermed, épp azt veszíti el,
amiért csodálják: színeit és mozgékonyságát.

De mi még mozgunk: két eltévedt,
egymásnak pattanó labda a kavicsos páston,
kiket a dél már a fôépület elôtt talál,
a bejáratnál árnyékos loggia fogad,
és körben, agyagedényekben illatos citrusok.

Harang kondul, ebédre hív, de az egyre
fokozódó éhség miatt figyelmünk, mint a héj,
leválik a kondulásról, a citromokról, és a belsô,
elképzelt kertre vetül. A kastély, a gazdasági
épületek, a hippodrom, a napon felejtett
lószerszám homályos kontúrjai közé az ebédlô,
a tányéron gôzölgô leves eljövendô képei vegyülnek.

És a gyümölcsök a valóságban talán nem is
léteznek, miközben gondolatban már az asztalt
üljük körbe. Saját jogon csak akkor lehetünk jelen,
ha a bokrok távolságtartásukkal elismernek,
ha mint egy szervezetbe, berendezkedünk
ebbe a kertbe, és sétáinkkal könnyû rést vágunk rajta,
mely saját anyagával lazán összetartja.


