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Szellemvadász

A legtöbben Gubinecz hallatlan udvariasságának tudták be, hogy a férfi felszállás-
kor általában maga elé tessékelte a többi buszra várakozót. Természetesen szó
sem volt holmi nagyvonalúságról. Gubinecz maga akarta eldönteni, ki mellett fog-
lal helyet a tömegközlekedési eszközön. A legjobban persze magányosan szeretett
utazni. Ha szabadon talált egy duplaülést az utastérben, rögvest lehuppant rá akta-
táskájával és szatyraival, mintha poggyászának is váltott volna elôzôleg vonalje-
gyet. El akarta kerülni a kontaktust alkalmi utastársaival. Félt a nyelv csapdáitól, az
asszociációs lehetôségektôl; ha útközben megszólítaná egy idegen, az idôjárásról
hamar átterelôdne a szó Gubinecz romlásnak indult házasságára, autizmussal küz -
dô fiára. E városban, melynek sétálóutcája sincs, az emberek fogékonyak voltak
egymás féltve ôrzött titkaira. A romantika ellenben kiveszett belôlük, amint az ön -
kormányzat akaratából megújult a közvilágítás. A közbeszerzési eljárást követôen
megrendelt lámpák olyan erôvel ontották magukból a fényt, hogy az esténként bá -
mészkodóknak idôvel eszébe sem jutott az elhalványult csillagokra emelni tekin-
tetüket. Gubinecz néhány hónapja ugyan Sydneyben tartott konferenciaelôadást a
palliatív kezelés etikai vonatkozásairól, ám a Föld másik oldalán sem fürkészte az
ismeretlen csillagképeket, holott gyerekkorában sokáig ábrándozott arról, hogy
egyszer megpillantja majd a Dél Keresztjét.

Gyerekkora amúgy is csupán néha-néha bukkant elô Gubinecz számára a je -
lenben, akkor azonban váratlan hirtelenséggel, miként búvópatak a föld alól. A
múlt héten például lefejelte véletlenségbôl lakásának nagyszobájában a csillárt.
Fel porszívózta a törmelék nagyját, de kérdéses maradt, a hevenyészett takarítás
da cára nem lapul-e meg a padlószônyegben egy-egy aprócska szilánk. A férfi nem
en gedte aznap mezítláb mászkálni a lakásban fiát, s e tilalomról azonmód eszébe
jutott: amikor úttörôként a Balatonnál táborozott, az éles szélû kagylóhéjak miatt
csak szandálban gázolhatott bele a vízbe. A különben alapvetôen zárkózott ter -
mészetû Gubinecz nagy bánatában egyszer mélyebben a pohár fenekére nézett, és
fel akart vágni alkalmi ivócimborái elôtt, e sztorihoz hozzátódította hát, hogy a tá -
borban egyik nevelônôje szexuálisan zaklatta ôt. Egyik szesztestvére a koholt tör-
ténetet hallva pofán löttyintette Gubineczet kanadai whiskyvel. Tedd lóvá az öreg-
anyádat, ripakodott rekedten a megszeppent férfira, egy kamasz fiút nem lehet
meg erôszakolni, a kamasz fiú mindig akarja és mindenkivel!

Gubinecz ellene vethette volna, hogy az ô serdülô fia sem koslat a lányok után.
Szívesebben kíséri el apját annak munkahelyére, a város egyetlen Hospice-házába.
Gubinecz persze nem engedi, hogy a kis gnóm pusztán önszorgalomból a hovato-
vább terminális állapotban lévô ápoltakkal foglalkozzon. A férfi élénken emlékszik
rá, miket mûvelt a gyerek, miután a munkaerôhiánnyal küzdô megyei kórház be -
teg kísérôként alkalmazta. Az volt a kisebbik baj, hogy egy kötôhártya-gyulladásos
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né ni szemébe glaukómacseppet csöppentett. Amikor azonban masszázs gyanánt
el törte egy sportsérüléseibôl lábadozó, idegenlégiós litván kosárlabdázó kulcs-
csontját, a felháborodott hozzátartozók a túlbuzgó dilettáns vérét követelték. Jó -
részt autizmusának köszönhette a fiú, hogy a kórház jogászai révén megúszta el -
bocsátással. Darabig visszajárt utána is az elfekvôbe hangfelvételre beállított mo -
bil telefonnal a kezében, a világhálón olvasta tudniillik, hogy az eltávozottak embe-
ri fül számára nem hallható üzenetei ily módon eljuthatnak hozzánk. Gubinecz vi -
szont jobbnak látta, ha a potenciális kártevô szem elôtt van, megengedte hát, hogy
fia inkább a Hospice-ház haldoklói között lézengjen. Az önjelölt szellemvadász nem
nyúlhatott senkihez és semmihez. Bajt nem keverhetett, legfeljebb az intézmény-
ben másodállást vállalt gyógytornásznô iránt lobbanhatott viszonzatlan szerelemre.

Ma már tisztában van azzal Gubinecz, hogy túl sokáig okolta a közvilágítást há zas -
sága megromlásáért. Való igaz, feleségével nem választhatnak maguknak csillagot, sé -
tá lóutca híján pedig romantikus promenádjaik is végleg elmaradtak. A férfiban mégis
évek elteltével tudatosodott csak, hogy sohasem ismerte el magáénak fo gyatékkal élô
fiát. Isten bizony, azt se bánta volna, ha kiderül, hogy felesége félrelépett valakivel
annak idején. Reménykedve figyelte a gyereket, de csalatkoznia kellett. Ugyan az a ha -
nyag testtartás, mosolygós alapmimika és világra csodálkozó te kintet jellemezte mind -
kettôjüket. Egyazon ételeket utálták. Gubinecz alighanem prosztataproblémáit is át -
örökítette fiára, akinek a toaletten egyre többször akadt el a vizelete. A férfi azonban
akkor sem hozta szóba felesége elôtt hajdanvolt szerelmük gyümölcsét, ha a házaspár
tagjai között elviselhetetlenné vált a hallgatás, nehogy kiköltözzön lakásukból a béke.

Gubinecz legendás önfegyelme váratlan esemény hatására mondta fel a szolgála-
tot. Nagyszombat este becsöngetett hozzájuk az örökké kaján ábrázatú szomszéd, s
elújságolta nekik, hogy fiuk részt vett a körmeneten, méghozzá egy németjuhászt
vonszolva pórázon maga után. Nem értem a hívek megbotránkozását, vihogott a kár-
örvendô, a kutya minden alkalommal engedelmesen leült, amikor a pap magasba
emelte az ostyatartót! Az ateista Gubinecz bátyja az egyházközségi kép viselôtestület
oszlopos tagja volt, kettejük indulatos hitvitái rendszerint megmérgezték a közös csa-
ládi ebédeket. A gyerek által elkövetett blaszfém cselekedet következtében az idege-
sítôen ájtatos báty most egyszeriben erkölcsi fölénybe került. Gubinecz haragja kirob-
bant, amint magukra maradtak, ugye, mondtam an nak idején, hogy vetesd el, vágta
felesége fejéhez. Az asszony könnyei elôtörtek, összezavarodva futott a hálószobába,
s amint bevágta maga után az ajtót, potyogott a vakolat a linóleumra. A cigánytelep-
rôl tört ki süldôlány korában a tanulás ré vén, arra az idôszakra már csak magával
hozott értékrendje s néhány tetoválás em lékeztette szanaszét a testén. Szülni dicsôség
volt abban a közegben, még egy megejtett leánynak is, és az sem igaz, hogy kizáró-
lag a családi pótlék miatt hoznak világra ott a nôk boldog-boldogtalant.

Gubinecz úgyszólván azonnal megbánta kitörését. Tétován felesége nyomába
eredt, ám két lépést követôen borzalmasan megszédült. Lerogyott a heverôre, s iszo-
nyatos erôfeszítéssel vett néhány nagy levegôt. Szinte pánikba esve erôsítette felkarjá-
ra a vérnyomásmérôt, amit a Hospice-háztól rekvirált el. Kettôszáz per száz tíz. Itt pat-
kol el, ha le nem higgad. Megérezte, hogy valami nyomja a fenekét. Amint maga alá
nyúlt, fia mobiltelefonja került a kezébe. Gubinecz találomra megnyomott egy gombot
a készüléken, s kisvártatva elkerekedett szemmel hallgatta, mirôl beszélnek a halottak.  

26


