
ínyem, fogazatom, 
a szájtól a szemüregig 
törlôdött a bal pofazacskóm.
Megdörzsöltem a rövidre nyírt
bajszom, mintha kefét
cirógattam volna. Tükör elé
álltam: hiába a sajátom, a bôr 
más anyagként hatott, a pofacsontom
sem tûnt ismerôsnek. Ahogy fokról fokra
csökkent a bénulás, visszanyertem a 
határaim. Nem volt többé
független az arc 
a gazdájától.

SOMORJAI RÉKA

Az én apáim

Az én apáim Nyugatra szöknek. Impotens
karjaikkal ölelik anyámat, aki évek óta
nem mossa ki az összeizzadt lepedôt.
Mint nászajándékot, félreteszi a közelgô
depressziónak. 

Az én apáim meztelenül 
indulnak útnak, lompos kutyáikat lenyírják,
hogy pótolják kihullott hajukat.
A hiány mindig érthetôbb. 
A testben új csatornákat nyit két szerv 
között a rák. 

Az én apáim fehér esôfelhôt
tolnak maguk elôtt. Két háborúnyi nagyapa
lemázsált csontoszlopát, mint papírgyûjtéskor
mi, gyerekek a könyvekkel 
megpakolt kocsit.

Az én apáim régóta szöknek. Szótlanok. 
Pedig húsos angyalmellbimbókba akasztották 
nyelvüket, mint gyerekek dagadó meggyekbe. 
Nem tudtak betelni a szagokkal. 
Az összeizzadt lepedôkkel. 6



Az én apáim, akik rákban halnak meg 
egy soproni kórház onkológiai osztályának 
Bécsre nézô kórtermében.

Keleten

Gyáva vagyok, mint a házat 
ledönteni képtelen repedés.
Az irányokban hiszek,
elindulok és visszafordulok.

A gyerek vakon követi anyját,
hite zöld. Ragaszkodik, 
mint zuhanyfüggöny alján 
a ragacsos penész. 

Uram, én gyávább vagyok.
Meríts Dunádba és kaparj ki!
Abortuszfogód, küretkanalad
a vízbe esik. 

De Uram, ahogy az elsô 
kétéltûek, bolyongok száraz-
földed és vizeid között ide-
oda. Tanulom a partok különbségét
a rövid és sötét szakaszokon.

Ahogy a jelenlétbôl irány lesz,
az irányból egy Európa lányarcait
idézô félmosoly a mûfogsor
szélén. Kétoldalon öregszagban ázik 
a gyógytornától évek után mozduló uszony. 

Nézd Uram, hiszen eddig azt hitted,
nyomorék, de most mozgásának
ritmusa van. Szabályos, akár a szinkron-
úszók sziluettjei. Fôként azokon
a rövid és sötét szakaszokon.

Kihalászod fogód. A kanalat.
Itt az rögzül csak, amit már amúgy is tudok,
hogy anyáim terméketlenek,
apáim halhatatlanok. 7


