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Gál András

Félelemről csendesen
Suttognak egymás fülébe. „Ne”, feleli a mellettem ülő nő, a másik anya meg nem szól, 
csak néz vissza, majd elkapja a tekintetét. Figyelni kell az osztályfőnökre, aki most 
komoly dologról beszél, a homlokán és a nyakán duzzadnak az erek, a száján rúzs,  
a parfümjét az utolsó sorokig érezni, na ja. „Akkor kurva”, nevet most mégis ez a másik 
halkan. Már lehet itt ilyet is mondani, hiszen rég nem vagyunk iskolások. Az osztály-
főnök szája lassan kezd mozogni, de előtte még visszamegy az ajtóhoz, és megint 
bejön. Melléhez szorítja a naplót, hogy legyen nála valami tekintélyt parancsoló. Mint 
kovácsnak a kalapács, mint karmesternek a pálca, ez is csak kellék. Harmadszorra 
is bejön, „jó napot kívánok”, nem néz a szemünkbe. Mielőtt köszönne, ahogy halad 
az ajtó és a tanári asztal között, látszik rajta, hogy készülődik. Lassan lépked előre, 
de így sem tarthat tovább ezt a két vagy talán két méter húsz centit megtenni, mint 
három másodperc. Odaér tehát, nézi az asztalt, mozog a nyaka, nyel, és mintha az 
asztalnak mondaná, „jó napot kívánok”. Aztán megint hallgat, és felhúzza a szája sarkát, 
mintha annyit gondolna: „na igen”. Talán minket ítél meg, vagy az ügy súlyosságára 
való tekintettel akar együttérzést mutatni, hogy embernek lássuk őt is, pontosabban 
azért, hogy értsük, ő itt és most nem is igazán ember, hanem a szakmája maga, és 
higgyük el, egyáltalán nem szereti ezt csinálni. Ő a legkevésbé. Ő nem akar itt lenni, 
ő, bár kiállt elénk, bátornak tűnik és erősnek, valójában elbújni jött. Meztelen és 
kicsi. Még érezzük a parfümöt, talán a terembe is fújt, mielőtt megérkeztünk. Fehér 
köpeny is van rajta, hogy jelezze, felháborodásunkat, ellenszenvünket ne neki címez-
zük, hanem magának az intézménynek, de ha mégis számára volna mondandónk, 
értsük, hogy a napló és a páncélszerű köpeny mindent leperget majd. Védve van. 
Nálunk biztosan jobban védve van, hiszen mi mind gyanútlanul jöttünk ide. Nekünk 
ez a hely idegen, azt is a portán kellett megkérdezni, hogy az 1. b terme merre van. 
Az osztályfőnök végre megköszörüli a torkát, „nem is kertelnék tovább – kezdi –  
a lényeg, amiért itt vagyunk, a lényeget már mind tudják, ugye, ez nem titok itt, lehet 
az ilyen dolgokról hallani, tehát, mint minden évben, idén is el fog jönni a nap, idén 
is eltanácsolunk majd egyet.”
	 Arra gondolok, hogy még mindig a porta előtt állunk, és várjuk, hogy a pedel-
lus beengedjen minket. Amikor odaérek az iskolához, nyomom a kaput, de baromi 
nehéz. Kint esik az eső, csurom víz vagyok már, miért nem nyílik. Nézem lent, nézem 
fönt, erősebben kéne nyomni, de törékeny vagyok. Nyomom, de még mindig csak 
résnyire van nyitva – még jó, hogy törékeny vagyok és kicsi, átslisszolok a résen, mi-
előtt rácsukódna a fejemre. Becsípi a hajam. Vizes vagyok, kimerült, ideges, most meg 
nem tudok felmenni. Próbálok átfordulni, de a számban a fél hajam, talán ki kéne tépni. 
Levágni. Nincs nálam olló. Akkor jön valaki a kapu másik oldalán, és most ő próbálkozik, 
de még gyengébb, mint én. Jó, mondom, akkor most én, de nem megy. Lihegek, föl 
kell menni, hát el vagyok késve, milyen szülő az ilyen. Prezentálom, hogy kitől tanul  
a gyerek, gyerek vagyok. A másik oldalon néni. Beszél hozzám – nem csoda, hogy hall, 
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az előbb, mintha el is sírtam volna magam –, kiabálom is neki, hogy nyomja. Húzná 
nekem, kedves? – kérdezi, de végül csak betolja, és kiszabadulok. Jaj, de jó, na most 
már fogom, várjon, aztán kitámasztjuk ezt. Miért nem tetszett húzni? – kérdezi. Jó. 
	 Elindulunk a nénivel a portához, néhány lépcsőfokot kell megtenni, de abban 
már nem segítek. Megyek előre, ott áll egy másik nő. Kong az épületben a cipőm, 
pattog a hangja, mint egy bálteremben. Ezek a falak nem szoktak esti látogatókhoz, 
a portásfülke is üres. A nő hátratekint, aztán vissza a fülkébe. Nincs itt, mondja, nagy-
szerű, mondom. Akkor menjünk fel, mondom. Melyik terem? Nem tudjuk, ez egy 
nagyon nagy iskola. Beérkezik a néni, de ő is csak megvonja a vállát. Megkereshetjük 
a termet, bár már elkezdődött az értekezlet, biztosan becsukták az ajtót. Jobb lenne 
inkább a portást megkeresni vagy megvárni, tanakodunk, de aztán csak megérkezik, 
és felfele mutat az ujjával. Olyan nagy, érdes ujja van, haja kevés, bajusza több, foga 
sem sok. Mutat föl szótlanul. Mondom, azt tudjuk, de pontosan melyik. Hát maguk 
még nem voltak itt? – kérdezi. Hát nem, mert ez még csak az első szülői lenne. „És 
már erről is el tetszenek késni?” Akkor melyik terem is lesz? Ott a másodikon, húzzuk 
ki belőle, a jobboldali folyosó végén. A legvégén. Ott, ott. Megyek fel, megy a nő 
is, és jön a néni. Bámul rám a nő, hogy megvárjuk-e. Belenézek a szemébe, hogy 
menjünk, egy másodperc telik el, mire így megegyezünk, de értjük mindketten.  
A néni mondja, hogy hagyjuk csak, ő lassan megy. Meg kell várni, nézünk egymásra 
a nővel megint. Ön melyiknek a nagymamája? – kérdezi a nénitől a nő. Nem válaszol, 
lehet, hogy nem hallotta. Jövök én is, szuszogja. Akkor így megyünk. Megtörlöm  
a homlokom, nézem, hogy most ez izzadtság vagy eső-e. Eső, törlöm, meg seprem 
le a vízcseppeket a kabátomról. Rázom magam, mint egy kutya. Hogy lehet, hogy 
ez a nő száraz, és nincs is nála esernyő? És a néni? De előre nézek, nehogy beszélni 
kezdjen. Amikor megint rá gondolok, hallom, hogy nyög. Akkor lassítok, és a nőnek 
is lassítania kell. A néni beér minket, mi meg két oldalról közre fogjuk, hogy ne dőljön 
vissza, és húzzuk is kicsit. A lépcső nem márvány, hanem műkő, viszont a folyosókat 
nem figyeltem, majd ha felérünk, egyből meg is nézem. A falak elég koszosak, le-
mosható, csillogó festékkel festették ki, mint az én időmben, meg biztos a néni is arra 
gondol, hogy már az ő idejében ilyen volt. Elég ronda. Elég ronda egy fal. Hirtelen 
felérünk. Akkor a néni kihúzza kezeit a karjaink közül, és megáll. Jaj, csak megállok 
kicsit, mondja. Meg kell támogatni, ne essen össze. De nem annyira öreg. Innen már 
látni az ajtót, amelyiket a portás mondta. Be van csukva, jól el vagyunk késve. Jöjjön 
már, szól ingerülten most a nő. Menjenek, válaszol a néni, és akkor megyünk, már 
elegünk van ebből a néniből. A nő már teljesen kivan. Benyitunk a terembe, ahol egy 
osztálynyi felnőtt ül, hát nagyon csúnyák. Őszülnek, a férfiak kopaszodnak, a nőknek 
a mamakarja, a férfiaknak a hasa nyomja a padokat. De végül is miért vártam mást. 
Talán mert ez egy osztályterem. Osztályterem tele gyerekekkel, ez lenne a normális. 
De este van, és mi vagyunk itt. Mintha most, hogy elmentem otthonról, a szüleim 
belopódznának a lakásba, és befeküdnének az ágyamba. Kinyitjuk az ajtót, belépünk, 
és fel sem emelik a fejüket. Nem is igazán beszélgetnek. Mintaosztály. A tanítónő 
még nincs itt, már egy jó húsz perce vár rá mindenki, találunk két helyet, a nő mellé 
ülök, aztán bejön a néni is, de ő az első sorba. 
	 A nő, aki az előbb olyan hallgatag volt, persze rögtön sugdolózni kezd a másik 
mellette ülővel. Na, milyen cserfes, gondolom, ez a szó illik leginkább ebbe a terembe. 
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Arra vártam, hogy mind megfiatalodunk, ahogy belépünk, de valójában mind még 
inkább megöregedtünk. Szerintem a néni tényleg nem olyan idős. Lehet, hogy én 
is annyinak látszom most? De ez a nő aligha. Maximum harmincöt. Jézusom, hány 
éves lehet akkor! Milyen fiatal. Azért ilyen cserfes. A mellette ülő anya mond valamit, 
annyit hallok, hogy „kommunista”. Erre mondja ez most, hogy „ne”. Ne, hagyjuk ezt, 
vagy ne, ne itt mindenki előtt? Megkérdezném, de nem ismerem őket, egyébként is 
kényes téma. Lehet, hogy a tanítónőről beszélnek, de hát az hogy lehetne kommunista, 
maximum negyven éves lehet. Egy kisdobos esetleg. Legföljebb a néni volt az. Ha 
valóban olyan öreg. Én tényleg csak találgatok, hogy itt ki kinek a kicsodája. Azért 
tűnünk olyan idősnek, mert nem szoktunk össze. Ha láttam volna ezeket az embereket 
öregedni, egyből másképp tekintenénk egymásra, és akkor már tudnánk beszélgetni 
is. Tegeződhetnénk egyből. Pedig ez egy iskola, itt tényleg bátran tegeződhetnénk.


