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Zsembery Borbála

Sikíts!
– Sikíts, anya! Sikíts!
	 Száguldanak, és ő sikít. Hangosan, élesen, először egészen röviden, aztán hos�-
szan. Arcukba csap a szél, jeges, hideg, a tempó túl gyors, a kislány sapkája oldalra 
csúszik, ő meg utána kap. Irányt tévesztenek, szilánkokra robban a láthatár, elhallgat.

Piros troli kanyarog a Városliget kopasz fái között. A nap még nem kelt fel, a hó is 
szürkének, piszkosnak hat, mint egy agyonmosott lepedő: gyűrötten, néhol cso-
mókba gyűlve terül el a tájon. Mozgásnak, életnek semmi jele, a hónapok óta zajló 
építési munkálatok sem kezdődnek meg ilyen korán. A járművön félig alvó, didergő 
utasok zötykölődnek. A kanyarokban bábukként ütődnek egymásnak, rezzenéstelen 
arccal összébb húzódnak, magukban átkozva a sorsot, amiért a két ünnep között is 
dolgozniuk kell. A karácsony hamar elillant, és egyébként is lehetetlen megszokni 
azt a kis csalódottságot, amit minden évben az ember szívében hagy: a készülődés 
heteiben elérhetetlen álommá növeljük, aztán eltelik ugyanúgy, ahogy a többi telt.
	 A fiatal nő még csak két hete utazott rendszeresen ezzel a járattal, de néhány 
embert már alaposan megfigyelt. Egy lány nagy, szőrös kapucniban már reggel hatkor 
megállás nélkül a telefonján üzenget valakinek. Vajon ki lehet, aki szorgosan válaszol 
neki? A lány arcát sose látni, bármilyen lehet. Amikor utolsó útjai egyikén véletlenül 
összenéznek, meglepetést és csalódottságot érez. Úgy látszik, mégis elképzelte 
valamilyennek. A cukrászda előtti megállóban idős, elegáns úr száll fel. Aktatáskát 
hord és zenét hallgat a telefonjáról. Nehéz lenne kitalálni, hogy milyet. Joviálisnak 
tűnik, viszont feltűnő rigorózussággal ragaszkodik a leghátsó üléshez, feltehetően 
azért, mert ott a kapaszkodó alatt kényelmesen le tudja rakni a táskáját. Degeszre 
tömött ikeás zsákkal egy középkorú, fáradt arcú nő gubbaszt a busz elejében. Vakí-
tóan fehér ágynemű van nála. Az Uzsoki Kórház Belgyógyászatára megy be vele, ezt 
is megfigyelte leszálláskor. A többi utas szinte kivétel nélkül munkásember, hátizsák 
a hátukon, kezükben nejlon szatyor, himbálózik a zsemle, az energiaital meg a cigi. 
	 Szerencsére az út nem túl hosszú, még át is kell szállni, folyton rohanni, kiszá-
míthatatlan a villamos menetrendje. Ha lekési, sokan lesznek előtte, arra pedig nem 
ér rá, haza kell érnie, mire a lánya elkészül.
	 A gépben fekszik, hideg van, félhomály. A zöld lámpa fénye pirosra vált, tompa 
zúgás hallatszik, az egész helyzet túlságosan olyan, mint amilyennek elképzelte. Vé-
kony, vörös lézersugarak metszik egymást a bőrfelület precízen kijelölt helyén. Nem 
szabad mozdulni, pontosan hat percig.

A szánkó éles kanyart vesz, fúródik bele a friss, fehér hóba, lassul a mozgás. A gyerek 
kesztyűje messzire repül, a sapka a nyakában lóg, hátravetett fejjel, hangosan ne-
vet. Az anya először aggódva végigtapogatja az overallba bújtatott kis testet, majd 
megkönnyebbült sóhajjal feltápászkodik. A lába egy helyen erősen fáj, próbál nem 
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törődni vele, leporolja magáról a havat, már ő is nevet. Újra nekivágnak a dombnak, 
a kislány szökdécsel, izgatott, be nem áll a szája. A lejtő tetején állnak megint, ké-
szülnek újra lecsúszni.

Hat perc nem sok, mégis el kell tölteni valamivel. Mozdulatlanul fekszik, a plafont 
nézi, viszket az orra, óvatosan megvakarja. A furcsa, sóhajtásszerű hang, ami a ke-
zelés végét jelzi, mindig váratlanul éri, pedig számít rá. Addig is lehunyja a szemét,  
a napi teendőkre gondol, aztán persze a lányára: overallban, télikabátban áll a domb 
tetején, kipirult arccal ugrál:
	 – Sikíts, anya! Sikíts! – fülkagylójában meleg, sós cseppek kezdenek gyűlni, 
aztán egy furcsa, sóhajtásszerű hangot hall. 
	 Piros troli kanyarog a Városliget kopasz fái között. A Királydomb mögött kel fel 
a nap, vakító friss hóra esik a rózsaszín fény. A megállókban nyüzsögnek az emberek, 
a gyerekek a téli szünetben felgyűlt izgalommal készülnek iskolába, óvodába. Óriási, 
kajla vizsla rohan át az úton, éppen átér, a gazdája szitkozódik. Szerencsére nem 
hosszú az út, leszáll. Időben hazaért ma is.  


