S ZE ML E soocee

Tancorak idésebbeknek
és haladdéknak

JorGE Luis BOrGES: TANGO, FORD. KURTHY ADAM ANDRAS

2019 novemberében jelent meg Jorge Luis Borges Tangd cimu kdtete magyarul
Kirthy Adam Andras forditasdban, amely a Jelenkor Kiadd rendkiviil ambiciozus
Borges-&sszkiadasanak izgalmas intermezzdja. Borges mivei hazankban a hetvenes
évektdl jelennek meg 6nallod kdtetben, az elsd ilyen a Kozmosz fantasztikus kdnyvek
sorozataban publikalt Kérkérés romok. A nyolcvanas évek néhany valogatdsa utan
1998-t6l az Eurdpa kiadd vallalkozott eldszér arra, hogy a szerzd (csaknem) 6sszes
mUveit megjelentesse — ez az a sorozat, amelynél sosem tudtam idében eszmélni
ahhoz, hogy még azel6tt megvegyem az elsé részt, hogy elkapkodtdk volna; és
persze sajnos korantsem volt sszkiadas.

A Jelenkor kiadd Borges-6sszese az el6z6hdz képest teljesebb életml bemu-
tatdsat tdzte ki célul, rdadasul sokkal komfortosabb formatumban: az elsé megjelent
cim, az 6nmagara reflektald JOI fésiilt mennyddrgés — ez a ,Babeli kdnyvtar” cim
novelldban szerepld egyik kdnyvre utal — egyetlen vaskos kétetben tartalmazza
az &sszes novellat, és a magyarul most elészdr olvashatd eldszokat. A kdvetkezd
hatalmas vallalas, az esszéket tartalmazo kotet elé kerllt be a Tangd cim kis kdnyv,
amely a borgesi életmd friss darabjanak mondhatd, hisz egy 2002-ben elékertilt,
addig kallédd hangfelvétel atirata.

A hangfelvételrdl a kdtet elején a ,Kiaddi megjegyzés™ben megtudjuk, hogy
kalandos utat jart be, mielétt az olvaso kezébe kerdlilt: ,egy galiciai ember felveszi
egy argentin eléadasait, majd atadja egy baszknak a felvételt, a baszk pedig tovabb-
adja egy masik galiciainak, hogy igy végre napvilagot lasson ez a dokumentum egy
argentin szerzétél, minden iddk irodalmanak egyik nagy mesterétdl” (9.). Az eléada-
sokrol a korabeli sajtd is megemlékezik: a La Nacion cim( lap 1965. szeptember 30-i
szamanak 6. oldalan emlitik a hirt, bogy Borges a tangorol beszél a General Hornos
utca egy lakasaban, a 2002-ben elékerl(lt felvételt pedig maga Maria Kodama, az ird
mindenhatd dzvegye hitelesitette.

A tOrténet mindenesetre eléggé hasonlit annak a kis kdnyvnek a térténetére,
amely 2002-ben az Eurdpa Kiadd Mérleg sorozataban jelent meg magyarul A kél-
téi mesterség cimmel, Scholz Laszlo forditasaban. A kdtetben kdzolt hat eléadas
az 1967/68-as tanévben hangzott el a Harvard Egyetemen, vagyis alig két évvel ké-
sébbi, mint a Tangd szévegei, s ez a hangfelvétel is tdbb évtizedes lappangas utan
jelenhetett meg irasban.

Azt gondolhatnank, hogy ezek az utdlag elékerllt és lejegyzett sz6vegek talan
sildnyabbak, de legaldbbis esetlegesebbek, mint az argentin mester kdtetbe rendezett
irdsai. Ez azonban nem feltétlendl igaz: Borges (részint talan vaksaga miatt) lenylig6zd
memoriaval és Osszeszedettséggel beszél, hosszu szakaszokat idéz fejbdl, korabeli
interjuiban is olyan, mintha az irodalom éppen az & fejében keletkezne, éppen abban
a pillanatban, amikor kimondja a szavakat.
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Tango, elméletben

A két papa cimd filmben Joseph Ratzinger gydnasa kdzben hangzik el a mondat:
Layerekként azzal hibaztam elészér, hogy nem volt merszem belekdstolni az élet-
be. Ehelyett kbnyvekbe temetkeztem, tanultam. Mar tudom, emiatt eltavolodtam
a vilagtol” — am ez a mondat méltan lehetne Borges gyonasa is, sét, szinte sz0 szerint
ugyanezt irja a Jol fésdlt mennyddrgés végén olvashatd dnéletrajzi jegyzetekben:
L1909 tdjan ismertem meg el&szdr igazan a pampat, amikor rokoni latogatast tettlink
egy Buenos Airestél északnyugatra, San Nicolas kdzelében fekvé birtokon. [...] R3jot-
tem, hogy a végtelen messzeséget nevezik pampanak, amikor pedig megtudtam,
hogy a mezei munkasokat gaucsonak hivjak, ugyanugy, ahogy Eduardo Gutiérrez
héseit, némi vonzerére tettek szert a szememben. En mindig a kényvek utan jutok
el a dolgokhoz” (540-541). Valoban, a Tango cim kis kotetben olvashatd eldada-
sokban taldn az a legfurcsabb, hogy kifejezetten elméleti szempontbdl, és mindig
az irodalom fel&l kbzelitenek egy olyan, alighanem kevéssé kéltdi témahoz, amilyen
bizonyara a Buenos Aires-i klilvaros és annak lecsuszott lakoi lehettek. Egy vérbeli
filoldgus alapossagaval rendszerezi az éjszakai élet szerepldit, a vaganyokat, a nagyle-
gényeket, a nyilvanoshazak népét, vagy épp a gaucsokat, osztalyozza viselkedésuket
és viseletiiket az dcednon innen és tul, egybeveti Eszak- és Dél-Amerika vonatkozé
szubkulturgjat, és kdzben végig mesél, persze nem a tapasztalatairdl, hanem helyette
az olvasmanyélményeirdl. Ez az oka annak, hogy Borges tangdja ugyanolyan, mint
barmi, ami a kezei kdzé kerl: elszakad a valdsagtol, jellé valik, mikézben persze
az egész roppant szérakoztatd, csak épp egyaltalan nem az, amire a laikus olvasd
a kényv cimét eldszér megpillantva szamitana.

A kdtet legelsdként hivatkozott szerepldje, Evaristo Carriego is Borges munkamaod-
szerét példazza: adva van egy kdzepes, kisvarosi koltd, aki minddssze huszonkilenc
évet élt, és egyetlen verseskotetet irt, Borges azonban nagyszabasu fikciot teremt
koéreé, és a tangordl szolo elbeszéléseinek kdzponti alakjava emeli. Olyannak latom
az alakjat, mint amilyen az ereklyék szerepe a vallasos ahitatban: azt a szakadékot
hivatott athidalni, amely a két teljesen ellentétes mindség, a mindennapi és a szent
k&zott tatong. Borges egy kdnyvtarban né fel, nem ismeri a kilvarost, ahogy nem
ismeri a hétkdznapi emberek hétkdznapi borongasait sem. A tangdhoz Carriegdn
keresztul jut el, amikor harmincévesen elhatarozza, hogy életrajzi kdtetet ir réla: ,,Minél
tébbet irtam, annal kevésbé érdekelt a hds. Egy megszokott életrajzot készlltem irni,
de menet kézben egyre jobban a régi Buenos Aires kezdett érdekelni. Az olvasok
persze egykettdre észrevették, hogy a kényv tartalma alig vag egybe az Evaristo
Carriego cimmel, igy nem lett sikere. Amikor huszonét évvel késébb, 1955-ben
az »0sszes« muveim negyedik kétetében megjelent a masodik kiadas, hozzatettem
néhany Uj fejezetet, az egyik A tangd térténete. Ugy érzem, a bévitésekkel jobb lett
az Evaristo Carriego.” Carriego nélkll azonban Borges alighanem sohasem jutott
volna el olyan emberkdzeli témahoz, amilyen a tangé.
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A gaucso és a tango, avagy a borgesi megismerés modszerei

Borges szamos muiveében idézi vagy csak épp felidézi az ir filozofus, Berkeley hires

mondasat: ,hogy »létezni annyi, mint észlelve lenni«, meg azt is, hogy »létezni annyi,
mint észlelni«” (Tangd, 68.), 8 maga pedig ugy létezik €s gy mozog a tangd vilagaban,
hogy azt folyvast masok szemén at érzékeli. Carriegdval indit, s vele hitelesiti mondan-
ddjat, majd nyomban tébbes szamban folytatja, amikor azt mondja: ,.akik a Floridabdl

és a Corrientesbdl jovink, mindnydjan negyedink emberei vagyunk, de ezen tul

lényegileg és megvaltoztathatatlanul a Dél emberei is, azé a Délé, amely annyi szallal

kotddik az argentin torténelemhez” (16.). S ezzel maris irodalmi elézmények sokasagat

vonja jatékba, a tdbbek koézt az argentinok nemzeti eposzat, a Martin Fierrot, és vele

szikségképpen a gaucso alakjat, amelyet életmiveben maga is szamos valtozatban

megidéz, példaul a Délvagy épp a Még egy parbaj cim( novellakban. Ez a Dél tehat

korantsem ugyanaz Borges szamara, mint ami azoknak a marhapasztoroknak meg

kocsisfiuknak lehetett, akikkel egy varosrészben, egy idében élt. Azok a Dél fizikai

tereiben léteztek és mozogtak, Borges a Florida varosrész kavézoiban irodalomrol,
a Dél megidézésének verbalis lehetdségeirdl diskuralt a barataival.

A tango sz6 eredetére nézve is filologiai érveket sorakoztat, €s a gaucsohoz
kapcsolja annak ellenére, hogy ,a gaucso sosem tancolta a tangot, de még csak nemis
ismerte” (41). A szO eredetét kutatva azonban taldlunk néhany nagyon virtudz érvelést,
példaul amikor arrdl beszél, hogy 1872-ben még bizonyara nem volt nagyon elterjedve
atango. Ezt pedig nem egyébbel, mint az abban az évben megjelent argentin nem-
zeti eposszal, a mar emlitett Martin Fierroval illusztralja, amelynek egyik strofajaban
harom angora vegz&do szo is van, azonban mindharom fura, idejétmult kifejezés,
marpedig Borges szerint ha a Martin Fierro szerzdje, José Hernandez ismerte volna
a tango szot, egészen biztos, hogy azt hasznalta volna (43.). Ami a szo etimoldgidjat
illeti, e tekintetben is szamos lehetdség kinalkozik: a koltd Borges afrikai eredetlinek
hallja, ,akarcsak azt, hogy »milonga«”, majd hozzateszi, hogy ,Ventura Lynch szerint
a milongat a vaganyok taldltak ki azért, hogy kigunyoljak a feketék kandombeéit és
[...] az Once és a Constitucion alantas kaszinodiban jartak” (27.). Tovabbi lehetdség,
hogy spanyol eredetl a tanc, és a tudos Borges, akinek kedvenc olvasmanya, mint
tudjuk, az Encyclopedia Britannica, mar sorolja is, hogy ,nem szabad elfeledni, hogy
|étezik egy »tango« nev( spanyol tanc is”, majd Ujabb adat: ,Lugones latin etimolo-
giat javasol a szonak: tangere, tango... igy van... tangere, tango, tegiti, tactum. De én
igencsak valoszinttlennek tartom, hogy a bordélyhazakat latogatd népség humanista
lett volna, és a latinbdl kdlcsonzott volna szavakat” (36.). Latjuk, Borges érvelése
rendkivil hasonlit arra a modszerre, ahogy novellait szerkeszti: szamos adatot hoz,
idéz, forrasokat k&zdl, hogy aztan nagyon szerényen, szinte észrevétlentl eldalljon
a sajat igazsagaval, amely mindvégig ott lapult a milliényi egyéb lehetdség kdzott.
Ha &sszehasonlitanank ebbdl a kis kotetbdl egy szakaszt egy kdzismert novellaval,
mondjuk a ,Funes az emlékezd” cimi széveggel, mindjart pontosan értenénk, mire
gondolok: ,mindnydjan negyedink emberei vagyunk”, mondja Borges a Tangoban,
s a novelldban is a févarosi vs. Fray Bentos-i ellentétparral hatarozza meg az egyes
szam els6 személyl narratort Funeshez képest. Funes narratora ,irodamar, ficsur”
(emlékezziink a Tangdban alkalmazott tipoldgiara: vaganyok, komak, ratartiak stb.],
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Funes pedig ,egy hazai és parlagi Zarathustra”, de ezt mar nem a narrator, hanem
.Pedro Leandro lpuche [..] irta”. Borges narratora a novelldkban sem emlékszik sem-
mire pontosan, ezért kuldnféle forrasokat jeldl meg, és a sok nézépontbdl all &ssze
egy szubjektiv, sokszor &nmaganak is ellentmondd narrativa — pontosan ugy, ahogy
a Tango elbéadasaiban, ahol a megannyi forras, Borges személyes meglatasai, a te-
remben jelen [évé Garcia mester, valamint egy énekes eléadasaibdl all &ssze valami,
amit a tango egyfajta elbeszélésének gondolhatunk.

Egy kis commedia dell'arte, avagy komak, vaganyok, nagylegények és tarsaik

Ha Borges a tango sz6 eredetérdl is az irodalom szemUlvegén at értekezett, egyér-
telmd, hogy a tango fészerepldi, az argentin kilvarosok jellegzetes alakjai is irodalmi
alakokka lényegulnek ebben a kdnyvben. Amikor pedig ezekrdl az egyszerd, kilvarosi
fickokrol szélunk, legalabb két nagyon fontos dologrol kell megemlékeznink. Mind-
jart elséként arrol, hogy Borges milyen messzirél nézte ezeket a férfiakat: ilyenkor
szinte fizikailag is értelmet nyer a vaksaga. Valoban, talan ez a kotet legnehezeb-
ben kdvethetd része, mégpedig azért, mert mintha az iré maga is gondban lenne
a lumpen megértéseével. Persze, megtudjuk, hogy ki milyen ruhaban jart, meg hogy
avagany ,a varos egyszerl kreolja” (43, és ,lehetett bollér, hajcsar vagy kocsis” (44.),
anagylegények (guapo) pedig ,a batorsag idealjat tlizték maguk elé [természetesen
nem mindig érték el, hisz a batrak k&zott nyilvan mindig akadtak szajhdsék meg
gyavak is) — vagyis a maguk modijan vallast hoztak létre” (46.). Azonban mindenképp
furcsa, amikor ezek a hus-vér férfiak egyszeriben a legvaltozatosabb vilagirodalmi
kontextusban taldljak magukat: a tipusok illusztralasara Borgesnek eszébe jut egy
kozépkori, skandinav saga részlete (persze csak azért, hogy a batorsag eszményét
hangsulyozza), aztdn a Martin Fierrobol idéz, majd Bioy Casarest emlegeti, végul
Senecat és Ernesto Ponzio Don Juan cimU tangdszovegét (46—47). Alig egy oldalnyi
magyarazat, megannyi irodalmi utalas, és kézben ugy értekezik a kilvaros hdseirdl,
hogy egészen mas korok mas férfilirdl beszél. Borges tehat érzésem szerint csodasan
megmutatja a tangodban rejtdézé univerzalis mindséget, csak éppen akkor teszi ezt,
amikor a konkrét, a helyi tipusok megkulldonbdztetésére vallalkozik.

Es itt jon a masodik fontos dolog, a forditas kérdése. Az argentin spanyol nyelv
szokincse jocskan eltér a félszigeti spanyoltdl, a Buenos Aires-i spanyol (portefio)
még ennél is jobban — a tangdnak azonban kilén nyelve van, a lunfardo, amelynek
nagyjabol semmiféle kapcsolata nincs a mi kdzép-eurdpai vildgunkkal: minden lelki-
ismeretes forditd szamara az eleve kudarc, a lefordithatatlansag szinonimaja. Nézzuk
példaul ezt a szakaszt: ,Az els6 vaganyok raadasul kreolok voltak, munkajuk igencsak
vidékies munka, és egymast bizonnyal sohasem szolitottak »koma«-nak (compadre),
hiszen volt ennek némilenézé jellege, mely dtragadt hasonld szavakra is: a »vagany«-t
(compadrito) is némi megvetéssel hasznaljak, meg a »ratartic-t (compadron) is, aki
akaratlanul is igyekszik a vaganyra hasonlitani” (45.). Spanyolul tehat a harom meg-
nevezés ugyanabbol a tdbdl (compadre) szarmazik, am az egyik esetben kicsinyitd
(-ito), @ masikban nagyitd (-6n) szuffixumot kap, és valdszintileg szinte kiderithetetlen,
hogy a XIX. szazad végi argentin tangonyelvben pontosan miféle stilusarnyalattal
rendelkezett. Kiirthy Addm Andras tehat nagyjabol a lehetetlenre vallalkozott, amikor
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ezt a forditast elvallalta, és a feladat lehetetlenségéhez képest derekasan helytallt.
Azt ugyan talan senki sem képes megitélni, hogy a compadrédn csakugyan ,ratarti™t
jelent-e, am az a megoldas mindenképp dicséretes, hogy ezeket a lefordithatatlan
kifejezéseket mindig megadja spanyolul is zardjelben. A forditas tovabbi erénye, hogy
szbveg a Borges-novellak és -esszék megszokott hangjan szolal meg, szinte magunk
elétt 1atjuk az dreg mestert, ahogy a tangordl, vagyis a tango apropdjan mindenféle
kényvekrél mesél. Egyetlen hibaként a versforditasok kérdését emliteném: a versek
egyik része mar adva volt magyarul, Kiirthy Adam csak néhany tangdszéveget forditott
ameglévokhdz. Ezek azonban rendszerint azonnal ,kildtszanak™ talan szerencsésebb
lett volna felvallalni a feladat nehézségét, és prézaban megadni ezeket a szbvegeket,
vagy koltdk segitségét kérni (a tobbi versforditas Totfalusi Istvan és Imreh Andras
munkaja, mig a Martin Fierrobdl szarmazo verssorok Szabd LaszIo és Vér Andor val-
tozatabol szarmaznak). Egészében azonban ez alig von le a kis kotet értékébol, amely
mindenképpen irodalmi csemege: olyasmit tudunk meg beldle a tangordl, amirdl
eddig azt sem sejtettik, hogy ez a tangd; ugyanakkor pedig megpillanthatjuk Borges
szamomra legszimpatikusabb arcat. Ebben a kényvben az argentin mester nem az
a hatalmas ird-totem, aki flegma arccal néz le a halanddkra a Jo! fésilt mennyddrgés
cimlapjardl, hanem a szerteagazo muveltségU, csodas beszélgetdtars, akirél a Buenos
Aires-i anekdotak szolnak, akinek mindenrdl eszébe jut egy jo tdrténet, és akinek a
tarsasagat akkor is élvezzik, ha kiléndsebben semmi fontosat nem akar mondani — és
persze igy is elviselhetetlenll szellemesebb és szérakoztatdbb barkinél. Alighanem
ez a fajta, nagyon kozeli személyesség a Tangod egyik legnagyobb erénye. (Jelenkor)

KUTASY MERCEDESZ

Koztes terek nyomaban

Kutasy MERCEDESZ: PARDUC MARVANYLAPON. BARANGOLASOK A LATIN-AMERIKAI IRODALOM ES
MUVESZET HATARTERULETEIN

.Kereteinkbdl kildthatunk-e? / Figgéseinkbdl kildbalunk-e? / Halok, csomok és el-
4gazasok, / magunk vagyunk, mert mi vagyunk masok”, irja Szabd T. Anna Ar: ¢j
versek cimU kdtetében (Magvetd, 2018); mar a Keretek elsé strofajaban is a cimadd
sz0 jelentésrétegeit jarja kordl, egyszerre beszel az ember korlatoltsagardl és korla-
tozottsagarodl, az én és a masik feloldhatatlan problematikajarél. Szabod T. egy évvel
korabban irta a verset, Incze Mozes és Varga Melinda 2017-ben rendezett kiallitasa,
a Szinopszis megnyitdjara, ezaltal a keret fogalma akar el is tavolodhat az éntdl,
akarcsak a festévaszontol, hogy mindinkabb a miveészetek kdzti atjarasra, atjarokra
vonatkozzon. A 2020-ban Erdédy Edit-dijban részesllt Kutasy Mercédesz is valami
egészen hasonlodra vallalkozik esszékdtetében, am a masik oldalrdl, az irodalom- és
mkritika feldl kdzelit a kerethez, amelyet — miutan a ravatalok, borténdk, kalitkak,
térképek és muzeumok koézé sorol — egyuttal szélesebb skalan helyez el: ,kodztes

87



