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ezt a fordítást elvállalta, és a feladat lehetetlenségéhez képest derekasan helytállt. 
Azt ugyan talán senki sem képes megítélni, hogy a compadrón csakugyan „rátarti”-t 
jelent-e, ám az a megoldás mindenképp dicséretes, hogy ezeket a lefordíthatatlan 
kifejezéseket mindig megadja spanyolul is zárójelben. A fordítás további erénye, hogy 
szöveg a Borges-novellák és -esszék megszokott hangján szólal meg, szinte magunk 
előtt látjuk az öreg mestert, ahogy a tangóról, vagyis a tangó apropóján mindenféle 
könyvekről mesél. Egyetlen hibaként a versfordítások kérdését említeném: a versek 
egyik része már adva volt magyarul, Kürthy Ádám csak néhány tangószöveget fordított 
a meglévőkhöz. Ezek azonban rendszerint azonnal „kilátszanak”: talán szerencsésebb 
lett volna felvállalni a feladat nehézségét, és prózában megadni ezeket a szövegeket, 
vagy költők segítségét kérni (a többi versfordítás Tótfalusi István és Imreh András 
munkája, míg a Martín Fierróból származó verssorok Szabó László és Vér Andor vál-
tozatából származnak). Egészében azonban ez alig von le a kis kötet értékéből, amely 
mindenképpen irodalmi csemege: olyasmit tudunk meg belőle a tangóról, amiről 
eddig azt sem sejtettük, hogy ez a tangó; ugyanakkor pedig megpillanthatjuk Borges 
számomra legszimpatikusabb arcát. Ebben a könyvben az argentin mester nem az  
a hatalmas író-totem, aki flegma arccal néz le a halandókra a Jól fésült mennydörgés 
címlapjáról, hanem a szerteágazó műveltségű, csodás beszélgetőtárs, akiről a Buenos 
Aires-i anekdoták szólnak, akinek mindenről eszébe jut egy jó történet, és akinek a 
társaságát akkor is élvezzük, ha különösebben semmi fontosat nem akar mondani – és 
persze így is elviselhetetlenül szellemesebb és szórakoztatóbb bárkinél. Alighanem 
ez a fajta, nagyon közeli személyesség a Tangó egyik legnagyobb erénye. (Jelenkor)
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Köztes terek nyomában
Kutasy Mercédesz: Párduc márványlapon. Barangolások a latin-amerikai irodalom és 
művészet határterületein

„Kereteinkből kiláthatunk-e? / Függéseinkből kilábalunk-e? / Hálók, csomók és el-
ágazások, / magunk vagyunk, mert mi vagyunk mások”, írja Szabó T. Anna Ár: új 
versek című kötetében (Magvető, 2018); már a Keretek első strófájában is a címadó 
szó jelentésrétegeit járja körül, egyszerre beszél az ember korlátoltságáról és korlá-
tozottságáról, az én és a másik feloldhatatlan problematikájáról. Szabó T. egy évvel 
korábban írta a verset, Incze Mózes és Varga Melinda 2017-ben rendezett kiállítása, 
a Szinopszis megnyitójára, ezáltal a keret fogalma akár el is távolodhat az éntől, 
akárcsak a festővászontól, hogy mindinkább a művészetek közti átjárásra, átjárókra 
vonatkozzon. A 2020-ban Erdődy Edit-díjban részesült Kutasy Mercédesz is valami 
egészen hasonlóra vállalkozik esszékötetében, ám a másik oldalról, az irodalom- és 
műkritika felől közelít a kerethez, amelyet – miután a ravatalok, börtönök, kalitkák, 
térképek és múzeumok közé sorol – egyúttal szélesebb skálán helyez el: „köztes
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terek” között, mint „az átmenet helye”, ahol „a befogadói figyelem kiélesedik, vagy 
ahol a néző, olvasó kényelmetlenül fészkelődni kezd a székében” (12.).
	 A Párduc márványlapon a szerző 2016–2018 között, Kállai Ernő művészettörténészi 
és műkritikusi ösztöndíjasként írt szövegeiből építkezik, kiindulópontja Jorge Glusberg 
felvetése, miszerint a hagyományos művészeti központokhoz képest perifériaként 
tételezhető országok hasonló művészeti megnyilvánulásokat produkálnak. És bár 
az elemzések magját valóban a magyarországi és latin-amerikai párhuzamok feltá-
rása alkotja, Kutasy mégsem korlátozza erre mondanivalóját: ahogy a bevezetőben 
ígéri, számos kikerülhetetlen referenciát is felsorol, amelyek csakugyan az olvasó 
hasznára válnak, elősegítik a megannyi név és mű közti eligazodást. A kötet nagy 
erénye, hogy szerzője nem tételek alapján gondolkodik, nem sorjázza a fogalmakat 
és definíciókat, nem foglal össze különböző irodalom- és művészetelméleteket; nem 
normatív előírások szerint halad – nem is haladhatna, hiszen kiindulópontja mindig  
a befogadói szubjektum. Az elemzések során hol a képzőművészet, hol az irodalom 
dominál, mégis mindvégig egymásra reflektálnak; bár térben és időben ugrálunk,  
a merész képzettársításoknak köszönhetően képes elemi kapcsolatot találni a látszólag 
összefüggéstelen dolgok között is.
	 Hogyan kell mindezt elképzelni? Tökéletes példa a bevezető fejezet (Közelí-
tések): a köztes tér fogalmát a Talmudból eredezteti, amelyet aztán Pilinszky János  
a valóság definiálhatatlanságának, testetlenségének gondolatával rokonít, majd 
Zeuxis és Parrhasziosz versengéséről eszébe jut Ortega y Gasset keret-értelmezése  
(a minden műalkotás elé odailleszthető „univerzális keret” a művészet metajelenségére 
hívja fel a figyelmet, 22.), erről pedig egyenes út vezet Tóth Endre meg nem festett 
képéig, Borges meg nem írt regényéig, a Tristram Shandy monokrómjáig, Malevics 
fehér négyzetéig („a tiszta érzékenységet igyekszik megragadni, amikor megfosztja 
a képet előbb a mimézistől, a figuralitástól, aztán végül a színektől is”, 26.), Rodcsenko 
fekete sorozatáig. Persze itt még közel sincs vége az asszociációs hálónak, hiszen 
az említett görög mondában felvetett kérdések nyomán, az ablak és a tükörtermek, 
tükörlabirintusok irodalmi, illetve képzőművészeti ábrázolása alapján visszakanyaro-
dunk a befogadóhoz: „A kérdés – a mindinkább zavarba ejtő kérdés – csak az, hogy 
ha két önálló valóság néz farkasszemet egymással, akkor vajon melyik a tükör igazi 
oldala? Hihetünk-e még önnön valóságunkban és autonómiánkban, vagy ahogy 
Borges papja a Körkörös romok végén rádöbben, talán bennünket is csak álmodik 
valaki? Mi történik, ha egyszer kiveszi valaki a szánkból a szent iratot, és porrá esünk 
szét, mint a prágai Gólem?” (38.).
	 Az előszóban ígért, tetszés szerint folytatható „gondolatkísérletek” (12.) valójá-
ban Kutasy Mercédesz szubjektív befogadói alakja köré szerveződnek, így a kötet 
szerkezeti felépítése tökéletesen megfeleltethető a benne taglalt témáknak: ő maga 
is átlépi a kereteket, hiszen egyszerre ír műkritikát, recenziót, ismertetőt, tanulmányt 
és esszét. Borges említésével pedig nemcsak hogy beemeli a befogadó ontológiai 
elbizonytalanításának problémáját, de arra is keresi a választ, hogy ez visszahat-e  
a mű státuszára – és ha igen, hogyan teszi? Módosítja-e magát a művet a befogadói 
nézőpont lehetségessége vagy éppen lehetetlensége? Fel kell-e, fel lehet-e oldani 
a recepció ellentmondásosságát, amit a kötetben felsorolt művek egytől egyig 
tematizálnak? Hiszen ahogy Kutasy is említi, ezek a köztes képek és terek önnön 
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biztonságunkat is veszélyeztetik, megszabják – vagy éppen elbizonytalanítják –  
az identitás határát, „egzisztenciális kelepcét állítanak” (54.): ellehetetlenítik az objekti-
vitást, áthágják a hierarchiát szerző–mű–olvasó viszonyában. Olyan képzőművészeti 
alkotások elemzését tűzi ki célul, amelyeket nem jól látható, hanem szándékoltan 
elrejtett keret határol, hiszen „akkor a képen ábrázolt valóság átcsúszik a befogadó 
valóságába, aki azt igazinak érzékeli, s ez a lebegés a valóság és az illúzió határán 
az elvárt esztétikai viszonyulás kudarcát vagy legalábbis zavarát eredményezi” (17.).
	 De lássuk, hogyan is épül fel a Párduc márványlapon. A terjedelmes bevezető 
után a szerző a helyettesítő képekről értekezik, természetesen itt is a szemlélő áll  
a középpontban: „Minél jobban hasonlít egy helyettesítő portré, annál kínosabbá 
válik a befogadói pozíció” (50.). Meglepő, de Duane Hanson, Ron Mueck és Shen 
Shaomin hiperrealista szobraitól Julio Cortázar és Carlos Fuentes novelláin keresztül 
egyenes út vezet a latin-amerikai barokkig, pontosabban a mexikói koronás apáca-
portrékig. Kutasy Mercédesz fejtegetései csak látszólag haladnak lóugrás szerint; 
ezek között a térben és időben igen távoli műalkotások között (és akkor arról még 
nem is beszéltünk, hogy a képzőművészetet az irodalommal veti össze) mégis fellel-
hető egy lényegi kapcsolat, hiszen a hiperrealizmust mindig a láthatatlanság, a hiány 
ellentételezéseként, lenyomataként értelmezi. Így tesz a következő fejezetben is, 
amelyben Duchamp Nagy üvegét veti össze a mexikói Octavio Paz Angyalfej című 
elbeszélésével. Itt is arra jut, hogy a hiány – ami itt ellentmondásos módon éppen 
a be nem fejezettség, a lezáratlanság által lép színre – az értelmezés, az olvasatok 
folyamatos elbizonytalanítására irányul: Duchamp művében „önmagamat is benne 
látom, nem tudom objektíven olvasni” (56.), Paz novellájában pedig „a verbális esz-
köztár nem elegendő a túlburjánzó vizualitás leírására” (56.).
	 Kutasy szinte észrevétlenül vezeti az olvasót a következő nagy témához,  
a műalkotás transzparenciájához, amelyet a spanyol filozófus, José Ortega y Gasset 
reflexiójának segítségével az önreferencialitással rokonít: az ablak, az üveg ugyanis 

„az a transzparens műalkotás, amelyen keresztül a művészetről való beszéd végbe-
megy, s amelynek felületén szerencsés esetben nem egy, a valósághoz többé vagy 
kevésbé hasonlító tárgy lenyomatát, hanem az alkotó tevékenység közvetlen nyo-
mát érhetjük tetten” (55.). A következő fejezetben (A transzparencia fokozatai. Fehér 
négyzetek) az önnön jelentésüket kereső műveket sorol, és felteszi a kérdést, hogy 
vajon megvalósítható-e az irodalomban a malevicsi fehér négyzet, azaz lehetséges-e 
az irodalom eszközeivel – tehát szavakkal – referenciamentes művészetet alkotni? 
Számomra ez a kötet legérdekfeszítőbb része, hiszen itt olyan lényegi problémára 
tapint, amellyel – ahogy Kutasy is mondja – az avantgárd óta kísérletezik az iroda-
lom és a képzőművészet; ráadásul egy olyan nagyszerű szerzőt hoz példaként, mint  
a chilei Roberto Bolaño, akit van szerencsénk magyarul is olvasni, többek között ép-
pen Kutasy Mercédesz fordításában. A Távoli csillag című kisregényt veszi górcső alá, 
amelyről megállapítja, hogy „a szavak szabadságának kelepcéje a jelentés, mégpedig 
a kizárólagos jelentés” (75.), éppen ezért Bolaño ezt igyekszik aláásni műveiben. De 
nem úgy, mint ahogy az a korábban már említett Tristram Shandy úr élete és gon-
dolataiban szerepel (a fekete lap használata által); ehelyett éppen a narráció eszkö-
zeit felhasználva, azokat eltúlozva, a bővítéssel, tágítással próbálja elbizonytalanítani  

„a határozott jelentésbe vetett olvasói bizalmat” (76.).
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	 Már a Távoli csillag elemzése során is felmerül az identitás megsokszorozódá-
sának kérdése, ami Bolañónál az elbeszélői hang kizökkentését, ezáltal pedig a mű 
keletkezésének kétségbe vonását eredményezi. A felnagyított hiány ezt a diskurzust 
hivatott folytatni, ám a szerző ezúttal a művész testét helyezi fókuszba, ami az említett 
példákban (a szintén chilei Raúl Zurita megégeti az arcát, hogy így tiltakozzon egy 
kihallgatás után, valamint a kubai Virgilio Piñera, aki mezítelen fényképét szeretné 
látni az egyik könyve borítóján) „egyszerre teremti meg és inspirálja a költői gesztust, 
miközben a költészet anyagává, hordozójává is válik” (110.). A következő fejezet is  
a testi jelenlét köré szerveződik, de itt nem a szerző jelenlétére/hiányára, hanem ma-
gára a műalkotás „testiségére” vonatkozik: „[v]annak aztán olyan testetlen műalkotások 
is, amelyek nem valamiből tartanak a semmi felé, vagyis nem a megsemmisülésük  
a mű [példaként is Banksy önmegsemmisítő képét és Guillermo Cabrera Infante egyik 
könyvének elégetésre szánt oldalát említi], hanem épp ellenkezőleg: megteremtődnek 
ugyan, de nincs testük, elképzelhetem őket, ám látni sosem fogom” (129.). Az ilyen 
művek a szó szoros értelmében fiktívek, hiszen érzékszerveink cseppet sem segítenek 
észlelésükben; Kutasy valójában itt a recepció végletekig vitt elbizonytalanításáról 
beszél, olyan műalkotásokról, amelyek valamiféleképpen bennünk élnek: „A múzeum 
odabenn van, anyaga nem adható, nem vehető; megszámlálhatatlan lehetőségével, 
valamint az azokról való lemondás lehetőségével kimeríthetetlen szórakozást nyújt. 
Meglehet, börtön. Végtelen, mint Piranesi börtönei vagy mint a bábeli könyvtár, de 
bizonyosan testre szabott börtön” (132.).
	 És ha már a börtönöknél tartunk, el is érkeztünk a kötet címadó fejezetéhez, amely 
Attalai Gábor egy ötletét tárgyalja: az egyik Buenos Aires-i galériában állította volna 
ki My biggest contrast work című művét, egy leláncolt fekete párducot, fehér már-
ványlapon, ami azonban sohasem valósult meg. A megkötözött párducról a börtönre 
asszociál, erről pedig természetesen az argentin íróóriásra, Borgesre, illetve azokra az 
illusztrációkra, amelyeket Horacio Zabala készített az „Isten betűjéhez”. A köztes terek 
következő állomását tehát azok a megsokszorozódó, kaleidoszkopikus „börtönök” 
alkotják, amelyek csapdába csalják az olvasót. A transzparens börtön című fejezetben 
Kutasy egyenesen hipperrealista szobrokhoz hasonlítja Borges novelláit: „Az óvatlan 
olvasó a borgesi univerzumban pontosan azokon a kétségeken megy keresztül, ame-
lyeken az a kiállításlátogató, aki Ron Mueck vagy Duane Hanson szobrai közé téved: 
már a mű természete is zavart okoz, első ránézésre sokszor nem is tudjuk eldönteni, 
hogy a szöveg a valóságból követel helyet magának, annak hiteles lenyomata kíván 
lenni, vagy a valóságra ugyan nagyon hasonlító, de attól különböző természetű fikció” 
(153.). A szerző értelmezésében a transzparens börtönben egyszerre vagyok bent és 
kint: be vagyok zárva, mégis szabadon mozoghatok, akár egy kalitkában. Rögtön hoz 
is erre példákat: Gabriel García Márquez Baltazár csudálatos délutánja című novellá-
ját, valamint Haraszty István kinetikus szobrait, de ismét megemlíti Horacio Zabalát, 
aki egy zsúfolt városi környezetben helyez el két óriási piros zárójelet: „a két piros ív 
egyszerre kiemeli a zárójelbe lépőt, ugyanakkor nyelvtani jelentése folytán éppen 
ellenkezőleg, mellékes betoldássá fokozza le. Kettősségével, paradox természetével 
éppolyan zavarba ejtő, mint bármelyik nyitott ajtajú kalitka” (170.).
	 A keret alkotta kettőségről folytatott diskurzus során nem mehetünk el szó nélkül 
Dél-Amerika első térképei mellett. Kutasy Mercédesz ismét érzékletesen szemlélteti 
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a kapcsolatot a kép és a szó alkotta valóság között: az „objektivitás illúzióját” ugyanis 
térképekkel, megnevezésekkel, adatokkal, felsorolással, listákkal teremthetjük meg, 
ám mindez csak kópia, hamisítás. A szerző itt arra utal, hogy ha ebből a perspektívá-
ból olvassuk Borges Az Alef című novelláját, az Hernán Cortés V. Károly császárhoz 
írt leveleihez lesz hasonlatos: mindketten a megfoghatatlanról írnak. Borges elbe-
szélője is „arról kívánja meggyőzni az olvasóját, hogy ő az egyetlen hiteles forrás,  
az ő aprólékos leírása az olvasó egyetlen lehetősége, hogy megismerje ezt az amúgy 
hihetetlen (Borges) és csodálatos (Cortés) valóságot, s ehhez a verbális múzeum meg-
annyi eszközét hadba állítja” (194.). Kutasy elemzése alapján tehát egyértelművé válik, 
hogy a XX. századi spanyol-amerikai irodalom legfontosabb képviselői (legfőként 
Macedonio Fernández, Jorge Luis Borges és Roberto Bolaño) hogyan használják fel 
és forgatják ki a felfedezések korától kezdve jól ismert elbeszélői technikákat.
	 Ezután a Párduc márványlapon szerzője azt kutatja, hogy mi történik, ha a kézzel 
fogható valóságot áttoljuk a művészet területére: az Estrella del Oriente művészcsoport 
Ballena – va llena (Teli a Bálna) című, Budapesten is kiállított projektjét – amelyben  
a ready-made módszerét felhasználva műalkotásnak titulálják a migránsokat, hogy 
így erősítsék jogaikat – a Macedonio Fernández (Borges mestere) és Alberto Hidalgo 
lapjával, a Revista Orallal veti össze, amelyet végül sohasem adtak ki. Ezeket a meg-
valósult, ám szigorúan fikción alapuló, illetve a meg nem valósult, valamiféleképpen 
mégis létező művészeti projekteket aztán a világhírű Marina Abramović filmjével 
egészíti ki, immár a kötet utolsó fejezetében. A szerb származású konceptuális mű-
vész jelenléte sem véletlen: a The Space In Between nemcsak címében utal Kutasy 
bevezetőjére – és így tökéletes keretet alkot a Közelítésekkel –, hanem lényegében 
azt a távolító technikát szemlélteti, amellyel ellentmondásos módon közelebb ke-
rülnek hozzánk a dolgok, és így mi is közelebb kerülünk önmagunkhoz, ahogy az  
a befogadás során is történik.
	 Kutasy Mercédesz izgalmas és merész elemzéseit olvasva kétségkívül meg-
bizonyosodhatunk arról, hogy a köztes terekhez kapcsolódó fogalmak (keret, port-
ré, üveg, börtön, kalitka, térkép) nem pusztán tematikus kapcsolatok a különböző 
műfajokba és művészeti területekhez tartozó műalkotásokban. Az alkotói folyamat 
szándékos elbizonytalanítására, és ami talán még lényegesebb, a recepció krízisére 
is felhívják a figyelmet: azt hisszük, hogy a befogadás során szabadok vagyunk, de 
aztán ráeszmélünk, hogy – akár egy transzparens börtönben – mégis korlátok (talán 
saját korlátaink?) közé szorítva olvasunk, nézünk, értelmezünk. (Jelenkor)
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