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„Mi vagyunk a tenger 
hosszú, sós sziszegése”
Imogen Hermes Gowar: A hableány és Mrs. Hancock; ford. Borbély Judit Bernadett

Egy a hableány-paradoxont magyarázó népszerű tanmese szerint mikor az egyszeri 
halászember kifog egy gyönyörű sellőt, kábult elragadtatással csodálja az észbontó 
tüneményt, majd kisvártatva lemondón visszadobja a tengerbe. Egy arra járó szemlélő 
döbbenten firtatja, „De hát miért?”, mire a halász szűkszavú, gyakorlatias válasza: „De 
hát hogyan?” A hableány ellenállhatatlan vonzerővel bíró, legendás, másvilági teremt-
mény. Azonban félig hal és félig leány, felemás szerzetként nem elégítheti ki az általa 
felkorbácsolt szenvedélyt: alsóteste pikkelyes haluszonyban végződik, így halandó 
férfi soha sem teheti magáévá. (Ezt az elérhetetlenséget oldja fel a Starbucks emblé-
máról ismert sellőfigura lábszerűen kettéhasított halfarka, mely az antropomorfizáció 
révén éppen lényegi enigmatikusságától fosztja meg a karaktert.) A sellő zavarba 
ejtő csábereje abban áll, hogy két, egymással szöges ellentétben álló sztereotipikus 
nőábrázolást olvaszt egybe: az érinthetetlen, tiszta szűzlány és az állatias ösztönöket 
gerjesztő, démoni, végzet asszonya fantáziáit. Egyszerre emberfelettien fenséges és 
embertelenül alantas.
	 Imogen Hermes Gowar különös hangulatú, A hableány és Mrs. Hancock című 
mágikus realista történelmi regénye éppen e kettősséggel játszik el, mikor a meg-
foghatatlan, kisajátíthatatlan sellő rivális ikeralakjaként a 18. századi szajha figuráját 
rajzolja meg a vágy titokzatos tárgyaként. A sokszintű jelentésrétegeket mozgásba 
hozó szöveg a pszichoanalitikus olvasatot is kikezdi. E szerint a hableány maga  
a vágy működését testesíti meg, mely lényegéből fakadóan beteljesíthetetlen, hiszen 
amint kielégül, megszűnik vágyként létezni, hogy frissen felserkenő vágyaknak adja 
át helyét. Ezen logika szerint nem egy, hanem két sellő is felbukkan a földhözragadt 
hajókereskedő főhős, Mr. Hancock életében. Az első – egy hajója fejében mintegy 
véletlenül hozzákerült, preparált kuriózum – bűvölete hidegen hagyja merkantilis 
szemléletének köszönhetően. A második, immár élő hableány felkutatására már maga 
ad megbízást hajósainak, hogy az ünnepelt kurtizán kegyeit elnyerhesse. Azonban 
a lehetetlent megtestesítő lény megszállottja lesz, s annak természetfeletti aurája 
kis híján magával rántja a mindent elemésztő, ragályos mélabú mélyébe. Végül  
a férfit felesége menti meg, aki bár maga is hableányhasonmásként értelmezhető, 
de a sellőséget ex-kurtizánként képes üzleti fogássá, szakmai trükké, szórakoztató 
szemfényvesztéssé silányítva megfosztani misztikus, megsemmisítő erejétől, hogy  
a freudi örömelv uralkodhasson – ha mégoly csalóka módon is – a halálösztön felett.
	 A hableány és Mrs. Hancockkal debütáló, régészetet, antropológiát és művé-
szettörténetet tanult, jelenleg muzeológusként dolgozó Imogen Hermes Gowar egyik 
legfőbb érdeme, hogy apró részletekből szinte észrevétlenül képes történelmileg 
korhű hangulatot teremteni. A 18. századi, György-kori Anglia (1714–1830) mindennapjai 
a cselekmény szempontjából jelentéktelen háttérleírásokon keresztül elevenednek 
meg előttünk. Legyen szó akár egy kurtizán budoárjáról, ahol „a padlón hánykolódó 
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hajcsavarók papír háromszögei a Dean Street prostituáltjai között naponta osztogatott 
jámbor szövegekből kiollózott wesleyánus bölcsességekkel terhesek”, vagy egy 
könyvelőségről, amely „most csupán mésztől, pergamentől és homoktól szaglik, 
s az egyedüli zaj a papírzörgés, a tollhegyek kaparászása és a legifjabb hivatalnok 
szünettelen szipákolása”. A szerző érzékletesen jeleníti meg az éra emblematikus 
helyszíneit és tárgykultúráját – a ruházattól, a hajókon át, az épületekig és ételekig –, 
a korabeli emberek szokásait, beszédfordulatait, vágyait és gyarlóságait.
	 Hermes Gowar szinte mikroszkopikus figyelmet szentel az érzéki, szenzoriális 
impressziók közvetítésének. Az olvasó valósággal átérzi a szereplők által megtapasztalt 
illatokat, ízeket, fényeket a korporeális narratológiai olvasatot invitáló passzusokban, 
melyek Borbély Judit Bernadett finom fordításában magyarul is kifejezőn csengenek. 
A szerző atmoszférateremtő képességét illusztrálandó talán érdemes hosszabban 
idézni egy passzust: „Öt órája sincs, hogy hazafuvarozták a Pantheonból, ahol sebesre 
táncolta a lábát, és rekedtre kacagta magát, s most pongyolában ejtőzve a Város 
és vidék magazin társasági rovatába fúrja nyűgös tekintetét. Az asztalon csokoládé 
melegszik a láng fölött porcelánkannában, a fiókos szekrényt elborítják a virágvázák, 
csupa bazsarózsa meg tulipán: erős illatuk, az egyik földies, a másik légies, többé-ke-
vésbé elfedi azt a csípős vizeletszagot, amely egy aranyozott ketrec felől terjeng. 
Hófehér egerek alszanak ott egy kupacban, málnamag szemecskéjüket lehunyva, 
s olykor megrándulnak vagy nyikkannak egyet egérálmukban. Már megint hétágra 
süt a nap. A galambok árnyékai átsuhannak a falakon, s a nyitott ablakon befütyül  
a Soho Square fái között játszó könnyű szél.”
	 Különösen izgalmas, hogy, bár hasonlóan női perspektívából, Hermes Gowar 
mégis milyen más képet fest a korról, mint az időszakot leginkább népszerűsítő Jane 
Austen-regények. A számtalan filmes adaptációból is ismerős Büszkeség és balítélet 
vagy Értelem és érzelem fiktív világa a felső-középosztálybeli szalonok modorossá-
gainak visszásságait és a „házassági piac” intézményét figurázta ki. A romantikát és 
iróniát sajátosan vegyítve Austen azon élcelődött, hogy az oktatásból, öröklésből és 
a munka világából kizárt, jogfosztott nők szorult helyzetében csak egy vagyonos férj 
becserkészése lehetett a társadalmi elismertség és a „túlélés” záloga. Ezzel szemben 
A hableány és Mrs. Hancock hősnői alsóbb osztálybeli, dolgozó nők – kéjhölgyek, 
utcalányok, kuplerosnők, luxusprostituáltak, szobalányok, cselédek, házvezető- és 
titkárnők színes karakterkavalkádja –, akik mind eltökélten igyekeznek önállóan, 
házastársi segítség nélkül boldogulni, anyagi kiszolgáltatottságukkal megbirkózni. 
A társadalom alvilági mélyrétegeiben való kénytelen-kelletlen megmártózásuk után 
próbálnak a felszínen maradni, és a korban nagyra értékelt erényeiket kockára téve 
lelki egyensúlyukat megőrizni.
	 A regény mintha szándékosan távol tartaná magát az austeni fejlődésregény 
zsánerétől. A szereplők hányattatásaik során nem válnak erkölcsösebbé vagy böl-
csebbé; komplex személyiségjegyeik – posztmodern módra – nem értelmezhetők 
a jó–rossz dichotómia alapján; legfeljebb a darwini evolúciós elmélet gondolatát 
megelőlegező tanulsággal szolgálnak a legrátermettebb fennmaradási esélyeire 
vonatkozóan. Hermes Gowar regényvilágában nincs helye szentimentalizmusnak,  
a fellobbanó tünékeny szenvedélyek, elemésztő ösztönkésztetések és megvásárolható 
testi örömök mellett. Látszólag minden pénzre váltható, és mindennek megvan az ára, 
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legyen szó egy kereskedőhajó beszerzőútjáról, egy luxusprostituált szolgáltatásairól 
vagy egy belépőjegy ellenében megtekinthető természeti csodáról.
	 A piacra dobott bájak, a fényűző élet ára, az örömlány tiszavirág-életű pályafutá-
sának tematizálása híres irodalmi elődként, a klasszikus 19. századi „kurtizán-regényt”, 
Émile Zola Nanáját juttathatja eszünkbe. A mitikus-mágikus sellőhöz hasonlóan Zola 
utcalányból lett luxusprostituáltja, a Varieté buja szőke Vénusza is egyszerre szent 
és profán, kozmikus erővel bír. „Egy külvárosban nőtt fel, a párizsi utcakövön; és 
nagyra, szépre, bujára nőve, mint a trágyadombon hajtatott növény, bosszút állt  
a koldusokért és az elhagyatottakért, akiktől származott. […] Természeti erő lett belőle, 
a pusztítás kovásza…” Azonban a Nanában fellelhető „nőiség kóros túltengése” Zola 
világában erkölcsi romlottsággal párosul, és büntetést érdemel. Nana himlőben 
hal meg, szépségének megsemmisülése történelmi kataklizmával ér fel, egybeesik  
a francia–porosz háború kitörésével, egy korszak lezárulásával, a császárság végével.
Hermes Gowar regénye nem él ennyire teátrálisan bombasztikus szimbolizmussal. 
Helyette a bordélyházbeli orgiák érzékletes és érzéki leírásai mellett, sőt, azok különös 
ellenpontjaként érzékenyen ismerteti a többszörös kirekesztettség és halmozottan 
hátrányos helyzet tapasztalatát is – például egy mellékszereplő, nincstelen, kisko-
rú, színesbőrű, vidéki lány prostitúciója stációinak leírása során. Szembesülhetünk  
a társadalom peremére sodródás folyamatával, a szexizmus, a rasszizmus és a klas�-
szizmus összefonódásaival, a közösség szenvtelenségével. Rádöbbenhetünk, hogy 
a társadalom privilegizált rétegeinek élvezete mennyiben gyökerezik a „másik” sok-
szorosan kizsákmányoló megaláztatásában. Ugyanakkor Imogen Hermes Gowar 
finom társadalomrajza messze nem politikai programszöveg, metszetszemléletű 
feminista üzenete finoman lebeg a szövegben, az értő olvasó empátiájára apellálva.
	 A hableány és Mrs. Hancock erotikus fantáziába csomagolt aktivizmusa sokat merít 
Angela Carter Esték a cirkuszban című regényéből is. Az eredetileg 1984-ben kiadott, az-
óta a fantasztikus irodalom klasszikusai közé kanonizált (és 2011-ben a Magvető jóvoltából 
Bényei Tamás kiváló fordításában magyarul is megjelent) Carter-regény – akár Hermes 
Gowar műve – furcsa elegyét képezi a mágikus realizmus, a pikareszk kalandregény,  
az ironikus fejlődésregény és a posztmodern historiografikus metafikció műfajainak. 
Egy szárnyas kötéltáncos „madárnő” fiktív önéletrajzában követhetjük nyomon karri-
ertörténetének útját a bordélyháztól, a női szörnyek múzeumán át az utazócirkuszig 
és egy szibériai sámántörzsig. A megbízhatatlan narrátor lenyűgözi a századforduló 
európai nagyvárosainak nézőközönségét és olvasóit is azzal, hogy bizonytalanságban 
tart mindenkit, hiszen mindvégig nem derül ki róla, hogy mitikus teremtmény, természeti 
csoda, nyomorék kripli, vagy pedig egy közönséges szemfényvesztő svindli. Ahogy 
önironikusan magáról vall: „Olyan vagyok, mint a kacsacsőrű emlős: az emberek egyik 
fele nem hiszi el, amit lát, a többiek meg azt hiszik, hogy hallucinálnak.”
	 A valóság és illúzió, a hit és hitetlenség, a csodavárás és szkepticizmus fontos 
kérdéskör Hermes Gowar regényében is. A történet szerint elsőként Mr. Hancock tulaj-
donába került sellő alakját egy valós múzeumi kiállítási tárgy ihlette. A Fidzsi Hableány 
egy majom fejéből, felsőtestéből és halfarokból összevarrt, kitömött preparátum volt, 
félig ember–félig hal kiméra kuriózumként vonzott be óriási tömeget a szörnyszülött 
bemutatóiról (freak show) is elhíresült P. T. Barnum amerikai vándorcirkusz-igazgató,  

„a legnagyobb showman” New York-i székhelyű Amerikai Múzeumába az 1840-es évek-
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ben. Hermes Gowar voltaképp a sellőpreparátum előtörténetét vázolja fel, a vélhetőleg 
tűzvészben elenyészett műtárgy nyomába eredve térképezi fel a kor természetes és 
természetellenes fogalmairól alkotott vélekedéseit. A muzeológusok szerint, mielőtt 
Barnumhoz került volna, a Fidzsi Hableányt japán halászok készíthették. Holland ke-
reskedők vásárolták meg, majd 6000 dollárért szerezte meg Samuel Barrett Eades 
hajóskapitány, akinek valóban el kellett adni a hajóját, hogy ki tudja fizetni a vételárat. 
Múzeumban kívánta kiállítani, de adósságai miatt meghiúsult a terve, így egy rokonára, 
Dr. Griffinre hagyta, aki a Brit Természettudományi Líceum tagjaként hitelesítette a tárgy 
valódiságát, majd Barnum üzlettársaként gondoskodott róla, hogy a sellő sikeres lon-
doni körútja után az Amerikai Múzeum tanulságos furcsaságai közt foglalhassa el méltó 
helyét. Barnum értett a szenzációkeltéshez: szórólapjain fenségesen gyönyörűséges, 
leomló hajú, fedetlen keblű, halfarkú leányok hívogatták a nagyérdemű közönséget, 
így annál nagyobb volt a látogatók megrökönyödése, mikor egy aprócskára aszalódott, 
mutáns torzszülöttel találták magukat szemben a kiállítóteremben.
	 Hermes Gowar remekül írja le ezt az ellentmondással teli befogadói élményt. 
A protomúzeumként szolgáló kávézó, kocsma vagy bordélyház tereibe a nézőt egy-
szerre csalja be a tudományos kíváncsiság, a művészeti élményre való vágy, a vallásos 
áhítat és a – Georges Bataille által tematizált – szentségtelen tabu kiváltotta erotikus 
izgalom. Izgatottságukat tovább fokozza, hogy a társadalom legkülönfélébb rétegei 

– az osztályok, nemek, korok közötti képzeleti határvonalakat áthágva – egyszerre tü-
lekednek megszemlélni a csodás kreatúrát. Feldúlt hölgyek távoznak sietve, „mellükre 
szorítva a kivörösödött képű, vigasztalhatatlan gyermekeiket... Egy csapat katolikus 
imádságot mormol a teremtményért, hogy kiűzze belőle a démonokat, de jóllehet 
egy pillanatra sem hagyják abba a zsolozsmát, a hableány meg se rezdül. Beszeszelt 
oxfordi diákok kirángatják a sellőt üvegbúrájából: aki kapja, marja. ...Érkezik egy illető 
a Királyi Természettudományos Társaságtól a sellő szemügyre vétele végett; hangot 
ugyan nem ad a zavarodottságának, ám az arckifejezése mindent elárul.” E kaotikus 
reakciók megelőlegezik a 19. század végén tetőző episztemológiai válságot, mikor 
megingani látszik a hit a körülöttünk lévő világ jelenségeinek értelmezhetőségében, 
és párhuzamosan elfogadott, ám egymásnak ellentmondó világnézetek szövevényes 
útvesztőjében igyekszik kiigazodni az ember. A sellő vallásos nézőpontból bizonyíték 
a Mindenható terveinek kifürkészhetetlenségére; a babonásoknak ördögi üzelmek 
földi manifesztációja; tudományos szemüvegen át a természetes egyedfejlődésben 
esett hiba, patologikus, mutáns degeneráció; kereskedelmi szempontból nagy ár-
bevételt generáló értéktárgy; a fantaszták és képzelgők pedig a felfedezésre váró, 
ismeretlen terra incognita hívó szavát vélik kihallani a kitömött hableány néma sikolyra 
tátott szájából. A valóság és fantasztikum egybemosódása egészen sokáig tartotta 
magát a pre- és poszt-viktoriánus kor világnézetében: az Alice Csodaországban 
megálmodója, Lewis Carroll a természetfeletti jelenségeket tudományos módsze-
rekkel vizsgáló királyi tudományos társaság tagja volt, Dickens spiritiszta szeánszokat 
látogatott, a Sherlock Holmes detektív történeteit jegyző Conan Doyle pedig még 
az 1920-as években is a Cottingley-tündérfotók hitelessége mellett kardoskodott. 
Így alkothatják a hiperracionális számok embere, a földhözragadt hajókereskedő Mr. 
Hancock valóságának magától értetődő részét elhunyt kisfia szellemének látogatásai, 
az utcai jövendőmondók keresetlen próféciái és a tengerészek baljós babonái is.
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	 Akárcsak a groteszk manóként vicsorgó sellőtetem, az ünnepelt kurtizán kacér 
kérésére befogott második hableány is rendre megcáfolja a mesékre alapozott feltéte-
lezéseket. Se nem az Andersen-meséből ismert ártatlan és önfeláldozó Kis Hableány, se 
nem a romantikusok és a preraffaelita festők képzeletében idealizált, a kezében tükörrel 
és fésűvel ábrázolt, hiú csábító. Míg az első hibrid förmedvény zsigeri viszolygást kelt, 
a második sellő a mindennapi valóság mélyrétegeiben vibráló, csodás természetfeletti 
dimenziójába húz. A hableányt rabul ejtő hajóskapitány rövidke üzenete – „ÉLETBEN 
VAN!” – minden idők leghíresebb gótikus regénye, Mary Shelley Frankensteinje filmes 
adaptációi nyomán elhíresült, legendás mondatát idézi, mikor a doktor elborzadva 
és megbabonázva szembesül szörnyeteg teremtménye hús-vér létezésével. Ennek  
a sellőnek a feltámasztásához Hermes Gowar a sötét sellőmítoszokat eleveníti meg:  
a szláv Ruszalkáét, aki a tisztátalan halottak, főként az erőszakos halált halt fiatal lányok 
nyughatatlan lelkeit testesíti meg, s az afrikai folklór ártó szellemének szirén figuráit. 
Míg az első sellő műtárgyként kerül kiállításra, és értéktárgyként van kezelve, a második 
hableány tárgyiasíthatatlan, megfoghatatlan, testetlen, hiányba hajló jelenlét. Mikor  
a Hancock-házaspár ráébred végzetes vonzerejére, vödörrel szétmerve szabadulnak 
meg tőle. Az első sellőt még különböző értelmezési keretekbe foglalva igyekeznek 
megérteni, a második már teljességgel meghaladja az emberi tudás és képzelet 
határait. Éppen ezért kényes kérdés, hogy miképpen kerülhet ez a tünékeny kreatúra 
megszövegezésre Hermes Gowar elbeszélésében.
	 Egy narratológiai csavarnak köszönhetően a kurtizán Angelica (a jövőbeli Mrs. 
Hancock) és a kereskedő (Mr. Hancock) párhuzamosan futó, majd lassan összeérő, 
üzleti életben futó cselekményszálait ellenpontozzák a regény korpuszától tipográfi-
ailag is elváló, kagylócska rajzzal kezdődő, dőlt betűvel szedett, rövidke, „másvilági”, 
lírai fejezetek. Ezekben egy, a tárgyiasult, élvhajhász földi világon túli, éteri szirénhang 
szólal meg, hogy az anyagi valóság mögött felsejlhessen a titkos álmok, megérzések 
és baljóslatok ezoterikus dimenziója, a mindenség és a semmi, a végtelen melankólia 
árja, a sellők szava. „Mi vagyunk a visszavonuló tenger hosszú, sós sziszegése. Jöt-
tünkre fölugrálnak a kavicsok, átfordulnak a kövek. Mi vagyunk a lebegve burjánzó 
lilás hínár. Síkosan és fényesen elfekszünk. Húzzuk, húzzuk és lerántjuk a testeket. 
Végtelen, gyöngéd érintésünktől megpuhul a fa, lekerekednek az élek, s a legerősebb 
zárak is elrozsdálnak.” Ez a tengerzúgásos szöveg a Hélène Cixous és Luce Irigaray 
által teoretizált écriture féminine, a vágyódó testek energiái hullámoztatta női írás 
megfelelője, ahol a nyelv transzverbális zeneisége olykor alámossa a szimbolikus 
jelentést, és a feltajtékzó egyéni hang végül beleveszejti magát az univerzum kórusá-
nak közösségi morajlásába. Talán ez, ahogy a Guardian kritikusa írja, „a sellőhamisítás 
nőies művészetének” lényege. (21. Század Kiadó)
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