»Mi vagyunk a tenger
hosszu, sOs sziszegése”
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Egy a hableany-paradoxont magyarazo népszerl tanmese szerint mikor az egyszeri

haldszember kifog egy gyonyéri selldt, kabult elragadtatassal csodalja az észbontd

tineményt, majd kisvartatva lemonddn visszadobja a tengerbe. Egy arra jard szemléld
ddbbenten firtatja, ,De hat miért?”, mire a halasz szlikszavu, gyakorlatias valasza: ,De

hat hogyan?” A hableany ellenallhatatlan vonzerével bird, legendas, masvilagi teremt-
meény. Azonban félig hal és félig leany, felemas szerzetként nem elégitheti ki az altala

felkorbacsolt szenvedélyt: alsoteste pikkelyes haluszonyban végzédik, igy halandd

férfi soha sem teheti magdaéva. (Ezt az elérhetetlenséget oldja fel a Starbucks emblé-
marol ismert selléfigura labszerlen kettéhasitott halfarka, mely az antropomorfizacio

révén éppen lényegi enigmatikussagatdl fosztja meg a karaktert.) A selld zavarba

ejté csabereje abban all, hogy két, egymassal szoges ellentétben alld sztereotipikus

n&éabrazolast olvaszt egybe: az érinthetetlen, tiszta szizlany és az allatias 0sztdndket

gerjeszt®, démoni, végzet asszonya fantaziait. Egyszerre emberfelettien fenséges és

embertelendl alantas.

Imogen Hermes Gowar kilénds hangulatu, A hableany és Mrs. Hancock cimU
magikus realista térténelmi regénye éppen e kettdsséggel jatszik el, mikor a meg-
foghatatlan, kisajatithatatlan selld rivalis ikeralakjaként a 18. szazadi szajha figurdjat
rajzolja meg a vagy titokzatos targyakeént. A sokszintl jelentésrétegeket mozgasba
hozo szdveg a pszichoanalitikus olvasatot is kikezdi. E szerint a hableany maga
a vagy mukodését testesiti meg, mely Iényegébdl fakaddan beteljesithetetlen, hiszen
amint kieléguil, megszUnik vagyként létezni, hogy frissen felserkend vagyaknak adja
at helyét. Ezen logika szerint nem egy, hanem két sellé is felbukkan a foldhdzragadt
hajokereskedd f6hds, Mr. Hancock életében. Az elsd — egy hajoja fejében mintegy
véletlenll hozzakerllt, preparalt kuridzum — blvdlete hidegen hagyja merkantilis
szemléletének kdszonhetden. A masodik, immar élé hableany felkutatasara mar maga
ad megbizast hajosainak, hogy az Gnnepelt kurtizan kegyeit elnyerhesse. Azonban
a lehetetlent megtestesitd lény megszallottja lesz, s annak természetfeletti aurdja
kis hijan magaval rantja a mindent elemésztd, ragalyos mélabu mélyébe. Véglil
a férfit felesége menti meg, aki bar maga is hableanyhasonmasként értelmezhet,
de a selléséget ex-kurtizanként képes Uzleti fogassa, szakmai trikké, szérakoztatd
szemfényvesztésse silanyitva megfosztani misztikus, megsemmisité erejétél, hogy
a freudi romelv uralkodhasson — ha mégoly csaldka modon is — a halaldszton felett.

A hableany és Mrs. Hancockkal debtalo, régészetet, antropoldgiat és mlve-
szettdrténetet tanult, jelenleg muzeoldgusként dolgozéd Imogen Hermes Gowar egyik
legfébb érdeme, hogy aproé részletekbdl szinte észrevétlenll képes térténelmileg
korh(i hangulatot teremteni. A 18. szazadi, Gyorgy-kori Anglia (1714-1830) mindennapjai
a cselekmény szempontjabdl jelentéktelen hattérleirasokon keresztll elevenednek
meg eléttlink. Legyen sz6 akar egy kurtizan budoarjardél, ahol ,,a padlon hanykolddo
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hajcsavarok papir haromszdgei a Dean Street prostitualtjai kdzétt naponta osztogatott
jambor szévegekbdl kiolldzott wesleyanus bdlcsesseégekkel terhesek”, vagy egy
kényvelbsegrdl, amely ,most csupan mésztdl, pergamentdl és homoktdl szaglik,
s az egyedlili zaj a papirzérgés, a tollhegyek kaparaszasa és a legifjabb hivatalnok
szlinettelen szipakolasa”. A szerz6 érzékletesen jeleniti meg az éra emblematikus
helyszineit és targykulturajat — a ruhazattol, a hajokon at, az épuletekig és ételekig —,
a korabeli emberek szokasait, beszédfordulatait, vagyait és gyarldsagait.

Hermes Gowar szinte mikroszkopikus figyelmet szentel az érzéki, szenzorialis
impressziok kdzvetitésének. Az olvaso valdsaggal atérzi a szerepldk altal megtapasztalt
illatokat, izeket, fényeket a korporedlis narratoldgiai olvasatot invitald passzusokban,
melyek Borbély Judit Bernadett finom forditasaban magyarul is kifejezén csengenek.
A szerzd atmoszférateremtd képességeét illusztralando talan érdemes hosszabban
idézni egy passzust: Ot drdja sincs, hogy hazafuvaroztak a Pantheonbdl, ahol sebesre
tancolta a labat, és rekedtre kacagta magat, s most pongyolaban ejtézve a Varos
és vidék magazin tarsasagi rovataba furja nylgds tekintetét. Az asztalon csokoladé
melegszik a lang fol6tt porcelankannaban, a fidkos szekrényt elboritjak a viragvazak,
csupa bazsardzsa meg tulipan: erds illatuk, az egyik féldies, a masik légies, tobbé-ke-
vésbé elfedi azt a csipds vizeletszagot, amely egy aranyozott ketrec feldl terjeng.
Hofehér egerek alszanak ott egy kupacban, malnamag szemecskéjiuket lehunyva,
s olykor megrandulnak vagy nyikkannak egyet egéralmukban. Mar megint hétagra
st a nap. A galambok arnyékai atsuhannak a falakon, s a nyitott ablakon befUtyul
a Soho Square fai kdzott jatszo kdnnyd szél.”

Kaléndsen izgalmas, hogy, bar hasonldan néi perspektivabol, Hermes Gowar
mégis milyen mas képet fest a korrdl, mint az idészakot leginkabb népszerUsitd Jane
Austen-regények. A szamtalan filmes adaptaciobdl is ismerds Bliszkeség és balitélet
vagy Ertelem és érzelem fiktiv vilaga a felsé-kdzéposztalybeli szalonok modorossa-
gainak visszassagait és a ,hazassagi piac” intézmeényét figurazta ki. A romantikat és
ironiat sajatosan vegyitve Austen azon élcelddétt, hogy az oktatasbol, 6roklésbdl és
a munka vilagabdl kizart, jogfosztott ndk szorult helyzetében csak egy vagyonos férj
becserkészése lehetett a tarsadalmi elismertség és a ,tulélés” zaloga. Ezzel szemben
A hableany és Mrs. Hancock h6ésndi alsobb osztalybeli, dolgozd nék — kéjholgyek,
utcalanyok, kuplerosndék, luxusprostitualtak, szobalanyok, cselédek, hazvezets- és
titkarn&k szines karakterkavalkadja —, akik mind eltdkélten igyekeznek &nalldan,
hazastarsi segitség nélkll boldogulni, anyagi kiszolgaltatottsagukkal megbirkdzni.
A tarsadalom alvilagi mélyrétegeiben valo kénytelen-kelletlen megmartdzasuk utan
proébalnak a felszinen maradni, és a korban nagyra értékelt erényeiket kockara téve
lelki egyensulyukat megdrizni.

A regény mintha szandékosan tavol tartana magat az austeni fejlédésregeny
zsanerétdl. A szerepldk hanyattatasaik soran nem valnak erkdlcsdésebbé vagy bol-
csebbé; komplex személyiségjegyeik — posztmodern médra — nem értelmezhetdk
a jo—-rossz dichotdmia alapjan; legfeljebb a darwini evolucios elmélet gondolatat
megelbdlegezd tanulsaggal szolgalnak a legratermettebb fennmaradasi esélyeire
vonatkozoan. Hermes Gowar regényvilagaban nincs helye szentimentalizmusnak,
a fellobband tliinékeny szenvedélyek, elemésztd dsztdnkésztetések és megvasarolhatd
testi oromaok mellett. Latszolag minden pénzre valthatd, €s mindennek megvan az ara,
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legyen sz6 egy kereskeddhajo beszerzdutjarol, egy luxusprostitudlt szolgaltatasairdl
vagy egy belépdjegy ellenében megtekinthetd természeti csodarol.

A piacra dobott bajak, a fény iz élet ara, az 6rémlany tiszavirag-életd palyafuta-
sanak tematizalasa hires irodalmi elédkeént, a klasszikus 19. szazadi ,kurtizan-regényt”,
Emile Zola Nandgjat juttathatja esziinkbe. A mitikus-magikus sell®hdz hasonldan Zola
utcalanybdl lett luxusprostitualtja, a Varieté buja sz&ke Vénusza is egyszerre szent
és profan, kozmikus erével bir. ,Egy kllvarosban nétt fel, a parizsi utcakdvén; és
nagyra, szépre, bujara néve, mint a tragyadombon hajtatott néveény, bosszut allt
a koldusokért és az elhagyatottakért, akiktdl szarmazott. [...] Természeti erd lett beldle,
a pusztitas kovasza...” Azonban a Nanaban fellelhetd ,ndiség koros tultengése” Zola
vilagaban erkolcsi romlottsaggal parosul, és blintetést érdemel. Nana himlében
hal meg, szépségének megsemmisulése térténelmi kataklizmaval ér fel, egybeesik
a francia—porosz haboru kitérésével, egy korszak lezaruldsaval, a csaszarsag végével.
Hermes Gowar regénye nem él ennyire teatralisan bombasztikus szimbolizmussal.
Helyette a bordélyhazbeli orgidk érzékletes és érzéki leirasai mellett, sét, azok kilénds
ellenpontjaként érzékenyen ismerteti a tdbbszdrds kirekesztettség és halmozottan
hatranyos helyzet tapasztalatat is — példaul egy mellékszerepld, nincstelen, kisko-
ru, szinesbor(, vidéki lany prostitucioja stacidinak leirasa soran. Szembesulhetiink
a tarsadalom peremeére sodrddas folyamataval, a szexizmus, a rasszizmus és a klasz-
szizmus 6sszefonoddasaival, a kdzdsség szenvtelenségével. Raddbbenhetlink, hogy
a tarsadalom privilegizalt rétegeinek élvezete mennyiben gydkerezik a ,masik” sok-
szorosan kizsakmanyold megalaztatasaban. Ugyanakkor Imogen Hermes Gowar
finom tarsadalomrajza messze nem politikai programszdveg, metszetszemléletd

A hableany és Mrs. Hancock erotikus fantaziaba csomagolt aktivizmusa sokat merit
Angela Carter Esték a cirkuszban cimd regényébdl is. Az eredetileg 1984-ben kiadott, az-
o6ta a fantasztikus irodalom klasszikusai kbzé kanonizalt (és 2011-ben a Magvetd jévoltabol
Bényei Tamas kivalé forditasaban magyarul is megjelent) Carter-regény — akar Hermes
Gowar mUve — furcsa elegyét képezi a magikus realizmus, a pikareszk kalandregény,
az ironikus fejléddésregény és a posztmodern historiografikus metafikcid mufajainak.
Egy szarnyas kotéltancos ,madarnd” fiktiv dnéletrajzaban kévethetjik nyomon karri-
ertérténetének Utjat a bordélyhaztdl, a ndi szérnyek muzeuman at az utazocirkuszig
és egy szibériai samantdrzsig. A megbizhatatlan narrator lenylgozi a szazadforduld
eurdpai nagyvarosainak nézdkdzdnséget és olvasoit is azzal, hogy bizonytalansagban
tart mindenkit, hiszen mindvégig nem derl ki réla, hogy mitikus teremtmeény, természeti
csoda, nyomoreék kripli, vagy pedig egy kdzénséges szemfényvesztd svindli. Ahogy
oénironikusan magarol vall: ,Olyan vagyok, mint a kacsacséri emlds: az emberek egyik
fele nem hiszi el, amit 1at, a tdbbiek meg azt hiszik, hogy hallucinalnak.”

A valdsag és illuzio, a hit és hitetlenség, a csodavaras és szkepticizmus fontos
kérdéskdr Hermes Gowar regényében is. A térténet szerint elséként Mr. Hancock tulaj-
donaba kerl(lt sell6 alakjat egy valds muzeumi kiallitasi targy ihlette. A Fidzsi Hableany
egy majom fejébdl, felsdtestebdl és halfarokbdl sszevarrt, kitdmott preparatum volt,
félig ember—félig hal kiméra kuridzumként vonzott be 6riasi tdmeget a szérnyszilott
bemutatoirdl (freak show] is elhireslt P. T. Barnum amerikai vandorcirkusz-igazgato,

»alegnagyobb showman” New York-i székhelyd Amerikai Muzeumaba az 1840-es évek-
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ben. Hermes Gowar voltaképp a sellépreparatum elétdrténetét vazolja fel, a vélhetdleg
tlzvészben elenyészett mtargy nyomaba eredve térképezi fel a kor természetes és
természetellenes fogalmairdl alkotott vélekedéseit. A muzeoldgusok szerint, mieltt
Barnumhoz kerult volna, a Fidzsi Hableanyt japan haldszok készithették. Holland ke-
reskeddk vasaroltak meg, majd 6000 dollarért szerezte meg Samuel Barrett Eades
hajoskapitany, akinek valdban el kellett adni a hajojat, hogy ki tudja fizetni a vételarat.
Muzeumban kivanta kiallitani, de addssagai miatt meghiusult a terve, igy egy rokonara,
Dr. Griffinre hagyta, aki a Brit Természettudomanyi Liceum tagjaként hitelesitette a targy
valodisagat, majd Barnum Uzlettarsaként gondoskodott rola, hogy a selld sikeres lon-
doni kératja utdn az Amerikai Muzeum tanulsagos furcsasagai kdzt foglalhassa el méltd
helyét. Barnum értett a szenzaciokeltéshez: szérdlapjain fenségesen gydnyoriséges,
leomld haju, fedetlen keblU, halfarku leanyok hivogattak a nagyérdemu kézénséget,
igy annal nagyobb volt a latogatok megrokdnyddése, mikor egy aprocskara aszalddott,
mutans torzszlildttel taldltak magukat szemben a kidllitdteremben.
Hermes Gowar remekdil irja le ezt az ellentmondassal teli befogaddi élményt.
A protomuzeumként szolgalod kaveézo, kocsma vagy bordélyhaz tereibe a nézét egy-
szerre csalja be a tudomanyos kivancsisag, a mivészeti élményre vald vagy, a vallasos
ahitat és a — Georges Bataille altal tematizalt — szentségtelen tabu kivaltotta erotikus
izgalom. Izgatottsagukat tovabb fokozza, hogy a tarsadalom legkuilénfélébb rétegei
— az osztalyok, nemek, korok kézoétti képzeleti hatarvonalakat athagva — egyszerre tu-
lekednek megszemlélni a csodas kreaturat. Feldult hélgyek tavoznak sietve, ,mellikre
szoritva a kivorosddott képd, vigasztalhatatlan gyermekeiket... Egy csapat katolikus
imadsagot mormol a teremtményeért, hogy kilizze beldle a démonokat, de jollehet
egy pillanatra sem hagyjak abba a zsolozsmat, a hableany meg se rezdll. Beszeszelt
oxfordi didkok kirdngatjak a sellét Gvegburajabol: aki kapja, marja. ...Erkezik egy illetd
a Kiralyi Természettudomanyos Tarsasagtol a sell6 szemuigyre vétele végett; hangot
ugyan nem ad a zavarodottsaganak, am az arckifejezése mindent elarul.” E kaotikus
reakciok megeldlegezik a 19. szazad végén tetdzd episztemoldgiai valsagot, mikor
megingani latszik a hit a koralottink léve vildg jelenségeinek értelmezhetbségében,
és parhuzamosan elfogadott, am egymasnak ellentmondd vildagnézetek szévevényes
Utvesztéjében igyekszik kiigazodni az ember. A sellé vallasos nézépontbdl bizonyiték
a Mindenhato terveinek kiflrkészhetetlenségére; a babonasoknak érddgi Uzelmek
féldi manifesztacidja; tudomanyos szemUlvegen at a természetes egyedfejlédésben
esett hiba, patologikus, mutans degeneracio; kereskedelmi szempontbdl nagy ar-
bevételt generalod értéktargy; a fantasztak és képzelgdk pedig a felfedezésre varo,
ismeretlen terra incognita hivo szavat vélik kihallani a kitdmott hableany néma sikolyra
tatott szajabadl. A valdsag és fantasztikum egybemosddasa egészen sokaig tartotta
magat a pre- és poszt-viktorianus kor vilagnézetében: az Alice Csodaorszagban
megdlmoddja, Lewis Carroll a természetfeletti jelenségeket tudomanyos modsze-
rekkel vizsgalo kiradlyi tudomanyos tarsasag tagja volt, Dickens spiritiszta szeanszokat
|atogatott, a Sherlock Holmes detektiv térténeteit jegyzd Conan Doyle pedig még
az 1920-as években is a Cottingley-tindérfotok hitelessége mellett kardoskodott.
igy alkothatjak a hiperracionalis szamok embere, a féldhdzragadt hajokereskedd Mr.
Hancock valésaganak magatol értetddo részét elhunyt kisfia szellemének latogatasai,
az utcai jbvenddmondok keresetlen proféciai és a tengerészek baljos babonai is.
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Akarcsak a groteszk manoként vicsorgo sellétetem, az Ginnepelt kurtizan kacér
kérésére befogott masodik hableany is rendre megcafolja a mesékre alapozott feltéte-
lezéseket. Se nem az Andersen-mesébdl ismert artatlan és 6nfelaldozé Kis Hableany, se
nem a romantikusok és a preraffaelita festék képzeletében idealizalt, a kezében tlkorrel
és féslvel abrazolt, hiu csabitd. Mig az elsé hibrid férmedvény zsigeri viszolygast kelt,
amasodik sellé a mindennapi valdsag mélyrétegeiben vibrald, csodas természetfeletti
dimenzidjaba huz. A hablednyt rabul ejtd hajéskapitany révidke tzenete — ,ELETBEN
VAN!" — minden id&k leghiresebb gotikus regénye, Mary Shelley Frankensteinje filmes
adaptacidi nyoman elhiresult, legendas mondatat idézi, mikor a doktor elborzadva
és megbabonazva szembesul sz&rnyeteg teremtménye hus-vér [étezésével. Ennek
a sellének a feltamasztasahoz Hermes Gowar a sétét sellémitoszokat eleveniti meg:
a szlav Ruszalkaét, aki a tisztatalan halottak, féként az erdszakos halalt halt fiatal lanyok
nyughatatlan lelkeit testesiti meg, s az afrikai folklor artd szellemének szirén figurait.
Mig az elsé sellé matargykeént kerl kidllitasra, és értéktargyként van kezelve, a masodik
hableany targyiasithatatlan, megfoghatatlan, testetlen, hianyba hajld jelenlét. Mikor
a Hancock-hazaspar raébred végzetes vonzerejére, voddrrel szétmerve szabadulnak
meg téle. Az elsd sellét még kialdnb6zd értelmezési keretekbe foglalva igyekeznek
megérteni, a masodik mar teljességgel meghaladja az emberi tudas és képzelet
hatdrait. Eppen ezért kényes kérdés, hogy miképpen keriilhet ez a tiinékeny kreatdra
megszévegezésre Hermes Gowar elbeszélésében.

Egy narratoldgiai csavarnak koszénhetden a kurtizan Angelica (a jovobeli Mrs.
Hancock] és a kereskedd (Mr. Hancock) parhuzamosan futd, majd lassan 6sszeérd,
Uzleti életben futd cselekményszalait ellenpontozzak a regény korpuszatdl tipografi-
ailag is elvalo, kagyldcska rajzzal kezdddd, délt betlivel szedett, révidke, ,masvilagi”,
lirai fejezetek. Ezekben eqy, a targyiasult, élvhajhasz foldi vilagon tuli, éteri szirénhang
szolal meg, hogy az anyagi valdsag mdgott felsejlhessen a titkos almok, megérzések
és baljoslatok ezoterikus dimenzidja, a mindenség és a semmi, a végtelen melankolia
arja, a sellék szava. ,,Mi vagyunk a visszavonuld tenger hosszu, sos sziszegése. Jot-
tinkre félugralnak a kavicsok, atfordulnak a kévek. Mi vagyunk a lebegve burjanzé
lilds hinar. Sikosan és fényesen elfeksziink. Huzzuk, hizzuk és lerantjuk a testeket.
Végtelen, gydngéd érintésinktdl megpuhul a fa, lekerekednek az élek, s a legerésebb
zarak is elrozsdalnak.” Ez a tengerzugasos szdveg a Hélene Cixous és Luce Irigaray
altal teoretizalt écriture féminine, a vagyodo testek energiai hullamoztatta ndi irds
megfeleldje, ahol a nyelv transzverbalis zeneisége olykor alamossa a szimbolikus
jelentést, és a feltajtékzo egyéni hang végul beleveszejti magat az univerzum korusa-
nak k&zdsségi morajlasaba. Talan ez, ahogy a Guardian kritikusa irja, ,a selléhamisitas
ndies mlvészetének” lényege. (21. Szazad Kiadd)

KERCHY ANNA



