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Kiss Gabriella

„Józanító tapasztalás, hogy 
nincsen többé Nagyszabás”
Gondolatok az Állami Áruház című „szocialista operett” (re)kanonizálódásáról

A történelem annak a kulturális aktivitásnak a manifesztációja, amelyre mindig a 
felejtés és az áthagyományozódás süti rá a bélyegét. Az emlékezet kutatásának ez a 
tézise természetesen nem hagyta érintetlenül a színháztörténet-írást sem. Mi több! 
Mnémoszüné és Léthé kapcsolata különösen termékeny kérdésekre inspirálja az el-
múlt két évtized azon historiográfusait, akik a magyar színházi hagyomány önképével 
és annak a „siker dramaturgiájához” (német lovagdrámákhoz, érzékenyjátékokhoz, 
francia jólmegcsinált színdarabokhoz stb.) fűződő viszonyával foglalkoznak.1

Ezek a „nevetés polgári színházának” (Klotz) színeváltozásaira fókuszáló munkák 
abból indulnak ki, hogy azok a „hozzávalók”, amelyek operettek, népszínművek, ze-
nés bohózatok, társalgási drámák révén formálták és formálják a színészek és a nézők 
(ön)megértését, egész Európában befolyást gyakoroltak a modernitás horizontjának 
szerkezetére. Az viszont már nem ennyire egyértelmű, hogy milyen előfeltevésekkel 
kontextualizálják azt a tényt, mely szerint ezeknek a sokszor dramatikus szövegként nem 
publikált színházi eseményeknek az esetében explicit módon a „sikervágy tekinthető 
a szövegvilág teloszának”.2 A kommersz és profitorientált tömegtermelés tünetének 
tekintik-e a színpadra került művek és a látogatók számainak arányából levont következ-
tetéseket,3 vagy komplex hatástörténeti folyamatok ismeretében vizsgálják e messze-
menőkig nem érdektelen adatokat.4 Egyszerűbben fogalmazva: érdemben szembe 
néznek-e azzal a ténnyel, hogy az ún. „könnyű szórakozást” kínáló műfajok kortárs 
horizontját is a jelenben zajló és a múltat aktívan alakító színházi folyamatok alkotják.

Arra, hogy az arrogancia, a sznobéria és az elméleti reflektálatlanság milyen szín-
háztörténeti következményekkel járhat, kiváló példa az a tény, hogy az ún. szocialista 
operett csak az elmúlt években kapott némi esélyt arra, hogy elfoglalhassa helyét a 
magyar színháztörténeti kánonban.5 Addig ugyanis, amíg az előadás emlékét meg-
idéző képi és szöveges dokumentumok analízisére vállalkozó színházi filológia nem 
volt képes kimozdulni a „mimézisen alapuló, reprezentációt működtető, tradicionális 

1	 Pl. Volker Klotz, Bürgerliches Lachtheater. Komödie – Posse – Schwank – Operette, Winter, 	
	 Heidelberg, 2007.
2	 Bécsy Tamás, A siker receptjei, Vörösmarty Társaság, Székesfehérvár, 2001, 91.; Uő, Magyar 	
	 drámákról. 1920-as, 1930-as évek, Dialóg–Campus, Budapest–Pécs, 2003.
3	 „Épp hogy a színházi vállalkozások számára is törvényesen szabaddá vált az iparűzés, a 		
	 spekulánsok máris siettek kihasználni a kínálkozó lehetőségeket. […] A tinglitangliban feloldott 	
	 dramatikus műfaj irtózatos szörnnyé gyúrta össze a bohózatokat, operetteket és népszínműveket, 	
	 hogy a kuplé-komikus és a sanzonett dramatis persona-ként tündökölhessen.” Max Martersteiget 	
	 idézi Manfred Brauneck, Die Welt als Bühne, III., Metzler, Stuttgart, Weimar, 1999, 632.
4	 Vö. Kiss Gabriella, A magyar színházi hagyomány nevető arca – pillanatfelvételek, Balassi, 		
	 Budapest, 2011. 
5	 Vö. Újjáépítés és államosítás, szerk. Jákfalvi Magdolna – Kékesi Kun Árpád – Kiss Gabriella – Ring 	
	 Orsolya, L’Harmattan, Budapest, 2020, megjelenés előtt.
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szabályrendet követő stabil művészeti és társadalmi keretekben elképzelt, statikus 
színház”6 fogalmi keretei közül, addig remény sem volt arra, hogy a hungarikumnak 
számító operett szovjetizálódásának mozzanata úgy váljon a színházi emlékezet 
részévé, hogy az előadások esztétikai megcsináltságának kulturális kontextusát ne a 
városi legendáknak és pártpolitikai narratíváknak a művészet „felületes aspektusát” 
alkotó hálója képezze.7 Esettanulmányomban erre az esztétika és politika egymásba 
fonódásával számot vető (net-filológiai) elemzési módra mutatok példát a Benkó 
Bence és Fábián Péter (k2 Társulat) rendezte Állami Áruház recepciójára fókuszálva. 
Munkahipotézisem szerint ugyanis a kecskeméti Katona József Színház Kelemen 
László Kamaraszínházában lezajlott bemutató (2019) olyan komplex mnemotechnikai 
koncepció,8 mely képes (re)kanonizálni a magyar színháztörténet egyik tökéletesen 
elfelejtett előadását: a Fővárosi Operettszínház Gáspár Margit igazgatói működésével 
fémjelzett korszakának harmadik kortárs tematikájú bemutatóját. Vagyis olyan esemény, 
amely (I.) úgy játssza újra [reenactment] a kettős beszéd emblémájának számító, 
Ascher Tamás-rendezés (1976) szatirikus dimenzióját,9 (II.) hogy közben reaktiválja 
a dr. Márkus Éva és Mikó András nevével fémjelzett ősbemutató (1952) iróniáját.10 Ily 
módon egyfelől újraírja a kaposvári előadásnak azt a „tűrt” gesztusát, amely nyíltan 
vagy burkoltan, de felismerhetően a nevetség tárgyává – tehát láthatóvá (Rancière) – 
tette egy kirekesztő hatalom tételező, rendfenntartó és törvényhozó rendjét. Másfelől 
ráirányítja figyelmünket az Operettszínház államosítása során arra a zenés színház egy 
meghatározó színjátéktípusát legitimáló kérdésre, hogy a Barabás Tibor, Gádor Béla, 
Darvas Szilárd és Kerekes János örököseinek tulajdonában lévő Állami Áruház milyen 
műfaji-dramaturgiai elvárásokkal lép párbeszédbe.11 Következésképp (III.) a magát 2019-
ben termelési vagy propaganda-, de mindenképp „operettnek” minősítő előadás úgy 
archiválja a magyar operettjátszás – saját szocialista profilját „kaposvárszürke” rende-
zői szemüvegen keresztül olvasó – hagyományát, hogy létrehozza egy előadásként 
tökéletesen elfelejtett „zenés vígjáték” születésének „an-archivált” dokumentumát.12

(I.) A 21. században szakmai csőlátás lenne figyelmen kívül hagyni, hogy a tömege-
sen digitalizált adatok korszakában radikális változásokon megy keresztül a filológia 

6	 Jákfalvi Magdolna, A színházi előadás fogalma a digitális média korában, Theatron, 2014/1., 24.
7	 Hans-Thies Lehmann, Posztdramatikus színház, ford. Kricsfalusi Beatrix, Balassi, Budapest, 2009, 12.
8	 Kecskeméti Katona József Színház (Kelemen László Kamaraszínház), R. Benkó Bence és Fábián 	
	 Péter, bemutató dátuma: 2019. március 1.
9	 Kaposvári Csiky Gergely Színház, R. Ascher Tamás, bemutató dátuma: 1976. május 21.
10	 Fővárosi Operett Színház, R. dr. Márkus Éva és Mikó András, bemutató dátuma: 1952. május 30.
11	 Ennek kulcsa az a koncepció volt, amely egyfelől az operett új eredetmítoszára, másfelől 		
	 az új, mai mondanivalójú, szövegében és zenéjében is a kor szellemét sugárzó [katona-, bányász- 	
	 termelési- és sport-] operettek létrehozására épült. Előbbi szerint az operett az ókori mimus-	
	 színházra visszavezethető, tehát kétezer éves múlttal rendelkező színjátéktípus „a népi igazmondás 	
	 humoros műfaja, [amely] új mecénása parancsára hazudni kezdett”. (Gáspár Margit, Az operett, 	
	 Népszava, Budapest, 1949, 8.) Utóbbi következtében „[…] kiváló magyar írók érdeklődése 		
	 fordult az addig lenézett műfaj felé, és megszületett […] az új magyar operett-dramaturgia.” 	
	 Gáspár Margit felszólalása a Magyar Színház- és Filmművészeti Szövetség II. konferenciáján, 
	 Színház- és Filmművészet, 1951/13–14., 543.
12	 Ily módon igazolja Jacques Derrida tézisét, mely szerint akkor és ott jön létre archívum, ahol az 	
	 emlékezet csődöt mond. Jacques Derrida, Az archívum kínzó vágya. Freudi impresszió, ford. 	
	 Bereczki Péter, Kijárat, Budapest, 2008, 89.
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tudományos szituáltsága.13 A k2 Állami Áruháza – mi több: az előadásnak a Röpülj, 
lelkemmel (2016) összehasonlítva feltűnően szegényes kritikai recepciója – pontosan 
modellálja azt a dramaturgiai munkát,14 amelynek kontextusát az internet globális 
infrastruktúrája, ritmusát pedig a (hiper)kulturális mátrix határozza meg.15 A rendezés 
ugyanis egyértelművé teszi, hogy kizárólag azzal a három pretextussal dolgozik, 
amelyet a mainstream kereső kulturális emlékezete és a világháló disszeminációs 
rendje elérhetővé tesz: egyfelől a kaposvári „politikai misék” legendáriuma,16 másfelől 
a Rákosi-korszak társadalmi kontextusát az ideologémák 1956 előtti és utáni rendje 
szerint fikcionalizáló, de egyaránt népszerű filmek (Gertler Viktor 1953-as Állami 
Áruháza és Bacsó Péter 1969-es A tanúja). 
	 A filológiai háttérmunkának ez a csak nagyon szűk értelemben vett szövegkritikai 
attitűdje esetünkben azért bír kultúrtörténeti jelentőséggel,17 mert nem „valóságként”, 
hanem mediális és emlékezetpolitikai konstrukcióként őrzi meg az Ascher-féle Állami 
Áruháznak azt az olvasatát,18 amely egy par excellence szocialista operett ideologikus 
tartalmának „persziflázsaként” értelmezi a kaposvári előadást.19 Olyan rendezésnek, 
amelyben a „gyilkos irónia” a szép jövő építését kísérő szocialista életöröm (filmes) 
koncepcióját támadja meg,20 parodisztikus hatásának pedig az ötvenes és a hetve-

13 	 Vö. pl. Tamás Ábel, Filológia = Média- és kultúratudomány. Kézikönyv, szerk. Kricsfalusi Beatrix – 	
	 Kulcsár Szabó Ernő – Molnár Gábor Tamás – Tamás Ábel, Ráció, Budapest, 2018, 65–77.
14	 Vö. Aleida Assmann, Utopie der Medien, Medien der Utopie: Druckerpresse und Internet – 	
	 von einer Gedächtniskultur zu einer Aufmerksamkeitskultur, Archiv und Wirtschaft, 2003/1., www.	
	 wirtschaftsarchive.de/zeitschrift/m_assmann.htm
15	 A hiperkultúra fogalmához lásd Byung-Chul Han, Hyperkulturalität. Kultur und Globalisierung, 	
	 Merve, Berlin, 2005.
16	 Pl. Eörsi László, „Megbombáztuk Kaposvárt”. A kaposvári Csiky Gergely Színház és a 		
	 kultúrpolitika, Napvilág, 1956-os Intézet Alapítvány, Budapest, 2013. Vö. Kiss Gabriella, Az Állami 	
	 Áruház-paradigma. Gondolatok a cenzúra esztétikájáról és az operett-játszás hazai tradíciójának 	
	 politikusságáról, Alföld, 2014/12., 34–42.
17	 Tamás, i. m., 68.
18	 „Még az egyetemi éveink alatt hallottunk a híres Ascher-féle rendezésről, mely rögtön 		
	 megmozgatta a fantáziánkat. […] Izgalmas egy előző rendszeren keresztül beszélni az 
	 aktuális rendszerről. Az Állami Áruháznak ugyanis fontos része a politikai-társadalmi vonal. 	
	 Természetesen hangsúlyos szerepet kapnak az operettekre jellemző szerelmi szálak is. Azonban 
	 ugyanolyan fontos eleme a darabnak a propaganda. Az Állami Áruház ugyanis teljesen kritika-
	 mentes a saját korával. Minden rendben van, mert a minisztérium mindent megold, és ez sugárzik. 
	 Reményeink szerint ezt a hangulatot sikerül annyira túlfokoznunk, hogy gyanússá váljon a nézők 
	 számára. Emellett próbáljuk átfedni a két kort, hiszen ma is rengeteg propaganda-elem jön 
	 szembe velünk a reklámokban, a közösségi oldalakon.” Koós Kata, Állami Áruház, avagy giccstől 
	 gyanúsan tocsogó álomvilág, https://www.baon.hu/kultura/helyi-kultura/allami-aruhaz-avagy-a-
	 giccstol-gyanusan-tocsogo-alomvilag-1778872/ 
19	 „A szerzők szeme előtt nyilván az ötvenes évek Állami Áruháza, és az általa a hetvenes években 
	 született kaposvári siker lebegett. Csak egyvalamiről feledkeztek meg. A komolyan vett Állami 
	 Áruház a hetvenes években az ötvenes évek operettjébe fogalmazott ideologikus tartalmat 
	 persziflálta pusztán azáltal, hogy staffázsszerűen fölvillantotta a cselekmény társadalmi hátterét. 
	 Ez a gondolatmenet tökéletesen megfelelt az általános kaposvári világ- és színházszemléletnek.” 
	 Koltai Tamás, Mondjunk-e le önmagunkról? Gondolatritmus kaposvári előadásokban, Jelenkor, 
	 1986/5., 445.
20	 „Arra voltunk érzékenyek, ami úgy tűnt, hogy valami bátor leleplezése a minket körülvevő élet 
	 hazugságainak. Igazából mindenki erre várt. Igen gyakran előfordult az, hogy közönségreakció 
	 jött ott, mert érteni véltek valamit olyan helyen, ahol mi ezt nem gondoltuk – nyilatkozta 
	 Zsámbéki. – De hát természetesen egy ilyen alapvetően gyilkos iróniájú produkciót, mint az Állami 
	 Áruház, azt [a közönség] természetesen megértette úgy és ott, ahogyan azt az Ascher és az 
	 előadás akarta.” Zsámbéki Gábor nyilatkozatát lásd Markovits Ferenc–Mélykuti Ilona, Fültanú. A 
	 Kaposvár-jelenség, 1994. május 18., OSZMI-dokumentáció.
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nes évek társadalmi kontextusa közötti különbség a kulcsa.21 Ez tette törvényszerűvé, 
hogy a kettős beszéd bilincsében dolgozó színházi kritika és a második nyilvánosság 
rendszerkritikus gondolatainak nem vagy nehezen cenzúrázható (vagyis láthatatlan) 
láthatóságára (vagyis vizualizációjára) fókuszáló színháztörténet-írás a műfajilag kötelező 
happy endet „aktualizáló” harmadik finálét őrizte meg az emlékezetében. Kaposvárott 
ugyanis az előadás egy, a Gertler Viktor-filmből kölcsönzött jelenet színrevitelével 
ért véget. A klottnadrágban és atlétatrikóban röplabdázó, lepkét kergető kollektíva, 
illetve az evezőlapátokat forgató kórus az Egy Duna-parti csónakházban című, orkán 
hangszóróból kétszer is felhangzó filmslágerre mozgott. Majd amikor a hangulat az 
egyre gyorsabb tempójú éneknek köszönhetően eksztatikussá vált, rendőrsípszó 
hallatszott, és egy antantszíjjal felszerelt, félmeztelen rendőr laposra vert egy toprongyos 
részeget. A reflektorait a közönségre irányítva érkező és az olajfestett hátteret pont 
a „felszabadulási emlékmű” képénél kettéhasító, valódi szürke Pobjedából pedig 
nemcsak Kocsis, hanem két bőrkabátos ávós szállt ki, akik mozdulatlanná merevedve 
addig kísérték tekintetükkel a színházból távozókat, míg ki nem ürült a nézőtér.22

Tulajdonképpen érthető, hogy a kecskeméti rendezés is ezt a közismert drama-
turgiai változtatást olvassa újra. Az viszont már nem törvényszerű, hogy az újraolvasás 
egy, az előadás egészét metateatrális, önmagát pedig intertextuális zárójelbe illesztő 
gesztussal történik. A civil anyakönyve szerint „Drucker”, szerepe szerint „Drukker” 
nevű karmester addig nem kezdheti el a nyitányt, amíg meg nem kapja A tanú „Virág 
elvtársáról” elnevezett „Virág Árpád hivatalnok úrtól” a partitúrát. A színházi emlékezet 
megtestesülésének szempontjából nem az az érdekes, hogy az előadást végignéző 
kultúrcsinovnyik mit tesz és mond: a társulattal mindkét felvonás előtt konzultál, a 
Minisztérium „déli-gyümölcs színű zászlaját” vörösre cserélteti, végignézi, hogy 
Dancsot az Ivánnak nevezett ávós megveri, majd nemes egyszerűséggel lelövi, s 
még a tapsrend előtt távozik. Hanem az az önbejelentő gesztus bír jelentőséggel, 
amellyel a rendezés az előadás első percétől kezdve egyértelművé teszi: pontosan 
tudatában van a reprezentáció transztextuális megcsináltságának – bezáródásának 
és megnyithatóságának. Ily módon nem akar, mert nem is tud belemenni „a cenzúra 
esztétikájának” abba a „játékába”, amelynek legfontosabb előfeltételének számító tabuja 
szerint „tilos többféle valóságot elismernem, beleértve saját külön valóságomat is”.23

A valóság színrevitelének ez a k2 Társulat valamennyi előadására jellemző szo-
kásrendje magától értetődő lehetőségnek tekinti, hogy az előre – a kettős beszéd 
világában kizárólagosan – adott megkülönböztetések bármikor felforgathatóak.24 A rep-
rezentációba zártságot reflexió alá helyező metaszínházi formák ugyanis automatikusan 

21	 Regös János, Állami Áruház 1952–1977 = Állami Áruház. Egy téma több arca, szerk. R. J., 
	 Művelődéskutató Intézet, Budapest, 1986, 25. Vö. „Milyen eszközökkel éri ezt el a rendező? 
	 Egyrészt azzal, hogy feleleveníti és egyszerre veszi komolyan és teszi idézőjelbe a korabeli 
	 játékstílust. Másrészt olyan ellentpontrendszert alkalmaz, melynek következtében összetettebben 
	 történik meg az ötvenes évek felidézése a színpadon.” Nánay István, Elidegenített operett? Az 
	 Állami Áruház Kaposvárott, Színház, 1976/9., 22.
22	 Koltai Tamás, Az én Kaposvárom. Harminc évad, és ami utána jött, Színház, 2003/11., 8
23	 Haraszti Miklós, A cenzúra esztétikája, Magvető, Budapest, 1991, 116.
24	 Vö. Sybille Krämer, Marco Stahlhut, Das Performative als Thema der Sprach- und 
	 Kulturphilosophie = Theorien des Performativen, hg. Erika Fischer-Lichte – Christoph Wulf, 
	 Akademie, Berlin, 2001, 35–64. 
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megakadályozzák, hogy az előadás olyan komolyan vehető eszközzé váljon, amelynek 
célja a mindenkori hatalomgyakorlás során szalonképtelennek minősülő gondolatok 
elsősorban képi kommunikációja. Hiszen aki számára nem létezik egy intrateátrális (hiva-
talos, propagandisztikus) valóság, annak a kettős beszéd sem olyan kódolási-dekódolási 
mód, amely egy (bár extrateátrális, mégis) „igazabb” valóságot közvetít.25 

A színház politikai aktivizmusának ezt a (Rákosi-korszak és a Kádár-rendszer 
örökségének számító) definícióját egyfelől játékosan tematizáló, másfelől teátráli-
san hárító gesztusát nem veszik észre azok a kritikai olvasatok,26 amelyek csak és 
kizárólag a Rákosi-, Kádár-, Orbán- stb.-rendszer ideotextuális ábrázolását látják 
vagy keresik a kecskeméti előadásban.27 Pedig a „reprezentációs közvetítés […] 
pedagógiájának” teátrális elbizonytalanítására,28 a cinkos összekacsintás önironikus 
destrukciójára számos példát találhatunk: többek között „Ascher Jelentőnő Gizike” 
groteszk és emlékezetpolitikai szerepe miatt figyelemre méltó alakját. A Danccsal 
sikeresen, Kocsissal viszont sikertelenül kacérkodó (a libretto szerint gyönyörű lábú, 
következésképp 1952-ben kispolgárinak, 1976-ban frivolnak, 2019-ben platinaszőkére 
festett hajú, rózsaszín kosztümbe öltözött csinibabának ábrázolt) titkárnő dramaturgiai 
feladata Kecskeméten nem merül ki abban, hogy egy kis telefonálgatással segít a 
Népi Demokrácia termelői és kereskedői ellen hadat üzenő reakciós erőknek, és 
kihangosítja a Révai és Aczél által is eltűrt olyan megjegyzéseket, mint „Nem is volna 
rossz, ugye? Benősülni egy prolicsaládba! Mindig is karrierista voltál!”29 Bezzegh, 
Kocsis, Dancs, Glauzius, Klinkó, Boriska és Iványiné első megszólalásainál a színpad 
állóképpé merevedik, mert a színésznő felolvassa az 1952-es színjátékszöveg szerzői 
instrukcióit (pl. „Glauziusz hatvan felé közelítő főkönyvelő. Negyven év irodai munka 
a háta mögött. Húsz esztendeje van az áruház alkalmazásában. Csendes, egykedvű, 

25	 Ez a fajta színházi működés „olyan olvasatot igényelt, mely a befogadás jelenpillanatában 
	 szétválasztotta egyrészt a hangzó és a vizuális szöveget, s többé nem a dramatikus szöveg 
	 igazságértékének potenciája, hanem a színpadi reprezentáció egésze értelmezte a játékot. A 
	 60-as évek elején indult el ez az óvatos, finom nyelvi játék, mely […] szabad extratextusként mást 
	 állított valóságnak, mint amit a támogatott színházi intézményrendszer elvárt.” Jákfalvi Magdolna, 
	 Kettős beszéd – egyenes értés = Művészet és hatalom. A Kádár-korszak művészete, szerk. Kisantal 
	 Tamás – Menyhért Anna, L’ Harmattan, JAK, Budapest, 2005, 97.
26	 A rendszerváltás előtti és utáni magyar színház (a)politikusságának kérdéséhez lásd Kricsfalusi 
	 Beatrix, Színház mindenen túl. Politikus színház a posztpolitika korában = Színházi politika # politikai 
	 színház, szerk. Antal Klaudia, Pandúr Petra – P. Müller Péter, Kronosz, Pécs, 2018, 15–29. 
27	 Pl. B. Orbán Emese, Milyen színű az a zászló?, https://magyarnemzet.hu/kultura/milyen-
	 szinu-az-a-zaszlo-7031525/ Vö. „Rendezésükben az ötvenes évek paródiája a hetvenes évek 
	 színházi kettősbeszédével keveredik. Ám míg előbbi a kor színházi/filmes nyelvének bugyutaságát 
	 poentírozza, addig az utóbbi komolyan megkérdőjelezi a kettős beszéd létjogosultságát, amely 
	 mind kellemetlenebbül tolakszik vissza napjaink színházi kultúrájába.” Puskás Panni, Lehet-e ezt 
	 még fokozni?, https://revizoronline.com/hu/cikk/7871/kerekes-janos-barabas-tibor-darvas-szilard-
	 gador-bela-allami-aruhaz-kecskemeti-katona-jozsef-szinhaz/
28	 Jacques Rancière, A felszabadult néző, ford. Erhardt Miklós, Műcsarnok, Budapest, 2011, 40.
29	 „Nos, akkoriban még minden szövegkönyvet be kellett mutatni a Dramaturgiai Tanácsnak, 
	 ahol Kende István elnökölt, aki igazán jóindulatú volt velünk, de az Állami Áruházra azt mondta: ez 
	 előadhatatlan, mert az derül ki belőle, hogy itt mindenki az angol rádióra hallgat, és az angol 
	 rádióval az egész közvéleményt meg lehet mozgatni. Dolgozzák át, és utána terjesszék be 
	 újra – így nem mehet. […] De azért ugye, milyen jellemző: ez a darab, amit most úgy mutattak 
	 be, mint ami jellemző annak a kornak az elfogultságaira, sémáira, mit tudom én mijére, akkor 
	 veszélyes ügynek számított, amiért ki kellett állni és rettentő kockázatokat vállalni.” Gáspár Margit, 
	 Virágkor tövisekkel, II., Színház, 1999/9., 39.
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lassú beszédű, sértett, mellőzött ember.”).30 Vagyis az ötvenes évek káderlapjainak és 
a hetvenes évek ügynöki jelentéseinek világát dokumentumként színre vivő „Jelentő-
nő” egyértelművé teszi, hogy akik képesek önálló döntéseket hozni – akár elvi (mint 
Kocsis, Dancs, Glauzius és Iványiné), akár magánéleti alapon (Boriska elvált, Klinkó és 
Bezzegh bácsi pedig nem tagadják meg „régi vágású”, illetve „altiszti” múltjukat) –, 
soha sincsenek biztonságban. „Ascher kartársnő” alakja viszont azt mutatja meg, hogy 
ha valaki a Kaposvár-jelenség emblematikus előadásán dolgozó „kis rendezőcsíra”, 
akkor pontosan úgy rászorul nagynénje információira, ahogy az aczéli kultúrpolitika 
kettős beszéde is a (második) nyilvánosságnak a hatalom által megtűrt voltára épült. 
Mindezt ha nem is habkönnyű, de páratlanul energetikus zárójelbe teszi „Gizike”, vagyis 
az a csak színpadi zenei és táncos konvenciók által létező szubrett szerepkör, amely 
a hátsó függönyre erősített, hatalmas vöröscsillag előtt univerzálisan rózsaszínben 
tocsogó teátrális álomvilág egyik legprofesszionálisabb teljesítménye.

Hasonló módon válik dramaturgiai csomóponttá az Állami Áruház egyetlen 
örökzöld slágere. 1952-ben Feleki Kamill az értelmi hangsúlyokat aláhúzva mondta 
rá, énekelte alá a Sprechgesang-szerű melódiára az Én kis unokám szövegét – vagyis 
egy speciális színészi alkat aurájának és a népnevelői feladat felmagasztalásának volt 
köszönhető a háború előtti zenés színház egyik sztárját rehabilitáló siker.31 Ascher 
ezért már nem az Állami Áruház buffójának dalát, hanem a mindmáig nagy YouTu-
be-disszeminációnak örvendő sanzont övező nosztalgia vérlázító voltát vitte színre.32 
A kaposváriak egykori táncos-komikusa (Papp István) az unokadalnál Feleki Kamill 
„hasonmásává” vált – például ő is csak a zene alá szavalta szöveget. A viharos tapsot 
követően azonban úgy kezdte el a borítékolt ráadást, hogy aktái közül a csecsemő 
immár monumentális méretű fotóját vette elő, s a közönségnek megmutatott portrén 
látható mosoly és kopasz koponya kísértetiesen hasonlított a falon lógó Rákosi-képre.33 

Nos, a k2 rendezése folytatja az újramondásnak ezt a hagyományát. Amikor a dal 
alatt próbababák „táncolnak” be középre egy sorban, nemes egyszerűséggel rájuk 
vetül az ország azon hajdani és jelenlegi vezetőinek szónokló arca, akik a Fővárosi 
Operettszínház ősbemutatójától (1952. május 30.) a kecskeméti Katona József Színház 
premierjéig (2019. március 1.) a média nyilvánossága előtt beszéltek és beszélnek az 
„emberibb” jövőről. Vagyis egyfelől 2019-ben semmi sincs a befogadás pillanatában 
megtörténő „összekacsintás” véletlenjére bízva: minden néző képes a látottat a kor-
társ társadalmi diskurzus „pártpolitikának” tekintett elemeire vonatkoztatni. Másfelől 
a sláger alatt futó képsor csak annyiban válik a színpadi reprezentáció „önmagáért 

30	 Barabás Tibor – Gádor Béla, Állami Áruház, Népszava, Budapest, 1954.
31	 „[Feleki] énekszámában a dalt úgy, ahogy van, tanítani kellene. Kitűnő példája ez annak, hogyan 
	 kell koncentrálni az énekszám előadásánál, példa arra, hogyan lehet egy színésznek egy kis kört 
	 vonnia maga köré, egy darab előadásánál, olyan kört, amilyet Feleki Kamill tud teremteni maga 
	 körül ennek a darabnak az előadásában.” Vámos László hozzászólása, Az Állami Áruház című zenés 
	 vígjáték vitája, Magyar Színház- és Filmművészeti Szövetség, Magyar Zeneművészek Szövetsége, 
	 1952. június 15., 35.
32	 „Két betétszám (a Budapestről ujjongó induló és Glauziusz bácsi dala) – s egy harmadik, a 
	 filmváltozatból: ’Egy Duna-parti csónakházban…’ – elszabadult, önálló életre kelt és éveken át 
	 erőteljes hatást gyakorolt (nem akadt nap, hogy a rádióban legalább egyszer ne hallottuk volna a 
	 kis unokájáról éneklő Glauziusz bácsit, az áruházi főkönyvelőt).” Molnár Gál Péter, Állami Áruház. 
	 Felújítás a kaposvári Csiky Gergely Színházban, Népszabadság, 1976. január 4. 
33	 Regös, i. m., 24.
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beszélő” részévé, amennyiben a kuplé különül el zenedramaturgiailag a partitúra 
többi részétől. A kettős beszéd tökéletesen rekonstruált színreviteli stratégiája tehát 
saját kontextusát vesztett állapotát mutatja fel. Következésképp talán az előadásnak 
ez a mozzanata dokumentálja a legpontosabban annak a politikával reprezentációs 
viszonyba lépő (politikai) színháznak a működésképtelenségét, amely „szükség-
képpen nem tud mást, mint megismételni mindazt, amit elsősorban napi mediális 
tapasztalataink alapján a politikával azonosítunk”.34 

Az ellenzéki aktivizmus heroizmusát vesztett hangulatát tematizálja a geggé 
vagy nyelvi poénokká váló pretextusok hálózata. A kaposvári rendezés vígszínházi 
nézőinek reakcióit is rögzítő hangfelvételen alapvetően vagy a szép és boldog jövő 
építésének célképzetével kapcsolatos nyelvi megnyilvánulásokon és a káderlapok 
nyelvemlékein,35 vagy azokon a színpadi mikroszituációkon derültek, amelyekben 
a rendezés tette nevetségessé az ötvenes évek nyelvhasználatának, illetve tárgy-
kultúrájának elemeit. A pártiskoláról hazatérő Kocsisnak az „új típusú” embert éltető 
mondatát („Milyen boldog ez a kislány!”) például nemcsak azért fogadta kacaj, 
mert a kalauz paraszti származású menyasszonya a csinos, piros kulikabát helyett a 
dolgozó nők divatját, a lódent választotta, hanem mert az négy számmal nagyobb 
volt a színésznő méreténél, továbbá mert az új világ új kabáttulajdonosait köszöntő 
örömtánc követte a jelenetet. Nem akárki, hanem az egyik reakciós szökött meg a 
gallérját markoló Dániel (s így a szocialista igazságszolgáltatás) kezei közül, Boriska 
pedig az előtte hasaló Klinkón átlépve közeledett Dánielhez. 

Kecskeméten viszont több okból és főleg: többféleképpen nevetünk. Kedvesen 
fáradt kaccintásokkal fogadjuk az olyan aktuálpolitikai célzásokkal bíró gegeket, mint 
hogy az áruházi munka rendjére az a (Gertler/Orbán/Kovács) „Viktor bácsi” ügyel,36 
akinek megafonon keresztüli jelenlétét a társulat minden alkalommal harsány „Szabad-
ság!”-gal üdvözli. Az üres jelszavaknak járó hümmögő mosollyal vesszük tudomásul a 
szocialista erkölcs olyan (mindig hangsúlyosan a nézők felé mondott) tantételeit, mint 
„Nem a pozícióért tanul az ember.” vagy „Nagyon fontos a tanulás, mindnyájunkra is 
ráfér.” S műveltségünkre büszkén kacagunk azokon a szabad asszociációkon alapuló 
nyelvi poénokon, amelyek letűnt korok ikonikus filmjeinek a címéből, sorából és ne-
veiből szerkeszt replikát: az egykor Latabár Kálmán által játszott Dániel így számolja 
az eladott árut: Egy szoknya, egy nadrág; a „Pelikán” Józsi nevű őszinte drukker Rákosi 
elvtársról szaval, Dániel ezekkel a mondatokkal alázza meg Klinkót: „Honi soit qui mal 
y pense. Mi ez? Virág, elvtárs?”; „Az élet nem habos torta, Klinkó elvtárs.” 

Talán épp ez a próbák alatti, tét nélküli improvizatív poénkodás fésületlensé-
gét idéző hangulat teszi hangsúlyossá a Gertler Viktor-film csónakházi jelenetének 
megidézését. Míg Kaposvárott a szocializmust építő nagyvárosi munkások három 

34	 Kricsfalusi Beatrix, Reprezentáció, esztétika, politika (avagy miért nem politikus a magyar színház), 
	 Alföld, 2011/8., 85.
35	 Pl. „GLAUZIUSZ: Nézzétek, ott a mi zászlónyertes áruházunk, milyen nagy ez a város. Kétmillió 
	 ember él, lélegzik, dolgozik benne. Az ember olyan kicsinek érzi magát. KOCSIS: Nem úgy van, 
	 Glauziusz bácsi! Mi építettük újjá ezt a várost. Az országot. ILONKA: Feri! Nézd, milyen közel 
	 vannak a csillagok!”; „Ideológiai továbbképzés nélkül a reakció uszályába kerülsz.”; „Már 
	 mondták rám, hogy maradi vagyok, hogy szűk a keresztmetszetem […] szenilis, fejlődésképtelen, 
	 öreg, pártonkívüli, burzsuj… a többi nem jut az eszembe.”
36	 A kecskeméti színház hangtárának (!) van egy Kovács Viktor nevű dolgozója.
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államilag engedélyezett felüdülésének egyik tereként volt fontos a helyszín, addig 
Kecskeméten a Duna-part válik jelentőssé. Az össznépi boldogság kórusszáma előtt 
ugyanis a fiatalok leveszik a cipőjüket, és kirakják a színpad szélére, majd talapzataikat 
a cipőkhöz illesztve lefektetik próbababáikat is. A kórus énekel, vízhangokat hallunk, 
az Ilonkával együtt besétáló Bezzegh bácsi pedig elővesz egy szál virágot: „Áléá 
hashalom” – mondja. Ez a színpadi pillanat megsokszorozva és egyénítve fényképezi 
színpadra a nyilas terror Dunába lőtt áldozatainak emlékére emelt cipőszobrot, s ez-
zel láthatóvá teszi a Kádár-kornak azt az öröklött tabuját, amelyet – az ezt követően 
elhangzó József Attila-allúzió értelmében („Héj… héj…! HÉJ!!! Kartársak és kartársnők! 
Nézzétek! Mi az? Ott van! Dinnyehéj”) – „rendezni kellene”.37

Legalább ilyen fontos emlékezetpolitikai gesztus figyelhető meg a szereplők 
elnevezésében is. Jó néhányan az 1953-as film színészeiről kapták a nevüket: Boriska 
„Feleki”, Glauzius „Kamill”, Klotild „Latabár” néven lesz női, „Gábor Miklós” pedig férfi 
eladó. De van itt Turay, Gózon, Mányai, Tőkés, mi több: egy „Miklós Gábor” és egy 
„Pelikán” Józsi. A referenciák köre aztán tovább bővül Bárdy Györggyel, Fónay Mártá-
val, Lóránt Lenkével, Őze Lajossal, s végül „dr. Lebstück Mária” személyében a kalauz 
menyasszonya azzal az 1848-as forradalmárnővel azonosítódik, akit Huszka Jenő és 
Szilágyi László primadonnaként vitt színre a Mária főhadnagy című operettben. Ez 
az ötlet, továbbá az a tény, hogy mindezt csak a színlap szorgalmas tanulmányozói 
vehetik észre, úgy állít emléket a magyar színészet egy korszakának, hogy plakatívvá 
teszi: alakításaik digitalizált változatait még talán, de nevüket aligha fogja megjegyezni 
az a maroknyi néző, aki 2019-ben végignézi az 1940-es évek magyar hangosfilm-ha-
gyományába illeszthető kópiákat. S ily módon ki lehet jelenteni: míg Ascher Tamás 
rendezése azt a téridőt vitte színre, amely a Révai József nevével fémjelzett kultúrpoli-
tika „támogatott” és az Aczél György nevével fémjelzett kultúrpolitika „tűrt” operettjét 
választotta el, illetve kötötte össze, addig a Benkó–Fábián-rendezés azt a punktuális, 
fragmentális és asszociatív emlékmunkát modellálja, amellyel a Z generáció tud 
kapcsolatot teremteni saját hagyományával.38

(II.) Ez a dinamika törvényszerűen csak felforgathatja azt a szükségszerűen merev ér-
telmezői beállítódást, amely azon múlik, hogy a szimbólumok és asszociációk hálója 
a társadalmi kontextussal való megfeleltetések kizárólagos és koherens rendszerét 
alkossa.39 Következésképp az a kérdéshorizont, amely kizárólag egy külső(nek vélt) 
ideológiai rend kiváltságos(nak vélt) szerepe felől kontextualizálja a rendezést, csak 
látszólag könnyíti meg, hogy érdemben rá tudjunk kérdezni a k2 2019-es, a kaposvári 
színház 1976-os és a Fővárosi Operettszínház 1952-es bemutatója közötti hatástörténeti 
kapcsolatra. Mert mondjuk ki újra: az egymást újrajátszó rendezések közötti térbeli és 
időbeli távolságot a hazai színháztörténet-írás nem a tényleges előadások történeti 
rekonstrukciói, hanem hasonmás-fogalmakkal azonosított ideológiai konstrukciók révén 
vélte áthidalni. A Gáspár Margit-korszak „új, mai mondanivalójú, szövegében és zené-
jében is mai szellemet sugárzó” darabja a „szocialista operett” emblémája lett,40 és az 

37	 Vö. György Péter, Kádár köpönyege, Magvető, Budapest, 2005, 7–87.
38	 Vö. Assmann, i. m.
39	 Vö. Zárt, bizalmas, számozott, szerk. Cseh Gergő Bendegúz, Kalmár Melinda, Osiris, Budapest, 
	 1999; Jákfalvi Magdolna, Avantgárd – színház – politika, Balassi, Budapest, 2006, 186–202.
40	 „Ne annyira, és elsősorban ne a régi operettek «vonalasítása» felé menjünk, hanem az új, a mai 
	 mondanivalójú, szövegében és zenéjében is a mai szellemet sugárzó operettek megteremtése 
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utókor számára szinte azonossá vált a rendkívül magas nézőszámot produkáló zenés 
filmvígjáték garantálta „állami derűvel”.41 Az Ascher-rendezés az aczéli kultúrpolitika 
„tűrt” kategóriájának „vígszínházi csata” néven elhíresült példájaként kanonizálódott.42 
A kecskeméti előadás kritikai recepcióját pedig elsősorban a 2019. évi Pécsi Országos 
Színházi Találkozóra meghívott, majd visszamondott „előadás betiltása” körüli „suttogás” 
foglalkoztatta.43 Következésképp kulcsfontosságú kérdés, hogy az önmagát a Kréta-
kör, Mohácsi János, Kárpáti Péter és a világ második legmagasabb hegycsúcsa felől 
definiáló társulat tagjai a nevetés polgári színházának és a kortárs rendezői színháznak 
milyen tradíciójában „állva”, tulajdonképpen mit is vittek színre 2019. március 1-én.44

	 felé.” Gáspár Margit hozzászólása a Magyar Színjátszás Ünnepi Hetét lezáró vitán, Szabad Nép, 
	 1955. június 28. Az Állami Áruházból a Fővárosi Operettszínházban 135 előadást tartottak, amit 
	 141714 néző tekintett meg. Budapestet követően az alábbi vidéki városok színházaiban volt látható 
	 a darab: Szeged (1952. 12. 12.), Békéscsaba-Szolnok (1952. 12. 25.), Kecskemét (1952. 01. 06.), Miskolc 
	 (1953. 02. 13.), Debrecen (1953. 04. 20.) Vö. Heltai Gyöngyi, Az operett metamorfózisai, 1945–1956. A 
	 kapitalista giccstől a haladó mímusjátékig, ELTE, Budapest, 2012, 183.
41	 A filmet 1953 és 1976 között 6 425 000 fő látta, és 19 millió forint volt a bevétel. Tárnok János, A 
	 magyar játékfilmek nézőszáma és forgalmazási adatai 1948–1976, Budapest, 1978, 37. 
42	 1977. március 5-én „[…] a Vígszínházban […] nem akartak kimenni a nézők, hanem tapsoltak. 
	 Bosszús voltam, hogy miért nem mennek már ki. Én azt az utolsó effektet akarom, de ezek a 
	 marhák meg itt tapsolnak. Hát a francba velük! Hát ilyen dilis voltam, ez volt a bajom. És akkor a 
	 végén azt mondtam, ha ezek így tapsolnak ütemesen, akkor kiteszem nekik a Rákosi szobrát. 
	 Tessék, annak tapsoljanak! A Zsámbéki odajött, és kicsavarta a kezemből. »Te hülye vagy!« – 
	 mondta. – »Mit akarsz csinálni? Menj már a…!« És akkor – nagyon helyesen – kicsavarta a 
	 kezemből. Tényleg tiszta hülye voltam. Na, és akkor a végén kimentem, és meghajoltam. 
	 Ascher, Ascher – ordították. Sajnos, csak később jutott eszembe, hogy úgy kellett volna 
	 meghajolni, hogy magamhoz intem a két ávóst. És akkor úgy hajoltam volna meg, hogy ez a két 
	 ávós már visz is letartóztatni. Ez lett volna a jó!” Eörsi, i. m., 37.
43	 „A Kecskeméti Katona József Színház előadását meghívták ugyanis a Pécsi Országos Színházi 
	 Találkozóra (POSZT), aztán egy teljes hónappal az előadás előtt a szervezők hirtelen közölték, 
	 sajnos nem fogytak elég jól a jegyek, úgyhogy az előadást mégsem tartják meg. Ami furcsa, 
	 illetve sokaknak inkább gyanús volt: miért kellett volna már egy hónapra előre olyan jól fogyni a 
	 jegyeknek? Miért nem merült fel, hogy inkább áthelyezzék a hatalmas térből egy kisebbe 
	 az előadást? Miért állították azt egyes nézők, hogy ők korábban a jegyvásárláskor úgy látták, hogy 
	 valójában nincs már olyan sok eladó jegy? Biztos nincs ez összefüggésben azzal, hogy az 
	 előadásban mutatják Orbán Viktor arcát is? Hiába, az ember gyanakvóvá válik, ha ugyanarról a 
	 városról van szó, ahol korábban még csak nem is titkoltan politikai cenzúra miatt tiltottak le egy 
	 előadást, amelyben szerepelt Alföldi Róbert. A POSZT mindenesetre hamar közölte, 
	 természetesen szó sincs politikai okokról, és egy olyan teljesen abszurd intézkedést hoztak, hogy 
	 ha hatszázan megosztják az erről szóló bejegyzést, és hatszázan emailt írnak arról, hogy 
	 szeretnének jegyet venni a pécsi Állami Áruházra, akkor újra megnyitják a jegyértékesítést – de ez 
	 persze nem történt meg.” Kovács Bálint, Negyvennégy év után ismét egy előadás betiltásáról 
	 suttognak, https://index.hu/kultur/2019/06/01/allami_aruhaz_kecskemet_poszt_operett_pecsi_
	 orszagos_szinhazi_talalkozo_katona_jozsef_szinhaz/
44	 „A k2 elnevezés már nem emlékszem, hogy jutott eszünkbe. Csak akartunk valami könnyen 
	 megjegyezhető nevet. Példaképünk volt a Krétakör társulat, talán nekik akartunk adózni a k-val, 
	 meg hát ez Kaposvárra is utal, ahol színész-hallgatók voltunk. És persze a híres hegycsúcsot 
	 jelenti, ami a második legmagasabb a világon. Nagy dolgokat szándékozunk tehát létrehozni, 
	 de tudjuk, hogy mindig lesz még hová törni – ha nagyon meg akarom ideologizálni, ezt is 
	 jelképezi a k2 elnevezés.” k2, Mindig lehet újat mondani, és sohasem, https://szinhaz.
	 hu/2017/10/12/k2_mindig_lehet_ujat_mondani_es_sohasem „Sokszor mondják ránk, hogy 
	 Mohácsit utánozzuk, amiben annyi igazság van, hogy a szövegírás metódusa sokszor hasonló. 
	 Mert azt tényleg tőle lestük el, hogy próbán is alakul a szöveg, és ez továbbgöngyölíti akár a 
	 cselekményt is. Ugyanakkor a most készülő előadásunk, a Cájtstükk próbafolyamatában már 
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Az Ascher-rendezés újrajátszása kapcsán eddig mondottak azt igazolják, hogy a 
független szférából érkező és a színházcsinálás „devised” módját kutató vendégren-
dezőknek határozott véleményük van arról a hagyományról, amelyben benne-létük 
nem választás kérdése. A tradícióhoz fűződő viszony artikulációjának előfeltétele, 
hogy a Benkó–Fábián-rendezés – mint láttuk – nem egy valóságképpel, hanem több 
és többféle valóságkonstrukcióval dolgozik, s ezek reprezentációját csak és kizárólag 
a különböző ideologémákat fikcionalizáló intertextusok révén tudja komolyan venni. 
Éppen ezért figyelemre méltó, hogy – bár a Barabás–Gádor-darab a maga korában 
olyan „zenés vígjátéknak” minősült, amelynek révén a magyar irodalom is gazdagabb 
lett egy, a társadalmi problémák iránt felelősséget érző művészet Émile Zola-i útján 
haladó és „az antiimperialista téma színpadi megjelenítését” lehetővé tévő darabbal45 
– sem a színlap, sem a kritikák tanúsága szerint nem kérdéses, hogy Kecskeméten 
operettet látunk. Ez a műfaji megjelölés azért fontos, mert olyan hívószóként működik, 
melynek hallatán magától értetődő(nek tűnik), hogy a „sztori borzasztóan unalmas”, 
„a kor színházi nyelve bugyuta” és „cukormázas” stb.46 Következésképp az újramondás 
esztétikai minőségét csak az garantálhatja, ha nem a zsdanovi és malenkovi direktívák 
jegyében újjászülető „átkos” zenés színházi kultúra, hanem az „ellenállás” egyik 
szimbólumává lett Kaposvár-jelenség a kiindulópont.47

Ha az Állami Áruház-ügyet ki akarjuk emelni a „tinglitangliba” feloldott városi 
legendák, pártpolitikai narratívák hálójából, akkor fontos hangsúlyozni, hogy a frissen 
államosított Operettszínház harmadik ősbemutatója tulajdonképpen ismeretlenül vált 
negatív elrugaszkodási ponttá.48 Köztudott, de előadás-elemzésekkel eleddig alá 

	 a Kárpáti Pétertől ellesett improvizatív technikát fejlesztettük tovább. Próbálunk ellesni jó 
	 trükköket, fogásokat, és azokat a saját stílusunkhoz igazítani. […] Nagyon sokat inspirálódunk 
	 filmekből és sorozatokból. A csapaton belül poénkodni szoktunk vele, de sokszor előhozunk 
	 szuperhősös filmeket vagy a Family Guy dramaturgiáját.” Columbo vagy Poirot. Benkó Bencével 
	 és Fábián Péterrel Puskás Panni beszélget, https://revizoronline.com/hu/cikk/6353/beszelgetes-
	 benko-bencevel-es-fabian-peterrel/
45	  „A Hölgyek öröme Zola 1883-ban kiadott regénye az első irodalmi alkotás, amely a modern 
	 kapitalista nagyáruház érdekes jellegzetességeivel foglalkozik. Nagyszerűen írja le Zola, 
	 hogy ebben az új, különleges üzlet-típusban […] az áruházi eladónők a legnyomorúságosabb, 
	 a legmegalázóbb sorban tengődnek, s távlatuk vagy a teljes eltompulás szürkesége, vagy 
	 pedig a prostitúció hamis csillogása.” (Antal Gábor, Állami Áruház. Új magyar zenés vígjáték a 
	 Fővárosi Operettszínházban, Magyar Nemzet, 1952. június 19.) „Az 1949–1950-es évadban a nyolc 
	 új magyar dráma témája: a többlettermelésért való harc – Hétköznapok hősei; falusi osztályharc – 
	 Nyári zápor, Mélyszántás; diákság kollégiumi élete – Zichy palota; a Horthy-rendszerben 
	 működő illegális pártmozgalom bemutatása – Értünk harcoltak; általános iskolák diákjainak 
	 élete – Becsület; a nemzeti múlt eseményeinek feldolgozása – Magyar jakobinusok, 
	 Boszorkányok. [Az MDP kultúrapolitikusai] hiányolták a tervszerűséget és a politikai súlypontok 
	 megfelelő felmérését. Ezért az új évadban növelni kellett a munkásság problémáit tárgyaló, 
	 a szegényparasztok és a kulákok harcának, a középparasztság állásfoglalásának kérdését 
	 felvető színművek számát, s fokozni kellett az egyházellenesség, és az antiimperialista 
	 téma színpadi megjelenítését is.” Korossy Zsuzsa, Színházirányítás a Rákosi-korszak első felében, 
	 Színháztudományi Szemle 37, OSZMI, Budapest, 2007, 102.
46	 Puskás, i. m.
47	 Kovács, i. m.
48	 A kortárs magyar zenés darabok sorában az első az Aranycsillag című katonaoperett (R. Apáthi 
	 Imre, 1950), a második a Palotaszálló című SZOT-operett (R. Apáthi Imre, 1951) volt. Az Állami 
	 Áruházat a Boci-boci tarka című téesz-operett (R. Székely György, 1953) és a Balkezes bajnok című 
	 sportoperett (R. Székely György, 1955) követte, melyek Székely-Szabó Ármin, Kiss Gabriella és 
	 Hegyi Dániel által készített rekonstrukcióit lásd a www.philther.hu felületen. 
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nem támasztott tény, hogy Gáspár Margit igazgatói működése nemcsak a klasszikus 
nagyoperett műfaji szabályait szovjetizálta, hanem legitimálta az azokat professzionálisan 
ismerő, „hazuggá vált, lezüllött, elkorcsosult polgári” kísérteteiket önmagukon hordozó 
színészlegendákat is. A katona-, SZOT-, téesz-, bányász- és sportoperetteknek is része 
volt abban, hogy beigazolódott: Bilicsi Tivadar, Feleki Kamill, Honthy Hanna, Latabár 
Kálmán nemcsak „hallatlan testi ügyességű táncosok, kiváló énekesek, akrobaták és 
szemfényvesztők”, hanem az új kor új embertípusainak „alkotó emberábrázolói” is.49 
Így történhetett meg, hogy az 1950-es évek Budapestjén az új kor új konfliktusokkal 
szembenéző hősének színpadi megtestesülése kapcsán a kritika Bessenyei Ferenccel 
(Urbán Ernő: Tűzkeresztség) és Somogyi Erzsivel (Sándor Kálmán: A harag napja) 
hasonlította össze annak a Latabár Kálmánnak (Barabás–Gádor: Állami Áruház) az 
alakítását,50 akinek láttán három évvel korábban (Torlai Gerzsonként) a Népszava 
ítésze „szégyentől piros arccal néz[te] cipőjét”.51 Vagyis Gáspár Margitnak sikerült „az 
idiotizmus és hülyéskedés intézményében” magát otthon érző operettet a magyar 
dráma megteremtésére irányuló (természetesen a pártosság mellett és a sematizmus 
ellen érvelő) diskurzusába illesztenie, ami egyet jelentett irodalmiasításával és ensemble 
játékra törekvő megrendezésével.52 Figyelemre méltó, hogy egészen más kontextusban, 
de hasonló folyamat játszódott le a hetvenes-nyolcvanas években Kaposvárott. 
A zenés színház Szőke István, Ascher Tamás, Ács János és Mohácsi János nevével 
fémjelzett hagyományának újszerűsége ugyanis esztétikailag „abban állt, hogy az 
operett ugyanazt a világképet és ízlést fejezze ki, mint a színház többi előadása”.53 
Következésképp – mivel a „kaposvárszürkén” kisrealista előadások a Luxemburg grófja 
és a Csárdáskirálynő esetében is kifinomult érzékenységgel és alázattal reagáltak a színre 
vitt darab műfaji-dramaturgiai sajátosságaira – e rendezői formanyelvek legitimálták 
a művészszínház kritikusai számára a nevetés polgári színházának lenézett műfaját.

Ezért sem meglepő, hogy az 1976-os Állami Áruház dramaturgiai olvasata iga-
zolja, hogy termékeny komolyan venni azt a talált történetet, amelynek témáját 
Barabás Tibor hozta: „a bátyja valamelyik áruháznak volt a vezetője, és ott valóban 
megtörtént az az eset, amiről a darabban szó esik, hogy az angol rádió hatására va-
lamilyen árucikknek hatalmasan fellendült a forgalma”.54 Az imperialisták által keltett 
rémhír hatására bekövetkező felvásárlási láz során tehát a Népi Demokrácia termelői 
és kereskedői csapnak össze a reakciós erőkkel, s e két ideológiai pólus szervezi a 
szerepkörök rendszerét. A front egyik oldalán az egykori kereskedősegédből lett, 
pártiskoláról hazatérve igazgatóvá kinevezett bonviván, az ideológiai képzetlensége 
miatt könnyen a reakció uszályába kerülő primadonna, illetve az egyik szubrett körül 

49	 Vö. Kiss Gabriella, Kép és szöveg között. Netfilológiai adalékok „Honthy” és „Latyi” 
	 rehabilitációjának mikrotörténetéhez = Kontaktzónák. Határterületek a színház mentén, szerk. P. 
	 Müller Péter – Egri Petra – Kvéder Bence Gábor – Németh Nikolett Anna, Kronosz, Pécs, 2019. 
	 67–86.
50	 Sz. n., Három magyar színmű – három alakítás, Esti Budapest, 1952. július 5. [vajda] 
51	 y.y.: Bécsi diákok. Bemutató az Állami Operett Színházban, Népszava, 1949. október 2., 9.
52	 Kékesi Kun Árpád, Átideologizált forradalomkép operett köntösben. Marton Endre: Bécsi diákok, 
	 1949 = Újjáépítés és államosítás, i. m.
53	 Koltai, Az én Kaposvárom, 8.
54	 „[A]zt hiszem, ez volt az egyetlen aktuális témánk, amit valóban kintről, az életből hoztunk.” Gáspár, 
	 Virágkor tövisekkel II, 39–40.
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kialakuló táncos-komikus csoportok. A front másik oldalán a fejlődésre képtelen, volt 
igazgató és az épp aktuális főnök mindenkori titkárnője. Az Állami Áruházzal tehát 
olyan új magyar konfliktusos dráma születik, amely egyfelől rehabilitálja „’A templom 
egere’ típusú kapitalista giccset”.55 Másfelől lehetővé teszi, hogy a rendező három 
jól elkülöníthető tömegjelenetre tagolt kórusoperettként vigye színre a darabot.56

Ezt igazolja, hogy 1952-ben a romokból születő színházi kultúra népnevelő kritikusai 
feltűnően sokat foglalkoztak a tömeg mozgatásával. Dicsérték ennek lehetőségét, ám 
egyöntetűen hiányolták az emberábrázolás jegyében folyó színészvezetést: kifogásolták 
a kórusok oratóriumszerű rendezését.57 Az 1. felvonás 2. képének végén ugyanis egy 
arctalan kollektíva énekelte a három eladónő Kocsisnak gratuláló csasztuskája után, 
hogy „Mily szép is lett ez az élet. Mily boldog tőle a szív”, vagyis a színészi játék nem 
akadályozta meg, hogy „az új szocialista életet ábrázoló darab a puszta agitáció szín-
vonalára süllyedjen”.58 Ráadásul a lágy dallamvonalú, a keringőt a tánczenéhez közelítő 
tömegdalt ekkor a közönség már másodjára hallotta. Ugyanez a zene és szöveg zárta 
ugyanis le az 1. képet: a Kalauz és élete első kabátját megvásárló menyasszonyának 
azt a két szerelmespár kvintettjévé bővülő és kórusdallal záruló jelenetét, amelynek 
köszönhetően az áruházat tulajdonképpen megfigyelő minisztériumi megbízott nem a 
protekcionista Dancsot, hanem a dolgozók érdekeit védő Kocsist nevezi ki igazgatóvá. 
Az áruvásárlási pánik jelenetében viszont a rendezés már kifejezetten arra törekedett, 
hogy a csoportdinamika ideológiai frontokat ábrázoló koreográfiájának részeként 

55	 Az elnevezés Fodor László A templom egere című jól-megcsinált színdarabjára, a Vígszínház 1927-
	 es nagy sikerére utal, amelyben a „templom egere” (Nagy Zsuzsi) a gazdasági világválság 
	 kellős közepén elhatározza, hogy támadást intéz a bankok, az elszegényedés és a társadalmi 
	 igazságtalanságok ellen. Belopakodik a megközelíthetetlen bankvezér (Báró Ulrich Tamás) 
	 irodájába, munkát és megélhetést követel magának, hogy megreformálja az egész 
	 piacgazdaságot. Így veszi fel a harcot a saját szegénysége, a kapitalizmus, a pénz közönye és 
	 természetesen a magány ellen. Vö. Gáspár Margit, A könnyű műfaj kérdései. Gyorsírói 
	 jegyzőkönyv Gáspár Margitnak a színházi közönségszervezői tanfolyamon 1954. június 2-án tartott 
	 előadásáról, Gépelt kézirat, 10. PIM-OSZMI Kézirattár V. sz. 229/1994, Gáspár Margit hagyaték.
56	 „A szocialista-realista operett visszaállítja a műfaj klasszikus formájának aktuális, harcos 
	 jellegét. Célja a néző érzelmi mozgósítása egy eszme iránt. A zenének határozottan körvonalazott 
	 mondanivalójával, jellemzésre való törekvésével is ezt a célt kell szolgálnia. Új darabjainkban 
	 döntő szerepet játszik a tömeg, a nép. Ezért célszerű, ha a miliő bemutatása nagy zenés jelenet 
	 formájában történik, ahol jelentékeny szerepe van a kórusnak.” Várady László, A zene szerepe az 
	 operettben, Új Zenei Szemle, 1952/9., 10.
57	 „Hibának tartom, hogy a vásárló közönség csak úgy jön-megy. Rendezőileg kitűnően mozgatják 
	 a dolgot […], a mozgások azonban csak mozgások, nem kitöltöttek, nem érzem a figurákban, hogy 
	 pongyolát vagy mást keresnek.” (Vámos, i. m., 21.) A kórus egyénietlen, dramaturgiailag 
	 megoldatlan szerepeltetése Mikó András operarendezéseit is jellemzi. Vö. Fodor Géza, Der blaue 
	 Dunst. A Nürnbergi mesterdalnokok az Operában, http://epa.oszk.hu/00800/00835/00103/2132.html
58	 „Drámairodalmunknak a mai élet felé való fordulásánál hatalmas tömegű nyersanyag árad be az 
	 írók műhelyébe. […] De a megtett fordulat még csak a hadjárat kezdete. A valóságos helyzet 
	 az, hogy a küzdelem a pártosságért és a küzdelem a sematizmus ellen nem egymást felváltó 
	 vagy közömbösítő, hanem egyszerre fellépő igények drámai és filmművészetünkkel szemben. 
	 […] A sematizmust nem azzal kerülhetjük el, ha a pártosság, az eszmei mondanivaló követelményét 
	 lazítjuk, hanem ha íróink az új drámai konfliktusok feltalálásán és kidolgozásán nemcsak 
	 tudatosabban, hanem átérzettebben is dolgoznak.” Nádasdy Kálmán hozzászólása a Magyar 
	 Színház- és Filmművészeti Szövetség II. konferenciáján, Színház- és Filmművészet, 1951/13–14., 
	 518–519. Vö. „A pozitív hős nem léphetett készen a közönség elé, személyét nem tézisekből kellett 
	 kivágni. A jellemek ideális megformálásakor a szereplő a színdarabban fejlődött, leküzdötte saját 
	 hibáit, a régi világból öröklött rossz tulajdonságait. A hőst úgy kellett megalkotni, hogy a 
	 nehézségek elleni harc során érlelődjék példamutató emberré.” Korossy, i. m., 121–122.
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látható tipizáló játékmód ne váljon sztereotípiák utánzásává: „Élesen válasszuk széjjel 
azokat, akik beugrottak a rémhírnek, és azokat, akik józanul ítélik meg a helyzetet, és 
nem hisznek a suttogásnak. Világosan érzékeltetni kell, hogy kik azok, akik fejvesztetten 
vásárolnak. Ezek értéktelen emberek, rosszul spekuláló feketézők. Szemben áll velük 
a dolgozók józan magatartása, öntudata. Vigyázzunk azonban, hogy a reakciós figu-
rákból se csináljunk maskarát, öltözékében és viselkedésében ne essünk túlzásokba. 
Ki kell nevetnünk ezeket az embereket, de egyben érzékeltetni kell, hogy valóságos 
lények, akik itt élnek még most is köztünk.”59 Ugyanakkor a Fúr a Péter, Fúr a Pál című 
Dancs–Gizi-duett dallamvariációja groteszk motívumként ideológiailag minősítette a 
pultok előtti „tolongást”,60 a győzelem pillanatában ismét felzendülő kórus pedig kissé 
módosult szöveggel tempo giusto agitált és propagált: „győzünk, veszély hiába támad”, 
hiszen „a munka teremti új világunk”. A 3. felvonás utolsó előtti jelenete par excellence 
szocialista finálé volt: a zászlónyertes áruház, a felépített város és az emberi kézzel 
elérhető csillagok képében gyönyörködő Ilonka és Kocsis énekelték el karkísérettel a 
Mily szép is lett ez az élet… esz-dúr részét. 

Ily módon az Állami Áruház nézői 1952-ben, ha akarták, ha nem, úgy távoztak az 
Operettszínházból, hogy megtanulták Darvas Szilárd verssorát, mely szerint „ez a szép 
szabadság végre a miénk!” Ugyanakkor nem lehet eléggé hangsúlyozni, hogy a Márkus–
Mikó-rendezés nem így ért véget. Az előadás zárójelenetében ugyanis a darabbéli rivális 
táncos-komikusok: Latabár Kálmán és Rátonyi Róbert adták elő vérbő paródiaként Rostand 
Cyranójának orrmonológját. S Cyrano szerepében Dániel, a vicomte-éban Klinkó annak 
ellenére hatalmas közönségsikert aratott, hogy a le nem játszott kultúrműsor kimaradt 
számát sem a szituáció realitása, sem az operett cselekményvezetése nem indokolta.61 
Mi több: a realista paradigmával tökéletesen ellentétes kabaré azon dramaturgiai elve 
alapján illeszkedett az előadáshoz, amely kizárólag a nézői figyelem ökonómiája alapján 
rendezte sorba a műfajilag és mediálisan is különböző műsorszámokat.62 Az, hogy a 
Színház és Mozi 1952. július 4-i számának címlapfotója ezzel a párjelenettel reklámozta 
az előadást, egyfelől egyértelművé tette, hogy a két világháború közötti sztárok nélkül 
„a magyar zenés színház a szocialista korszakban működés-, illetve inkább hatáskép-
telen” lett volna.63 Másfelől a „Boldogság műsoron kívül” munkacím azt igazolta, hogy 
„a demokráciában minden vágy teljesül, a fiatalok táncolnak, énekelnek, csókolóznak, 
ha kell, a szerelmesek egymáséi lesznek, Dániel is megtalálja, amit keres, Felekit pedig 
beveszik a rugbi-csapatba [sic!], Latabár eljátszhatja Cyranót mint régi vágyát”.64 

59	 Dr. Márkus Éva, A rendező munkájához = Barabás–Gádor, i. m., 48.
60	 A 2019-ben zajos operett-sikert arató duett figyelemre méltó módon kimaradt Gertler Viktor 
	 kurzusfilmjéből. Vö. Kerekes, i. m., 78.
61	 „Kifogásolható a harmadik felvonás utolsó képe is, bármilyen nagy sikert arat a nézőtéren. A 
	 képben Cyrano orrmonológjának paródiáját adja elő – szinte meglepetésszerűen – Latabár 
	 Kálmán és Rátonyi Róbert. A jelenet gyenge indoklása az, hogy a paródia a színpadon egyébként 
	 le nem játszott kultúrműsorból maradt ki. Ha a szerzők legalább egy mondattal utaltak volna arra, 
	 hogy ezzel a mulatságos jelenettel a mindenáron szerepelni vágyó kultúraktívákat akarják 
	 nevetségessé tenni, a jelenet máris szervesebben illeszkednék a darabba. Így azonban úgy hat, 
	 mintha valamilyen ráadás volna, holott a darabnak nincs szüksége ráadásra.” Bodó Béla, Állami 
	 Áruház. A Fővárosi Operettszínház új darabja, Népszava, 1952. július 9.
62	 Vö. Peter Jelavich, Berlin Cabaret, Mass, Cambridge, London, Harvard University Press, 1993.
63	 Heltai, i. m., 96.
64	 Barabás Tibor hozzászólása, Az Állami Áruház című zenés vígjáték vitája, Magyar Színház- és 
	 Filmművészeti Szövetség, Magyar Zeneművészek Szövetsége, 1952. június 15., 61.
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Az 1976-os kaposvári rendezés azért tudta szocialista realista szatíraként olvasni 
a Gertler Viktor-filmmel azonos helyi értéken kanonizált darabot, mert színre vitte az 
operett és a zenés vígjáték, illetve a nagyoperett és a kórusoperett közötti különb-
ségeket.65 Ennek okán nem az égett ki „a szatíra tüzével”, ami „a régi társadalommal 
való bizonyos szembenállásra mutatott”,66 hanem az, amit a (Révai-féle kultúrpolitika 
örökösének tekintett) aczéli „három T” az agitációs propaganda céljára tud felhasználni. 
Ascher az új típusú termelés, illetve kereskedelem diadalútjának fontos mérföldköveit 
jelző cselekményegységeknél változtatta meg az eredeti partitúrát – a klasszikus ope-
rettfinálé dramaturgiai funkciójának ismeretében. A bonviván igazgatóvá választásakor 
a kollektíva egyfelől a vasárnapi kultúrműsorra készült, másfelől közösen akarták meg-
védeni Kocsist a reakciós igazgatóval szemben. Az indulatok a Tavaszi szél… kezdetű 
népdal munkáskórusszerű előadása során lángoltak fel, ami a Föltámadott a tenger 
utolsó sorainak párdarabjaként olvastatta velünk a magyar folklór csángó eredetű 
darabjának sorait. A zenei intertextus csasztuskaként hangzó dallama utalhatott a népi 
és a népies zene közötti különbség ötvenes évekbeli megkülönböztetésére. A tiszta 
forrásból származó sorok viszont groteszk vonásokkal ruházták fel a minősíthetetlen 
színvonalú dalszövegeket (pl. „Ha szivárvány száll rá, / mosolyog az ég is, / de ha te 
mosolyogsz, / az a legszebb mégis.”). Vagyis ugyanúgy hajszálrepedés futott végig 
a reprezentáció egységén, mint amikor a giccsesen túlcsorduló csillagnézés során 
Feri túlfűtött bonviváni pátosszal szavalni kezdi József Attila Ódájának sorait: „Milyen 
magas a hajnali ég! […] Bántja szemem a nagy fényesség. / El vagyok veszve, azt 
hiszem. / Hallom, amint fölöttem csattog, / ver a szívem.” Az áruvásárlási pánik felett 
aratott győzelem keretét egy dinamikus mozgásokra és disszonáns hangzóságra épülő 
zűrzavar alkotta: nem a tömeg nőtt, hanem vevőcsoportok rohantak keresztül-kasul a 
papírhulladékkal teli színpadon, s össze-összetorlódtak vagy egy-egy párjelenet ere-
jéig, vagy, mert Kocsis hazazavarta a raktárban felhalmozott árut utasítása ellenére és a 
volt igazgató tanácsára védő Ilonkát. Ennek vetett véget az új áru gyors és a detektív, 
továbbá négy katona lassú, fenyegető megérkezése: az előbbi a közönségnek mutatta 
fel piros igazolványát, utóbbiak az emelvényre léptek, tisztelegtek és igazoltattak. Majd 
míg Dancsot megbilincselték, titkosrendőrök kíséretében érkezett egy PVC-habból 
faragott hatalmas fehér ököl, és felülről nyomult a színpadképbe. S a már elemzett 
harmadik finálé tulajdonképpen ennek a szoborkolosszusnak az 1950-es években élő 
verbális és vizuális asszociációs mezőjére építette az elvileg kötelező happy endet. 

Az ősbemutató tehát az előadásban pontosan négyszer elhangzó tömegdalra bízta, 
hogy a tömegjelenetek zárlatai mindig tézisértékűen tablószerűek legyenek, „sugallva 
a mi mindig győzünk bornírtan magabiztos gondolatát”.67 Az ascheri kórusszínház a 

65	 Vö. Kiss, Az Állami Áruház-paradigma. 
66	 Gáspár, A könnyű műfaj kérdéseiről, 15.
67	 „Ravasz dallamról van szó, a sor eleji hangsúlyos lépés a dominánsról a tonikára, az ütem eleji 
	 hangsúlyok, a himnikus emelkedettség tömegdalt sejtetnek, de az erősen szeptimakkordos, 
	 dús-érzéki harmonizálás, a vezérhangosítás egy kissé a tánczene szférájához közelíti a dalt. 
	 Nem véletlen, hogy némi zenei változtatással, ami elsősorban a dallamívet érinti, és gyökeresen 
	 átdolgozott szöveggel: Értünk szép ez a város, nagy sláger lett a filmbeli variáns […] sugallva a 
	 mi mindig győzünk bornírtan magabiztos gondolatát. A tömeg, a kórus mindig magába 
	 gyömöszöli az egyént, a személyiség és a közösség viszonyát reflektálatlanná tételezve, teljesen 
	 torzan veti fel a kérdést.” Szemere Anna, Állami derű. Az Állami Áruház című operett elemzéséhez 	
	 = Regös, i. m., 92–91.
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protagonisták és az általuk alakított szerepkörök közé ékelte a radikálisan újraértelmezett 
csoportképekben létező kart. A kecskeméti rendezés viszont mintegy egymásra 
fényképezi a „tömeg” négy, formailag teljesen eltérő olvasatát. Egyrészt a szcenográfia 
a színészek által mozgatott meztelen próbababák kórusára épül: az élő testek az 
élettelen bábok előtt, mögött, között léteznek. Vagyis e plakatív gesztus arctalan 
uniformizáltságában mutatja fel azt a szocialista emberképet, amely nem a „normák 
és elvek követőiknek biztonságot és individuális autonómiát adó rendszerén”, hanem 
„egy mitikus intézményhez” (a Párthoz, illetve az azt modelláló Munkahelyhez) való 
szenvedélyes kötődés felől definiálja az egyént.68 Másrészt míg 1952-ben csak a nyáron 
bundát és hócsizmát is a vevőre tukmáló Dániel bukkant elő vidám entrée-ként egy 
női ruhabáb mögül, addig 2019-ben az egymással interakcióba lépő alakok is apró 
bábmozgatói játékba kezdenek a saját próbababáikkal mint közösségi-alkalmazotti 
énjükkel. Következésképp e két (bulvárnaturalista és báb)színészi játékstílus egymás 
ellenpontjaként mutatja fel a mindennapok magánéleti szüzséjére (Kovács Feri és Ilonka 
kapcsolatára, illetve a Dániel, Boriska és Klinkó közötti szerelmi háromszögre) épülő 
vígjátéki olvasatot és a szocializmus építésének célképzetéből (és a hozzá kapcsolódó 
olyan ideológiai konfliktusokat lehetővé tévő melléktémákból, mint a felvásárlás, az 
áruhalmozás, a feketézés, az éberség, az osztályharc, a reakció támadása, a munkás-
összefogás sürgetése) építkező kórusoperetti dramaturgiát.69 Harmadrészt az eladók 
és vásárlók már említett elnevezése filmnézői és színházi emlékezetünkben kérdéses 
módon élő (Marvin Carlson-i) „kísértetekkel” népesíti be mentális színpadunkat,70 
és teremt egy egyfelől arcát vesztett, másfelől az emberek előtti emberábrázolás 
individuális és tipikus módjának magasiskoláját konzerváló panoptikumot. Végül a hátsó 
függönyre erősített, hatalmas vöröscsillag előtt univerzálisan rózsaszínben tocsogó, a 
díszletet és a jelmezeket egy velejéig teátrális álomvilág részeként definiáló színpadkép 
még azokban a pillanatokban is uniformizált tömeggé szervezi a színpadon lévőket, 
amikor a nézői figyelem a nagyoperett-játszói profizmussal abszolvált duettekre és 
tercettekre fókuszál. 

Benkó Bence és Fábián Péter ennek köszönhetően rendez nemcsak a színlapon, 
hanem a színpadon is (két részben játszott) háromfelvonásos nagyoperettet. A kritika 
„túltoltnak” minősíti azt a kamaraszínház intim méretei között túlzsúfoltnak, túl hangosnak, 
túl erőteljesnek, „túl soknak” érzékelt hatást, ami a leghagyományosabb operettjátszói 
klisék nagyszínpadi felhangosítása révén születik, és egy-egy pillanatra látni enge-
di, majd azonnal magába szívja a dalokat.71 Vagyis 2019-ben a nagyoperett-játszás 
energiája irányítja a figyelmet azokra a „vidám számokra”, amelyeket 1952-ben a kész 
szövegkönyvnek azokhoz a pontjaihoz illesztették, ahol zenileg kellett kihangosítani a 
történések ideológiailag korrekt olvasatát.72 Következésképp kis túlzással azt is mond-
hatnánk, hogy az Állami Áruház nem a frissen államosított Fővárosi Operettszínházban, 

68	 Horváth Gergely Krisztián, Magyarország társadalomtörténete a szocialista korban, Balassi, 
	 Budapest, 2011, 6.
69	 Heltai, i. m., 186.
70	 Marvin Carlson, The Haunted Stage. Theatre as Memory Machine, The University of Michigan 
	 Press, Ann Arbor, 2001.
71	 Puskás, i. m.
72	 Kerekes János hozzászólása = Az operett kérdéseiről. A Fővárosi Operettszínház ankétja 1954. 
	 december 14-15-én, Magyar Színház- és Filmművészeti Szövetség, Budapest, 1955, 33.
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nem a „Kaposvár-jelenség” egyik eseményeként, hanem 2019-ben, kamaraszínpadon, 
egy profi társulat és két független rendező révén született meg először olyan zenés 
műfajként, amelyet a szatíra és az irónia mellett a „polgári mindennapok szürkeségét 
meghatározhatatlan színekkel, hangokkal és ritmusokkal fűszerező, ének- és tánckap-
riolákban kirobbannó, álomszerű, eksztatikus és groteszk turbulencia” tesz operetté.73

(III.) Ezért is érdemes feltenni azt a kérdést, hogyan jön létre Kecskeméten az ének- és 
tánckar, illetve a vele pontos ritmus szerint párbeszédet folytató és hétfőssé bővült 
„négyesfogat” (primadonna, bonviván, szubrett, táncos-komikus) monumentális je-
lenlétének illúziója. Az az energiával teli atmoszféra, amelyet nem a színpadi alakok 
szociálpszichológiailag motivált döntéseinek logikus sorozata, hanem egyetlen logi-
kátlan dinamizmus szervez. S amelyet 1952-ben a Cyrano orrmonológját parodizáló 
zárójelenet testesített meg – prózában, 1976-ban pedig a kötelezővé tett „állami derű” 
maró szatírája mutatott fel – társadalomkritikai elkötelezettséggel. 

Nos, a jó operett esetében nélkülözhetetlen anarchikusságot egyfelől Kerekes János 
újrahangszerelt zenéje biztosítja, hiszen a kecskeméti előadás bebizonyítja, hogy ezek 
a több mint fél évszázada komponált számok meglepően frissek és fogyaszthatók.74 Ezt 
a felismerést segíti az a színészi játék, amely – amint táncolni és énekelni kell – mintegy 
függetleníti magát a történettől, és tökéletesen kiszolgálja az adott szerepkörökhöz 
tartozó nézői elvárásokat. Egy olyan nézői szokásrendet, amely e szerepek esetében 
nem az alak (r)ejtett életének kibontását vagy a dalszöveg értelmezését várja el, hanem 
azt, hogy minden érzékszervével a színpadra figyelhessen. Ennek okán a színész azért 
énekel, táncol, produkál akrobatikus mutatványokat, esik-kel, csetlik-botlik, verekszik, s 
mindenekelőtt: saját humoros poéntechnikájával azonnal reagál a közönségre, hogy a 
legnagyobb (legharsányabb) hatást érje el. 1952-ben Rátonyi Róbert magánszáma volt 
erre az egyik legjobb példa: a nagyképű és tudálékos, „estelente Mozartot, Beethovent, 
Bacchust” dalolgató Klinkó Huszka Jenő és Beöthy László A két veréb című dalát adta elő 
énektanultságának paródiájaként: miután operaénekeseket imitálva, torkát köszörülte, 
zsebkendőt vett elő, követte Dániel riválisát lejárató instrukcióit. Először pózolt, majd ajkai 
bemelegítésével és rekeszizmai hullámoztatásával illusztrálta „profizmusát”, hogy végül 
mesterkélten „magas hangon énekeljen”, megágyazva a záró poénnak („Nem akarom 
dicsérni, de visz a hangja” „Ugye?” „A sírba…”). Vagyis az a színész, aki három év múlva 
Bóni gróf szerepében végérvényesen „hülyének” állította be a nemesi arisztokráciát, 
most sem az általa játszott alak hangjával és érzéseivel dolgozott.75 Hanem egyfelől az 
öltözködésében, stílusában, ízlésében felmutatta és nevetségessé tette a dal kontextusát is 

73	 Míg ugyanis az operett szatirikus jellege arra a Sigfried Kracauer és Hermann Broch elemzései 
	 óta közkeletű értelmezésre utal, mely szerint a műfaj nyíltan vagy burkoltan, de egyértelműen nevetség 
	 tárgyává teszi a kirekesztés rendjét hatalmuknál fogva meghatározó személyeket, az ironikusság pedig 
	 azt az önrefenciális beállítódást fejezi ki, amellyel az adott darab viszonyul a kiszolgált dramaturgiai és 
	 tematikus elvárásokhoz, addig az anarchikusság egy, polgári mindennapok szürkeségét 
	 meghatározhatatlan színekkel, hangokkal és ritmusokkal fűszerező, ének- és tánckapriolákban 
	 kirobbanó, álomszerű, eksztatikus és groteszk turbulencia. Vö. Klotz, i. m. 281 sk.
74	 „A dalok és a zene viszont nem kerülnek idézőjelbe – valószínűleg furcsa 
	 is lenne, ha így lenne –: mind a színészek, mind a zenekar úgy énekelnek vagy zenélnek, mintha 
	 életük legkomolyabb előadásában játszanának.” Kovács, i. m. 
75	 „Nem akarja Rátonyi jól énekelni ezt a Két veréb számot – és ezért nem elég humoros. Ha minden 
	 erejét latba vetve, szépen akarná elénekelni Klinkó hangjával és Klinkó érzéseivel, akkor ennek 
	 pokoli hatása lenne.” Vámos, i. m., 40.
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alkotó, háború előtti kispolgári világot, másfelől a hagyományosan szólista elhivatottságú 
komikusi játékstílus révén szolgálta az újra és újra felharsanó nevetést – Latabár Kálmánnal 
összhangban. 2019-ben viszont Varga-Huszti Máté nem azt énekli, hogy „A telegráf drót 
oszlopára / két kis veréb egyszerre szállott. / Lecsüggedt szárnnyal megültek ott, / és 
egy a másnak panaszkodott.”76 Hanem „a nagy cirkuszi nevettetők” speciális „maszkjának” 
öncélúságát idéző eltökéltséggel és beleéléssel hirdeti, hogy: „Fogadjuk néked Rákosi 
elvtárs, / Utadra lépünk, / Te vezess tovább! / Tavaszra nyíló gyermeki nótánk, / Elébed 
hajlik, mint virágos ág.” S mivel az előadás világán belül sem az elmúlt, sem a jelenlegi 
világ valóságát nem lehet komolyan venni, ez a dal sem több vagy kevesebb egy tán-
cos-komikus „színpadot betölteni képes” karizmájának magánszámánál.77

Ez a vállaltan öncélú mulattatás figyelhető meg annak az improvizációs techniká-
nak az alkalmazásánál is, amelyet a kritika „mohácsisnak” nevez.78 A dramatikus szöveg 
átírással egyenértékű átértelmezése és a nyelv, illetve a test retorizálása Mohácsi 
esetében a műfajokhoz, színházakhoz, hagyományokhoz, nemekhez és életkorhoz 
kötődő nézői szokásrendek határaival játszik. Rendezéseinek „életszerű és valóság-
szagú” hangulatát az a szöveggé fagyott improvizációs technika teremti meg, amely 
vagy a darab kanonizált (globális) értelmezéséből vagy az alakok jelleméből vagy a 
figurák származásával, foglalkozásával, társadalmi helyzetével, szerepkörével kapcso-
latba hozható nyelvi diskurzusokból indul ki, és láncreakcióként hozza létre az előadás 
egészében rendszerré váló és formakánonként működő „ötórás poénrengeteget”.79 
Az Állami Áruház esetében viszont komplex dramaturgiai egységet csak egyetlen 
esetben támad meg ez a színpadi szöveggé váló irónia. Dániel, a reflektálatlan profit-
termelőből öntudatos kommunista eladóvá váló és ennek jutalmául a szubrett kezét 
is elnyerő táncos-komikus, Kecskeméten testben és lélekben is karmait próbálgató 
„tigris” marad. Ez a szó néha arra ad alkalmat, hogy vezetésével az eladók gyermeki 
örömmel játsszák el az állatok királyát. Máskor viszont színpadi metaforává válik, és 
Szemenyey János olyan „vadkapitalista menedzserként” jelenik meg előttünk, aki a 
nyakában lógó dobon diktált, fergeteges tempóban csapatot épít és vezet az alábbi 
szlogennel: „Mert mik vagyunk mi? Tigrisek!!!”, illetve felháborodik, ha ellentmondanak 
neki („Mi van itt? Tízmillió osztályvezető országa lettünk?”).

Minden más esetben az improvizáció csak egy-egy pillanatra és egy-egy dialógus 
erejéig teremt távolságot az eredeti színpadi szövegtől. Például minden adandó eset-
ben nevetségességig fokozza a köszönések, megszólítások önmagában is redundáns 
mennyiségét és minőségét. Így egyfelől legalább ötször annyit halljuk, hogy „Szabad-
ság!”, és az általa kiváltott riadt reakciót („Jézusom”), mint kellene. Számos dialógus jön 
létre a keresztnevek ismételgetéséből, és önálló jelenet kerekedik a minden replikában 

76	 „[…] A hosszú útról, napsütésről, / hidegről és a szenvedésről. / Egyik fiú volt, másik leány, / 
	 megesett szívük egymás baján. / Az egyiket elhagyta párja, / urát a másik lesi, várja. / Egymáshoz 
	 bújnak mind közelébb, / szegény, szerelmes két kis veréb. / Csak egy percig, s mindenik látja, / 
	 nem ezt kereste, nem a párja, / és elrepülnek vissza se néznek, / északnak egyik, a másik délnek.” 
	 Huszka Jenő – Beöthy László, A két veréb (1901)
77	 Heltai, i. m., 39-69.
78	 Pl. „[S] ugyan érezni lehetett a szövegen a kezük nyomát, de az átírások nem mindig sikerültek 
	 frappánsan, sőt a legjobb esetben is Mohácsi-utánzatnak érződtek.” MakkZs, Városmajori 
	 Szemle, 2019/1. https://mezeinezo.blog.hu/2019/06/28/varosmajori_szemle_2019_i_bevezeto_
	 allami_aruhaz_2019_junius
79	 Vö. Kiss Gabriella, A kockázat színháza, PEK, Veszprém, 2006, 110–123. 
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precízen elhangzó „tegnapról átvett áruk jegyzéke” körül. A Lenin-fiúk helyett „Lenin 
lányai” szellem-strandlabdáznak, a szettek állása 18:48-ról 19:56-ra, majd 19:89-re változik, 
a műsor pedig az alábbi korokra és rendszerekre utaló intézménynév-töredékekből 
álló (s épp ezért üres jellé váló) montázs szellemi tulajdona: „Állami Áruház Nemzeti 
Vállalatok Diadal Állami Áruházának Kultúrcsoportjának Csasztuskabrigádja”. 

Talán épp ez a deszemiotizációs gesztus engedi meg a befogadónak, hogy 
ne érezzen lelkiismeretfurdalást történelmi ismereteinek felületessége, elvek és utak 
rizomatikus szerveződése miatt, hanem reflektálatlanul élvezze az Állami Áruház című 
(nem politikai, hanem) történelmi kabarét. Következésképp egyet kell értenünk azzal 
a kritikussal, aki szerint az a „tizenéves közönség”, amelyik az interneten szörfölve ilyen 
ritmusban és ilyen minőségű, illetve mennyiségű adatok hálójában tud emlékezni saját 
jelenének múltjára, „csak az eredeti mű faék típusú ideológiáját, a szerelmi civódá-
sokat értené, nevetne a fergeteges színészi alakításokon, vagyis paradox módon az 
ötvenes évekbeli Állami Áruházat látná”.80 Miközben egy percig se érezne nosztalgiát 
bármilyen „retro” iránt,81 és örömteli módon értetlen maradna az „egyenrózsaszín” 
pszeudo-art „hátborzongatóan kedélyes és napsütötte ál- és díszletvilága” iránt.82 
Ugyanakkor azzal is tisztában lenne, hogy erről a zenés vígjátékról sem 1952-ben, 
sem 1976-ban és 2019-ben sem érdemes (csak) úgy beszélni, mint a Barabás Tibor, 
Gádor Béla, Darvas Szilárd, Kerekes János és Szenes Iván örököseinek tulajdonában 
lévő Állami Áruház színjátékszöveg színreviteléről. Hanem csak mint olyan előadás-
ról, amely „érzékileg megtapasztalhatóvá” teszi saját „intézményes rögzítettségét és 
munkamódszereit, alkotás- és befogadásmódjait, társadalmi diskurzusait és materiá-
lis-technikai gyakorlatait”.83 Vagyis olyan kulturális modellként (Fischer-Lichte), amely 
a magyar színházak államosításának 50. évfordulóján prizmaként veri vissza annak a 
„történészi naivitásnak” a veszélyét, amely nincs tisztában azzal, hogy „a dokumentum 
emlékmű (monumentum). A történelmi társadalmak által tett erőfeszítések eredmé-
nye, hogy – akarva, nem akarva – önmagukról egy adott képet kényszerítsenek rá a 
jövőre.”84 S nem utolsó sorban olyan emlékezetpolitikai gesztusként, amely igazolja, 
hogy „sok elfelejtettnek vélt dolog nem vész el örökre, csak ideig-óráig elérhetetlen-
né válik. […] Az, amit felejtésnek nevezünk, rendszerint egyfajta latens emlékezet.”85

80	 Puskás, i. m.
81	 Lásd Horváth Péter „retro-operettként” megrendezett Állami Áruházát (Győri Nemzeti Színház, 2011)
82	 Pauer, szerk. Szőke Annamária – Beke László, MTA Művészettörténeti Kutatóintézet, Budapest, 
	 2005. http://www.pauergyula.hu/bibliografia/konyvpdf/14-Szinhaz-1.pdf
83	 Lorenz Aggermann definícióját idézi és értelmezi Kricsfalusi Beatrix, Apparátus/diszpozitívum = 
	 Média- és kultúratudomány. Kézikönyv, 236. 
84	 „Tulajdonképpen nem létezik dokumentum-igazság. Minden dokumentum hazugság. A történész 
	 dolga, hogy ne legyen naiv.” Marco de Marinis, Történelem és történetírás = Színházszemiográfia, 
	 szerk. Demcsák Katalin – Kiss Attila, ford. Dávid Kinga – Demcsák Katalin, JATE Press, Szeged, 1999, 51–52.
85	 Aleida Assmann, Zur Mediengeschichte des kulturellen Gedächtnisses = Medien des kollektiven 
	 Gedächtnisses. Konstruktivität – Historizität – Kulturspezifizität, hg. Astrid Erill, Ansgar Nünnig, de 
	 Gruyter, Berlin–New York, 2004, 48.


