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Gal Ferenc
Haz koruli munkak

Ma valahogy nem birok

magammal. Féléranként eszem,
egyetlen szamot b&getek a lejatszon,
utakat mélyitek a hoba.

Egy menetben jutok el a farakashoz,
nyujtott kanyarral a sirig.

Még egyszer megnézem a postaladat,
és az dnismétlés gydnyorébdl

erét meritve belatom,

hogy a gépinek beillé kéddel egytt
mennyire nekem valé mindez.

A hidegtdl csordogald kédnnyek

a dobold fulekkel.

Az a masik ritmus, ahogy suhancok
doéngetik a holtag jégpanceljat.
Hozzdigazithatom a Iépteim,

azokhoz meg lelassithatom

a mondatot, hogy borotvalt férfi
beszélgetése lelkével korantsem kirivo,
napunk leszallé harmadaban,
izelitdnek, vagy bemelegitésul
inkabb.

67.

Itt legaldbb illatos leveg&be
beszélek. Napirenden tartom,
hogy nem volt vihar elétti cikazas.
Hogy végignéztem egyenként

az Utibérénd szappant,

és a bicikliut mellett Iépegetd
buvarnak minek is kdszéntem.
Tudva, milyen kis zajokra felriadnék,
ha csak alom volna mindez,

a legkisebb ellenallas iranyaba
mozgok. Az asztalt leszedve,

a rongyszdényegen atgazolva

ott tartok, hogy mi kertlhetne



a megjegyzés rovatba, errél.

Ha mar kiirom betlvel a honapot,
régzitem: a holt idényhez képest
nem volt rossz a hang vagy a beallas,
és jo ideig mind a két szemeddel
neztél.

Szeles Judit

Az emlékezés helye

Az akkori téeszelndk —

a faluban csak Strof Miskaként emlegették —
felszantatta a porcsalmai zsido temetét.

A sirkdveket elhordta alapnak az épuilé hazaba.
A kegyelet helyét meggyfakkal Ultette be.

A lankason ujfehértoi firtds nétt.

Akkoriban meggyet exportalt
a helyi konzervgyar. J6 ara volt.
A beféttbdl a nyugat-németek
pitét sttdttek és megették.

Jizkor-kényv

A csengeri zsinagodgaban soha nem volt cipbgyar,
ugyanis az épitmeényt 1958 tajan elbontottak,

a Jizkor-kényv szerint a matészalkai hitkdzség

adta el épitési anyagkeént.

Még gyermekkorombol emlékszem az éplletre,

s a mogotte lakd Lauthmann bacsira is.

A zsinagdga mellett volt az 1890-es években épililt iskola,
ahol egészen 1989-ig folyt a tanitas.

A cipdgyar csak 2000 korul vette meg az épliletet,

ahol raktart és szabaszatot rendezett be.
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A temetd

A New York-i kaftanosok csak par szot
tudtak magyarul, példaul boondashkenier.
A jiddissel sem mentek mar sokra,

angolul meg nem tudott senki a faluban.
Tolmacsot kellett fogadniuk Pesten.

Mindenki csodalkozott, hogy nincs meleguik

a nagy fekete kabatban és a nercprémes kalapban.
Nyar kézepe lehetett, negyven fok arnyékban.
Ordogszekeret kergetett a forrd szél.

A temetdt, az &seik maradvanyait keresték.

A meggylankara vezették dket, oda,
ahol a ciganytelep kezdddik.

Es a fakra mutattak: £z a temetd.

A meggyfak a ti éseitek!

A zsidok az ég felé forditottak a tenyertket,
és — ahogy a forrd szél hajlitotta a kis fakat —
hajlongtak ilyen imadsagot mormolva:

Adja az Orékkévalo, hogy érkezzen el mihamarabb
a Messids és vele egyditt a halottak feltamadasa,

és az Ordkkévalo végképp térélje le a gyaszolok kénnyeit.

A kdnyv

A kdnyvet a csengeri és porcsalmai zsidok
kitelepitésérodl a reggeli postaval kaptam meg.

Par hetet keringett az eurdpai allomasokon.
Kibontas utdn a dohanyzodasztalon hevert addig,
amig fekete szarnyai nem noéttek, mint a varjaknak.
Egész nap a szobaban ropkddott kétségbeesetten,
de megfogtam, és kézben tartom. Fekete, mint

a New York-i rabbi kaftanja, szarnyait csapkodja
meég fogsagba esése utan is. Jizkor-kdnyv.



Cirkusz

Matészalkan kétutcas volt a getto.

Akkor mar huszezren zsufolddtunk ott.

A hely olyan kevés volt, hogy padlason,
minden elképzelhetd helyen laktunk.
Akadtak, akik a temetdbe szorultak ki.
Magyar csendoérok kisértek Matészalkaig.
A lakossag kézdmbdsen viselkedett, de
volt, aki 6rilt és tapsolt, és azt mondtak,
soha tébbé ne lassanak benninket.

Mintha cirkusz lett volna, nézték a menetet.

Geéczi Janos
Az 6regekrdl

Az Ugyeletet tarto latnok figyelmeztet,
veszélybe kerll a Theatrum Pompeium:

a pavacsibék szétszélednek, nem juthatnak
élelemhez. Tapasztalja, a varos jovot
taksald suttydi a szent hely koril lebzselnek,
mondatokat skandalnak, és azok tartalma
tébbnyire baljos. A bdsz kockajatékosok
minduntalan hajba-, hajba- és hajbakapnak.

Te is fiam — allitjak a goérogul szolok,

de, akik értik, tudjak, a kot ov Tekvov

masként jelenik meg, ha halljak, ha olvassak,
néman vagy félhangosan kimondjak. Aszerint,
aki latinra forditja, a Tu quoque, Brute,

fili mi hangzik el, amelyre a rétorok

Et tu mi fili, Bruteként hivatkoznak.

A hagyomany majd féljegyzi: akit istenné

6lnek, a nevebdl a Gaius feledésbe

megy, de fuggodnyként takaro lepellé valik,
mint a bejaraton, a nyilas bronzsz6gébe

akado képeny. Ami marad, az a lulius Caesar —
kivald kdzgazda és remek politikus.

A beszédeibdl téredékek nyilvanosak.
Harmincoét szenator egyként gyilkol. Mas szerint
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pusztan huszonharom. De ez is, az is jelzi,
Roma elemészti, akit szoborként szivlel,

s nem hagy beldle tdbbet egyetlen fohasznal.
Harom gyermeke kézll a lanyat, akinek

férje a triumvirek egyike, a gyerek-

szulés emészti el. Kleopatraval nemzett

fia egyiptomi farad, s a déemotikus

nyelvet ismeri. Fogadott fia az elsd

csaszar Augustus néven, 6 latinul

és Ujgordgull hagy 6néletrajzot 6roksegul.
Unokak nem maradnak utanuk. S idével
az 6gdérdg szavakat helyesen kiejteni
képes 6regek tértdél, méregtdl, nyiltol
vagy viperamarastol halnak el.

A kettés metafora

A sétét meélységbdl emelkedik ki,

s mikor visszastllyed a névtelen cséndbe,

ha eltinében fel is villan fémfénye,

maga utan félelmet hagy.

Aljas, rendkivil kartékony lény

annak, aki élé.

Vetélytars. Ami holt,

legyen korhadt fa, mallé k&, annak még veszélyesebb.
A megnevezetlent magaba emészti,

igérve szamara alakot és nevet.

Olyan rozsa, amelyet a nd duzzadt himtagfének,

a férfi felhasadd vulvanak talal,

holott nem egyéb szurds, nyilszarnak valé gallynal,
hegyére véros nyilhegyet huzva.

Osszefliggések tartjak mozgasban a vilagot.

YEPHO




Zalan Tibor

Az id6é mulékony illata

(A MULT ILLEKONY IDEJE]

Arkossy Istvan képein eltlinédve

Templomba vagy dlomba halando

elveszetten |ép be — késébb talal ra a léte

az idé egymas alatti rostainak

valamelyikén fénnakadva Kijézanitd

ébredés De elbtte szazadok és zenék

elszaradt rétegei telnek meg vérrel és szines

olajjal Az idén atutazo vakon araszol létéért

tovabb és tovabb mignem a létezés az idébdl
visszanyul érte Kék nap mennyébe ember fehér
arnya zuhan folfelé S a korona lecsorgd

fénye arannyal vonja be a homokba temetédott
piramisokat Ki az id& spiradljan baktatva

reprodukalja ®nmagat folyton massa valva — az
angyal fokozathoz érve kdnyértelendl

megsemmisll Harcol s a gotikus ablakok
folyondarja karcsu testét pancélostol rantja

|6rél a mélybe Ami szép az igaz allitja Keats

Ami szép az embernek &rokre haldlos

mondja az idé Ami igaz elmulik suttogjak

az Oroklét reménytelen terhétdl gérnyedezd korok
Emberaldozatok aran valnak értelmezhetévé a

forrd maja templomok Kélépcsdk aljan faradt
alkimistak razzak 6ssze lombikjaikban

a gyava Galilei és az otromba Napdleon csontjait
Ma ismét kilépett az ember az Urbe és visszatérése
utdan mar semmi sem olyan mint el&tte lehetett volna
A jarvany feltépi a tinddklé sebekrél almodozo jelen
bdrét s [athatova teszi a mellkasaban tatongod szérnyU
talyogokat Enola Gay bordai alatt a szive helyén
fészkel Es csak fiist csak (resség és csak a szétizzott
fold pusztasaga marad utana Az ember tdrténetének
spiralja ég felé indul hogy a pokolban térjen

vissza 6Gnmagahoz Innen tudhatd hogy a font és a
lent csak egyetlen vanban létez irany A nincs
roppant kamrajaban az érék elérhetetlenség
fényessége tronol Pompeji vastag hamuja alatt soha
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nem lehetett sétét A tombold vulkan csak kifaradasa
utan adhatott és drizhet életet A bdlcsd koporsodfija
felsir A benne heveré ember egylényegi a

pusztitadssal A pusztulassal Az alkotas is ezekkel
egylényegl Az id& spirdljan csak ismétlédés

|étezik Az id& spiraljan soha nincs esé Az id& spiraljan
&rok az esd Azik az ember ronggya életté tdrténelemmé

ot
L & -
t/? - \
iy
4t y b
e il 4 L
i 4 “‘;,thﬂ'@'i i A
a7 o Al
G4 ¥ f X
TN \
i WAl
AR )
o &




Jenei LaszIlo

Incidens
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Keresem a kezét, de nem fogja meg. J6 mellette menni, ezek az & sajatsagai, ilyen
tipusu férfi, ennyitdl nem borulok ki. Nagyon ritkdn meg tudom kaparintani a finom ujjait.
Olyan érzés lesz téle a gerincemnél, mint amikor husz perc utan lelépek a futdpadrol.

Errefelé hoz, tegnap itt torpant meg a dohanybolt elétt, mert az eladodlany kint
cigizett. Nagyon szép lany volt, ez igaz. Nem szélok semmit, par Iépésnyire elézém
meg, visszafordulok, csak nézem a fllbevaldmat piszkalva. Int, hogy mindjart jén,
bemegy, egy perc mulva jon is ki. Zarul az ajtd, de még latom, a lany imadkozo kéz-
tartassal kdnydkol a pulton. Ezt egészen biztosan félreértem, igyhogy hagyom is,
elrendezem magamban a képet, ahogy ott Ult elmeriilve abban a csendes megitta-
érdeklddése. Ontdrvényl, szabad ember, egy komoly festd. Befutott vagy befutdban
|évd, ehhez nem értek. Nala ilyen folyamatos megvilagitasban vagy mi a fenében
vannak a dolgok, tul sok az evidencia, és van életképes fantazidja, amivel mindennek
elébe megy. Nem szorul az emberiségre. Annyi a baj, persze, hogy ezek szerint ram
sincs szliksége, de ezen valtoztatni akarnék. El kell kdnyvelni a kiiléncségeit, nem kell
locsogni, megyek mellette, akar egy kis mano.

Megy le a nap, tul gyorsan hl a levegé. Fel kéne tenni a sapkamat, talan jobban
szeret benne, de nincs a zsebemben, a panzidban hagytam. A keskeny féut mintha
kiemelkedne, jobbra és balra a hazak méterekkel lejjebb esnek. Jobbra egy étterem,
lassitok, a mélykertben zéld lampafény, vendégcsalogato, az év utolsd éjszakajat
télthetnénk akar naluk is. Halad tovabb, Ujra felveszem a tempdjat. Itt nincs szilveszteri
kavargas. Egyik oldalon sincsenek gyalogosok, embert is csak az idénként elsuhand
autdk kormanya mogaétt latni. Kisvaros, hegyi turdk kiinduldpontja. Nem siparadicsom,
ennek megfeleléen kihalt.

Dezsé nem ad a télre, félcipdben jon, pedig merd lucsok a jarda. Nem szél, merev
az arca. Egyik baratja egyszer azt mesélte, hogy a bennfentesség kényelmében, majdnem
harom 6ran at Ultek szotlanul egymassal szemben. Akkor ezt pdznak éreztem, talan el
sem hittem, ma mar nem lennék olyan magabiztos. Van Dezsének egy mUkereskedd
ismerdse, akihez azért mindig a kelleténél kedvesebb hangon szél. Ez az ember ugy
tartja, hogy az ¢ szakmajaban sosem szabad az eladassal sietni. Dezs® nem mondita ki,
de mintha hozza értette volna, Ugy altalaban mindent raériink szamtalanszor atgondolni,
mielétt megkockaztatjuk a birtokunkban Iévé dolognak az elvesztését. Erésen ligyeltem,
bele ne szoéljak, hogy hat tulajdonképpen nem elveszti azt a dolgot, hanem haszonnal
eladja. De az az igazsag, hogy mellette én is végtelenll csendessé kezdek valni. Nem
ugy, mint a baratja vagy a galerista, mert kdztik volt ez a kémia, amihez a mivészien
betsltott feliletek irdnti kdzos rajongasuk szolgaltatta az alapot. En nem értek a mveé-
szethez, nem latom meg a dilettans vonasokat. Hanem, Dezsé szerint, megvaldsitom.

Ezzel nem sebzett meg, annyiban hagytam, eldéntéttem, hogy joga van ilyen-
nek érzékelni. Nincsenek hagyomanyos illemszabalyai. Kis id6 utan rajéttem, hogy
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Dezsének igazabol baratai sincsenek, kitér az érintkezés eldl, Iégtires térben mozog.
igy mar vildgos, hogy nem is érdemes beszélnie csak gy a vakvilagba. Ez az ismeret
elészor letaglozott, de aztan, annyit jarkaltunk templomokba freskdkat nézegetni, hogy
értelmet taldltam benne. Hatha & mas modon tarsalog, mas erék, energiak hatasa
alatt. Abbdl a rengeteg idétlen rangatézasbol, ami azokon a falakon és plafonokon
folyt, barmi kistlhet. Dezsd, akar egy alruhas kiraly, szemlét tartott félottlk. Talan innen
van, hogy én mindig inkabb a kitekeredett testl alakokat éreztem kiszolgaltatottnak.
Dezs6 az élete mindegyik pillanatdban komolyan néz maga elé. Komoly ember.
Megveszek, ugy vagyom ra, hogy képes legyek az 6 bizonyara kézenfekvd igényeit
kielégiteni. Osszpontositok. Befogom a pofam. Nem teszek neki keresztbe. Es akkor
igazan meg fog szeretni. Ha ilyen tokéletes leszek, majd ram néz. Megejtéen és
mesterkéletlenll szép vagyok, de ez most mellékes. Mert ha felém fordul, azt lathatja,
hogy nem nevetek. Es akkor elakad a lélegzete. igy taldn beszélni kezd.

Tudom, hogy egészségtelenll sokat agyalok ezeken a kérdéseken, pedig a
lényeg egyszerd. Lesiklik rolam a tekintete. Elész&r még ugy volt, hogy amig & hallgat,
én kiteljesedem, de ez az elképzelés mar nevetségesen tavolinak tlnik. Annyi baj
legyen, jo igy minden, sosem neheztelnék ra. Vigyen, ahova akar. Tetszik, ahova visz.
Ez a nagy kapu, ami alatt athaladunk, a kastélypark a kédben, ahol térdmagassagban
arasznyi goémbok vilagitanak. Kivaldan érzem magam, vacsorazni visz. Elegans lesz,
gyertyafényes, érzéki, olyan jo, hogy ami eddig volt, arra figgdnyt huzhatok.

Hibatlan rakott k& lépcsékodn haladunk folfelé. Dezsé nem liheg, a nagy hidegben
sem farad el. Oldalrél meglesem, lehelete szabalyos alakzatokban gomolyog el6 a
szajabdl. Felizgat, ahogy &sszevegylil a kbéddel. Az épllet falanal megall. Amikor mellé
érek, valami hullamos felliletnek déldk, a fal diszitése lehet. Es erre Dezs® megszolal...
Pilaszter, mondja. Nézem, kettd van belbllk, az egész figgdleges hullamokkal van
boritva, fol-f&l majdnem a tetdig, ahol végul csigakba csavarodod dsszevisszasagba
torkollik. Simogatom azt a porszind, kodtdl nyirkos szart, ugy tartom a kezem, mintha
az Udvozlltek koérusat vezényelném. Rémlik Maria keze azon a félkupolan, még emlék-
szem a leirasra a brostrabol. Es egyszerre megérzek valamit. Olyan forré boltosodas,
mint @ gerincemnél szokott, ha Dezsé ideadja a kezét, de ez sokkal kiterjedtebb
és emésztbbb. Engem néz! A tekintetemet keresi. Nagyon lassan Ujra athuzom a
mutatéujjam a hulldmokon, micsoda latvany lehetek! Mert ram néz, engem néz! Azt
hinné az ember, hogy a csodakért tdbbet kell dolgozni. Es most mar tényleg elég
hosszan néz a szemembe. Kivancsian. Végleg belém feledkezik. Allom a tekintetét,
a gyomrom is gércsbe randul. A mellem alatt forras fakad. Ez lenne a fordulopont,
gondolom. Nem tudok szoélni, és felvillan bennem: ha a b&érémhoz nyulnék, érezném?
Kiprobalom, van idém.

Apam mindig az egyszerl munkasemberek altal kedvelt tohoz vitte a csaladot.
Az 6bdl ivéhez illeszkedtek a parcelldk, mindenkinek legyen legaldbb pici partja.
Neklnk egy élénkzoldre festett kis hazikonk volt, amit valami sététebb zdld futonsd-
vény lassacskan felfalt. Evrél évre masféle benyomas volt megérkezni oda, mig végil
egyedul az ablakairdl ismertem fel, ez az. A keretrdl, s hogy fent két kis négyzetben
is osztott volt. A telek pizzaszelet formaju volt, a tohoz éppen csak hozzaért a szelet
csucsa. Alig volt helyem belépni a vizbe, mert szigoru keritések voltak mindkétfeldl.
Hazafelé Uszva gyakran el is tévesztettem a magunk kis pizzacsucsat, anyam tanitott

LI
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meg ra, hogy kdssek egy torilkdzoét a keritésre. De elétte volt par ilyen bizarr élményem,
amikor tapostam a vizet és latolgattam, merre vegyem az iranyt. A labammal mar a
meélység hidegét éreztem, de a partot lattam, még ha messze is volt. Ez a kettdsség
aztan 6nallo életre kelt bennem, megcsufolt, de nem csak engem, hanem a fizika
tdrvényszeriiségeit is. Az egész kis életemet a feje tetejére allitotta. Es nem hazudok,
almom is volt hasonl. Biztosan van ilyen mindenkinek, a lehetetlent kisérti fizikailag ez
az dlom, valami, ami a valésagban nonszensz, az almomban nagyon is a helyén van.
Tudok repulni. Egy haz a kéményén all. Egy nyul egy egész mezét visz a hatan. Felérek
egy csillagig, de ahogy hozzanyulok, kider(l, az tart engem. A jobb kezem kisujjan
tartom meg a testem. Mint most ennél a pilaszternél. Szoval ilyesmi, egész egyszerlien
félddntuli. Ez volt nagyjabdl az érzés, amit a tdban is nehéz volt feldolgozni, merthogy
a mélysege kétértelm jelzéseket kuldott, mint ahogy ugyanakkor az otthonom is. A
to nagy, az a pont, ahol ki kellene Iépnem belble, Iélegzetnyi. Mintha kifordult volna
magabdl a vilag, minden elemében rendetlenkedett, és csak hogy engem amulatba
ejtsen. Ehhez tudnam hasonlitani, amit Dezsé szemébe mélyedve atélek.

Mert még mindig nézzik egymast. Ezzel pedig kezdeni kéne valamit, mert
minden egyre disztelenebb, vagy hogy mondjam, mintha mar nem kastélyparkban
allnank egy ilyen pilaszter ala szorulva, hanem kint valahol a piszok nagy semmiben...
Ugy kéne egy ra jellemzd élességli mondat. Jézusom, a tdrténelem leghosszabb
szemezése! Es valéban csak egy pilaszter miatt?

Aztan vége lett, Dezsé akvariumi halként, kis randulassal Uszik odébb. Keresem
a kezét, de nem engedi. El6re kerullnk, a fébejarathoz, széles lépcsdsor, a tetejéetdl
futdszényegq, automata ajto, bent két évszazaddal visszahullunk az idében — istenem,
sohajtok fel, én itt meg se merek majd mozdulni. Ezek a barokk vagy klasszikus dolgok
nekem nem mennek, és azt sem tudom, hogy ezek a kézépnagy festmények a falon
eredetiek-e, és hogy mindennek miért én vagyok itt a keresztezéddési pontjaban. Ra-
adasul sehol egy lélek. De tényleq, a falra szerelt finom jelzések terelnek az étterem
felé, és amikor beléplink a tancteremnyi térbe, az a rengeteg gyénydriien megteritett
asztal!l — és egyiknél sem Ul senki. Egy darabig alldogalunk. Mintha Dezsé is tétovaz-
na? De elindul, ezt becsulém benne, én allnék még par éracskat a klisz6bdn, ahogy
sok-sok id6t téltdttem gyereklanyként a té kdzepén is a kilépot keresve. Ez a Dezsd
extrdja, és a csendje érdem, nem zarkdzottsag ez, hanem integritas.

Tiz perc mulva sem jén a pincér. Tul fehér az abrosz, és latszanak rajta a vasalas,
hajtas nyomai. EI&ttem egy Uigyesen ivbe hajtott szalvéta. Nagy eréfeszitéssel figyelem,
ahogy nem térténik semmi. Dezsé felall, elindul kifelé. Talan & is rajétt mar, hogy ez
egy csapda, probatétel, egy fegyelmezési gyakorlat, mintha az imént tulléttlink volna
a célon. Ujjongva megyek utana, suhanok a kristalycsillarok alatt, €s amit csak lehet,
ugyanazzal a kecses kéztartassal megérintek. Végul abbahagyom, mert a falon flggd
festmények alakjai elmozdulnak, némelyek helyet cserélnek, azokon a csurig festett
vasznakon olyan mocorgas zajlik, hogy majd ésszepisilem magam.

A kastély mogotti, joval szegényesebben kivilagitott kis szerpentinen megyunk
bele a semmibe. A belvaros felé haladunk, lejtds utca, bal kanyar, majd egy tér. A
domb feldli oldalan kiskocsma fényei. Dezsd egyenesen arra tart. Ezt nem hiszem
el — bemegyunk! Kivulrél nem latszott, de tdmve van. Hatul, a mosdo ajtaja mellett
szabad egy kis asztal. Amig odaérlnk, l[atom, Dezsé is az embereket bamulja, értelmezi
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a helyzetet, varja, hogy valami visszhangra talaljon benne. Es ahogy leilink, elju-
lok, bassza meg, azt mondja, egylink olyat — és a szomszéd asztalon |évé paprikas
zsiros kenyerekre mutat. Tularadod boldogsaggal nézem, ahogy jon, billeg felénk
egy kancso bor is, vords. Meleglink van, nekivetkdziink. Fogadni mernék, hogy ez
valami jelenet a szamara, egy grafika, festmény terve. Nem is fontos, mit érzek. Erre
lehetetlen egyértelmi valaszt adni. A mennybe mentem, a mennyben vagyok. Abban
az ahitatos, égi kdzdsségben, hogy is mondta... szerafok és kerubok kdzétt, hitvallok
és vértanuk oldalan. Kezet csokolnék neki, ha nem tartanék a kdvetkezményektdl. Itt
van Isten, s én a kismadar a 1égbdl, sztinet nélkil imadom, szeretem, magasztalom.
Unalom nélkdl.

Amikor felocsudok, menni kell. Allitdlag mar volt a himnusz is. Vigyorogva
kisasszézom a csaladias melegbdl oda, ahol pedig valdszinlleg mindent, de tény-
leg mindent eldlrél kell kezdenem. Es a kéd azonnal megfog. A kis kérforgalombal
jobbra kitérve a szallasunk felé indulunk el. Olyan tavolsagban egymastdl, hogy egy
harmadik is k&zénk férne. Innen lehetetlenség elkapni a kezét. Most valahogy nem
is merném. Elképzelem, hogy a szuperképessegemmel a fejébe latok, turkalhatok a
készletben, de el kell ismernem, magam sem tudom, mit szeretnék ott talalni. igy jo,
ahogy van, ezzel a tonnas titokkal, ami lassan agyon fog nyomni.

Elhagynak minket a fények, kiérlink a belvarosbdl, és az ilyen kisebb telepu-
léseken mar csak igy van, azonnal a periférian taldljuk magunkat. Kitagul a tér, mar
amennyire a kddtdl latszik. A bent még szeszélyesen kanyargd utcacska itt négysa-
vos féutta nyilik, magasabbrol sejlenek az ostorlampak fényei is. Néhany auto elhuiz,
egyre tobb. Egyiknek a szolid piros féklampaja barbar vérdsse valtozik, ugy is marad,
felfigyellnk. Nagyot fékezett a kocsi. Ki is tér a savjabol. Mar latjuk, egy alak fut felé,
de inkdbb, ha jo! latom, elé akar keriilni. A karjai kalimpalnak. Es most mar halljuk is,
sikoltozik. Egy né az. Hallunk mast is, egy férfi hangjat, kiabal, hogy seqgitség! Segitse-
nek, megdlil Megtorpanunk. A nét egy férfi kapja el a hajanal fogva, elrangatja az autd
elél. Lehuzza a jardara, s azonnal meguti. A né a kis arkocska utani telek keritésének
esik. Egy férfi szalad felénk, maga mdgé mutogatva az kiabal segitségért. Kbzben
a hattérben latszik, ahogy az a masik Ujbdl és ujbdl meglti a nét. Benedvesedik a
szemem, ettdl a figurak lebegni kezdenek. Egész testem reszket. Egyszerre érzem,
hogy Dezsé kdzelebb l1ép hozzam, megfogja a kezem. A segitségért esedezd férfi
mellénk ér, mondja, hogy ivott a baratja, €s most megoli a nét. Ez megdlil Dezsd
néman, keményen tart, huz elére. [gy halad el a kerités drétfonatanak préselt né, és
a ritmikusan le-lecsapo férfi mellett a mi tridonk. Mar ét, majd tizméternyire vagyunk
télak, amikor, 1atva, hogy nem remélhet t6link segitséget, az esdekld férfi elmarad
mellélink. Szinte belefagyunk a kédbe, ahogy elfogynak a fények. Merevek a 13-
baim, tébbszér megbotlom. Legaldbb mobilon..., renddrt... Probalok megszolalni,
de nincs eléeg levegbm. Dezsé elengedi a kezem, s Ujra tartja a tavolsagot. Ha ilyen
tempoban haladunk, 6t perc alatt a szalldsunkra érink. Nem merek visszanézni, de
a hangokat végig hallom.
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Deres Kornélia

Kényszer Kanzlerin

Azt mondjatok, normalis

békésebb napokba képzelni magam,
elhuzni

egy puha parhuzamost a fejben.

De hol vannak gy&ztes almaim?

Kit valogattak be féh&snek helyettem?
Tégy ugy, mintha élnél.

Ugy teszek.

Valakinek itt kikapartak
a szivet. Jo koran.
Lecsiszollak. Vattavilag.

Azt mondjatok, hliség két a neveldkhodz,
szalak, amiket vasbol széttek, és aranybal,
eltéphetetlen, fémes idegszalak.

De én mar lattam olyat, akit nem feszit,

ha egyeduil marad egy Ureges szivvel,

ures telefonnal,

amiben nem lakik anya, nem lakik apa.

Akin rajta hagytak lila nyomait a szeretetnek.

Abban a gy6ztes dlomban csére tdltve varlak.

Gyévocskak

Vizalatti villamoson Ul&két keresek,

egy blokkban két foglalt szék, két Ures.
Menetiranynak hattal nék. Egy volt-

és egy alszdke. Ismerem a kis trikkjeiket.

Kitakart, dreg babak, hangtompitéval.
Nem mernek szembe-

fordulni. Csak szoritanak.
Gyévocskak, mi ez a gyavasag?

En csak lesem a kdvetkezd kanyart. Csikorgunk.
Csaladi pletykak, terelés, kikapart humor.



S ZEPIROUDALUOM seecees

Mintha-érzés. A f6 attrakcio.
Kézben észrevétlen mellém (lt
apam. Nyakaban egy tavcsd. Nem,
nem puska.

Végre, ujra egyditt!

Mogottem a vészkijarat. Te gy mondanad: fék.

Takacs Boglarka

Negyediziglen

Fekete-fehér felvétel, amilyennek
az egész gyerekkorat kepzelem.
A jardaszegélyen Ul, a kezében
homokozolapat. A félelem
elszamozott babaruhjja rajta.
Valahova a kameran tulra néz.
Barazda a szemében a I6vészarok,
amit a nagyapja latott.

Szorosra zarja a szdjat, de
évtizedek tavlatabdl is jol érteni,
ahogy azt mondja, 6 mas

akar lenni, repllégépmadar.

Evekkel késébb ismeri csak fel

a szarnyait, amikor zuhanni kezd.

Mindig ugyanarra a jardaszegélyre
érkezik. Ugyanazzal a tarstalan
mozdulattal kapaszkodik meg

a lapatba. Ugyanazok a barazdak.
Ugyanaz a szégyen, ami

mellé nem lehet tdébbé odaguggolni.
Oroékre ugyanaz a varakozas, hogy valaki
még egyszer elkidltsa magat,

ideje hazaindulni.
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Mert jonnek majd napok

Anya, milyen vilagra szultél te engem?
Hat nem hallottad éjjelente az ablak
aldl meg a nyitott kertkapuval szemben
a masvilagi nyUszitést? Es a napnak

hosszu 6raiban nem lattad, az ember
utani fustkddben azva, hogy haladnak
hazrol hazra? Nem latod tekintetemben
jonni 6ket, ahogy szotlan szélongatlak?

Anya, e vilagra miért sziltél engem?
Hol a torott térdek tragédidjat még
a térdeplék sem értik, és a szaraz, vak

zuhogas mogott te sem hallod a csendem.
Hol nem tudom, van-e ép prizmaba zart ég.
Hol van szonett, de nincs, kinek tovabbadjam.

[

Nem az, hanem ami
utana jon

A megalvadt fajdalom.

Ami alol nélkiled is elindul.

Es hidba mosod ki

a hajadbdl az elmult hetet,

szobah&mérsékleten is

egy életen at szarad,

amit elér. Es utdna mar csak

az elvakart hétkdznapok,

amiken ébredéstdl

elalvasig ismételgeted

magadnak, hogy

le kell venni azt a hajszalat.
De honnan is? De honnan is?

Pedig nem a hajkefében hagyott
és a firdészoba padldjan maradt
hajcsomok, hanem, hogy
megkérdezted-e, milyen volt fazni.
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Pauljucsak Péter

Mozdulatok

A tél felszivodott,

mint lehelet az ablakon.

Nem rajzoltam bele semmit.
Hagytam, hogy a szlirkebegyek
fészket rakjanak tért mozdulataimbal,
a vénak folyosoin zsibbadtsag tolong.

A gyerekkor felszivodott,

mint egy daganat.

Nem kezdtem vele semmit.

Temet&be jartunk marihuanat szivni,
idegenek gondozott sirkdveihez huzddva,
flakonvazak pislakold arnyékaba.

Az a talaj mindannyiunkbol kioldott valamit.
Senki sem értette azon a télen,

miért ugrottal le a hidrdl,

talan kifogytal a mozdulatokbol.

Hiszen voltunk mar apja, fia, unokaja

abban a kertben legaldbb harminc embernek.

Nokturn

Inakban az utcak torz dallamaval,

elnézve a puha napsav szépiarétegét a kiszdgelléseken,
valahol a talapzatig kiégett multban jarhatsz,

ilyenkor jo lenne inverzben élni,

mint egy kiforditott kesztyd,

hogy levedlett konturjaid fol6tt hattérré valhass,

hogy magadra huzd a didergé légtér paplanat,

hogy a libab&r lehessen végre bent,

hasadon pedig évként a szikrazo szervek fénysebes palyai,
de az se baj, ha véletlendl

most atomjaira omlik minden csaldka gestalt,

ha mégis inkabb lenyuzod a szépia skalpjat

nyelveddel hangosan kerepelve, és nyakadba akasztod
a vertdl részegen, hiszen otthon vagy,

ez a te folded, csak soha el ne hallgass,
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mert addig karcolja dobhartyad a részek elviselhetetlen csikorgasa,
amig a fogakért nem nyulsz kombinalt fogdval,

mert te magad vagy ez a dallam a rétegek alatt,

lassu, végtelen, kegyetlendl nyugodt noktirn.

Holarktisz

Egy szervekig vagott tartomanyban lakom,
amit hatra hagytak, ami most hatalomra tér.

Itt szétnézni nem, flurkészni lehet,

ndvénysavok terebélyesednek fodrozddo,
athatolhatatlan indaikkal,

dohos g6z gomolyog a mélyzéld levelekbdl,
hogy elhitesse, képes vagyok leveg&t venni.
Még semmivel nem Iéptem kapcsolatba.

Itt szétnézni nem, csak hunyorogni lehet,
tampontra ugysincs szikseg,

csak gyomorra, emészteni a vonaglé erdét.
Kulénds tanc ez, ha ratapad a tekintet,
ismeretlen mértékegységekig darabolddik az idé,
farkasok vedlett szérét kavarja fel a szél,

a tobbi allat szlkdlve pontta tdmoril a hasban.

A hus idej
s ideje
A sérult nem élte tul a beavatkozast...
egy trafik nyitott ajtajan sziremlenek ki
a recsego radidhangok,
csak céltalanul jarkalok fel-ala,
mellettem a késé nyari szurkullet tantorog
kopaszodo fején foncsorozott napszemuvegben,
egy kibolyhozott parducmintas kéntés mogul
mutogatja magat minden szembdl érkezének,
sokkold, beteges és izgatott a belvaros,
mint egy tébbodras mutét a nyilt seb folétt,
a
sérdlt
nem
élte...
Tul a haztdmbok gyomrabdl érkezé morgason,
tul a neonreklamok tolakodasan,
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tul a jéghideg tonusok rajzain,

tul a leszallod éjszaka recés ujjbegyén,

tul a I6kddsddésen és tolongason,

tul a vihogasoktdl eltdmédétt porusokon,

tul a I3z dobhartya-liktetésén,

tul egy trafik nyitott ajtajan

ebben a varosban csak olyan terekbe juthatsz,
ahol el6bb-utdbb eljén a hus ideje,

a mozgolépcsdk leddrdognek veled egy
kromozott, klorszagu alagsori szobaba,
elékészitve varnak a rozsdamentes muszerek,
de még nem lehet tudni, hogy allni vagy
fekadni fogsz.
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Kiss Noémi

A balna és a srac

* 20

EGY FOKANAK IS LEHET SEBE

A nyilt tenger hulldmai egész hazakat, emeletes parkokat elvittek volna. Hatalmas
testik nétt, és jol odacsaptak a zuhanasukkal. Csakhogy nem voltak hazak, sem
falvak, sem varosok. A nyilt tenger maganya olyan tikér, ami szilankokra térik, ha
zUug a fekete 6cean.

A Srac a csonakjaban Ult. Mereven figyelte a hulldamok gerincének mozdulatait,
ahogy az apja tanitotta. Kereste azokat a harom masodperces pillanatokat, mikor
kikertlhet az 6rvénybdl. Meglovagolja combjaval vaskos, habzo testliket! Szétvagja
az érvényt! Es a viz kinyilik alatta, méghogy ne lehetne vizen jarnil

A hulldamokat taposta a csonak talpaval.

J6 messze ker(lt a parttdl, a viz elcsendesedett. Selymes teste lett. Most kivetheti
végre a halojat. Ekkor hirtelen egy foka Uszott el totagasban a hajé oldala mellett,
furcsa... Afoka meg sem mozdult. Habokos ez! Akiigy stitkérezik a capak, vad delfinek
és verszivo tengeri deneveérek kézott. ElIment az esze!l

Mikor Ujra kdézelebb ért a csdnakjaval, halk fokanyUszitést halott. Ami a vilag
legszomorubb sirasanak hangzott tulajdonképpen. — Hogy sirhat ennyire halkan és
élesen ez a hdjas allat? Egy olyan erétest, mint az oroszlanféka? Még az agyara is
b&g, vinnyog, az egész csikos bdre remeg. Gylrddott is rendesen a fokahaj a ny6-
szorgestol. A fokak bdmbdini szoktak, ez meg itt csak pityereg! Minden furcsa volt,
reménytelen, hogy abbahagyja.

- Veled meg mi tortént? Itt felejtettek a sziileid? Al Latom mar, fékavasra léptél.
A foka ugatasba kezdett. Hangosan, jol felemelte a hangjat

— Eltért a labad? Ja, hogy nincs labad, fenébe. Ez tiszta vér. — A Srac akkor vette
észre, hogy szivarog a vér a foka mellsd uszojabol.

— Te érted, amit mondok? — Csodalkozott a foka, és még nagyobb volt a meg-
lepetése, amikor a fiu valaszolt.

— Persze, hogy értem! Miért, mit gondoltal? Vilagnyelv a fokanyelv — mondta
sertdédotten. Vagyis csak eljatszotta, hisz valdjaban orllt a fokanak, életmentd volt,
egy beteg, sebeslilt fokaval valo taldlkozas a nyilt Eszaki-tengeren, mert az most
mindent megvaltoztat.

A féka nevetett volna, de nem sokaig birta. Nyilalt a gyomra.

Siras nélkdl nem megy.

— Seqits rajtam! Nagyon f3j! Kérlek!

— Finom a fékavér. Egész nap nem fogtam semmit.

— Tessék?

— Lili meg éhes. Lili, tudod, az én kis, vagyis nagy, gombaoc baratném folyton
éhes...

— Mit motyogsz? — értetlenkedett a foka.
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— Még jo, hogy nem fokaul beszélek. Hogy mas nyelven is tudok.

— Szereted a fokalevest? — kérdezte most mar kissé fontoskodva a foka.

— Inkabb hallgatok — dlinnydgte a Srac.

A foka persze nem hagyta annyiban. Lehet kicsit berezelt, nem volt az emberekkel
tul jo tapasztalata. Az ember fokavadasz, meg balnavadasz, meg pingvingyilkos, széval
jO lesz, ha nem all szoba ezzel a gyerekkel. — Mégsem beszélgetek veled — mondta
hatarozottan —, engem ovtak a szlleim.

Gyerekkel még nem taldlkozott ugyan a nyilt tengeren, de azért a gyerekek is
lehetnek 6rddgdk. Veszélyesek! Rablok is és gyilkosok!

— Nagyon szereted a fokalevest? Imadod? — kérdezte mégis par masodperc
mulva félve a fiut.

— A hdja egész télen kitartana. — A Srac megnyalta a szjjat.

— Hidba varnak a szlleim haza... Halas leszek, ha megmented az életemet.

— Na, j6. Legyen. Fokat mentek, ahelyett, hogy fokat fognék...

A Srac kbézel ment a csonakjaval. Kereste a fogast, aztan kimerte a fokat. Mintha
kanallal lehetne fokat fogni, de nem, & az evezdjével vontatta ki a csonakja széléhez.
Levette a mellsd labairdl a csapdat. — Mehetsz! Vagyis Uszhatsz!

A véres, husos csapdat azon nyomban a vizbe dobta.

A féka boldogan kiszabadult. Uvéltve kacagott. Kacagasa ugatds lett, aztan
b&gés és ugatas.

Olyan sebesen ellszott, hogy azon nyomban eltlint a nyilt tengeren.

— Nagy a szived, te kis srac! K&szondm neked!

Cérnasrac orllt, hogy o6rult a foka. Most mar mindegy. Az igazsag az, hogy hagyon
nehezen viselte az allat bdgését, igy Ujra csendes volt a tenger. Csendes és nyugodt.
J6 lesz egy kis magany, megint a semmivel és a végtelennel egytt utazni halaszatra.

Kivetette a haldjat, és a botjat beakasztotta. Vart, vart, vart, a tirelem halat terem,
ahogy az apja mondta. Csakhogy nem halak jottek... Egy fekete madar képében
csupa értelmetlenség és sebek telepedtek a tenger vizére!

KORMORAN MARK

Egy madar csapodott a hajo orranak. Akkorat koppant, mintha szikla zuhant volna
rd. Vagy egy macska hattal a féldnek esne. De nem, mert a macskak mindig talpra
esnek, az a madar meg a fején koppantott.

Sebzett volt a szarnya. Magasitott, hosszu csére és fényezett, gizda, gazlod labai
mereven alltak ki a vizbdl, mert a koppanas utan a kormoran a vizre esett. Ott lebe-
gett. Mozdulatlan, élettelen.

A Srac nem gy&zétt betelni a madar szépségével:

- 0, te gydnyodri kormoran! Hismadar! Ha az evezdmmel fejbe csaplak... va-
csorara megehetlek! Lili megsut és nyalhatjuk a szajunk szélét!

A fekete kormoran meg se mozdult. Stket és néma volt. Akdr halott is lehetett
volna, lapatra semmi szilkség nem lenne...

— Sosem ettem még sult kormorant vacsorara, itt az ideje! Apa szerint finom
vagy, csakhogy lehetetlen elkapni téged.
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Eltelik egy, kettd, harom perc néma csendben. Csak a hulldmok morajlanak.
Ekkor visszatért a madarba az élet, elészor a fejét razta meg, megforgatta a nyakat,
és most mérgesen bologatott:

— Azonnal meghalok. Nem latsz a szemedtdl kis srac? Beteg vagyok? Beteget
akarsz enni? Szivtelen fiu! Pfuj!

— Hékas! Te érted, amit mondok?

— Miért ne érteném? Nem vagyok hulye. Na, jo, néha hllye vagyok, de nem
most. Nem birok megmozdulni. Putty, &ésszeestem. Gombdc vagyok! Amugy Mark
a nevem. Kormoran Mark.

— Nem rossz név.

- Esatied?

— Jaj, hagyjuk ezt! Nekem nincs nevem. Régen Cérnanak hivtak, gydlélom.

— Nekem tetszik. Névtelenke! — kacagott karogva Kormoran Mark.

— Csak hizelegsz, hogy megmentsem az életed.

— Aha. F3j nagyon a mellkasom, és szeretnék minél hamarabb elréplini, hogy
ne egyél meg vacsorara.

— Szoval eltdrt a szarnyad.

— El hat. Hisz latod? Csak lebegek.

- Melyik?

— A bal.

Cérna kodzelebb ment Markhoz. Megfogta fekete tollait, meghuzogatta. Megvizs-
galja, forgatja. JOl megszaglaszta, abbdl lehet tudni, mennyire friss a seb és hig a vér.

— Akkor ne csapkodj vele, j6? Maradj nyugton. Kiveszlek, itt a hajomon megszaradsz.

— Aztdn mi lesz?

— Elképesztd! Turelmetlen vagy! A tlrelem sebbekdtést terem, aztan gydgyulast,
Mark! Megnézzik a sebed és meggyogyitjuk. Elég ennyi?

A kormoran nagyokat sohajtott. Néman, csukott szemmel tlirte, hogy a Srac
lekezelje a szarnyat.

— Sinbe kell tenni. Kilénben nem tudsz repulni. Pedig repulni jo lehet!

— Hat...

— Mesélsz nekem a repulésrél?

— En mar eléggé unom. Jarni szeretnék, labakon. Talpat és cipét szeretnék!

— Mit nem adnék egy replld szarnyért! Ha csérédm lenne! Szerinted szarnyam
is lehetne?

— Hat... Cérna, fogalmam sincs. Tudod mit, varrjal magadnak cérnabdl szarnyakat!
Sohajtva elgondolkodott:

— De honnan vegyek sinnek valdt a puszta tengeren?

— Talan az egyik evezddet...

A fil megrazta a fejét:

- Aha! Es akkor hogy fogok evezni?

— Ha a csonak orraba Ulsz, akkor egy evezdvel boldogulnal... Az &reg halaszok
ugy csinaljak.

- Na, jo. Legyen.

A Cérnasrac eltdrte az egyik lapatot, és felkdtoétte a kormoran szarnyara, amit
aztan kézvetlen a madar bdgyéhez rogzitett.
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— )6 lesz? Kibirod? — megsimogatta a madar bubjat, akinek a szemei csillogtak
és kdrbe-korbe jart a tollas nyaka.

— Megmentettél, Cérnafiu — csapkodott egy szarnnyal Kormoran Mark.

- Es halabol gunyolddsz? Mondtam, hogy nem birom ezt a nevet.

— Egy név 6nmagaban semmit nem jelent. Attdl fligg, ki viseli. Ha elmondom
a tébbi kormorannak, hogy te mentettél meg...

— Sokra megyek vele... — Cérna. Igen, & Cérna, ez a neve. Lesitotte a szemét,
és arra gondolt, milyen halas lenne, ha valaki Ujra elnevezné. Ha érdkre megszaba-
dulhatna ettdl az idegesitd, lapos, vékony névtél. Ettdl a szurds, tinévtdl, amit egész
életében ki nem alhatott. Legszivesebben a meséjét és a legendajat is atirna, Ujra
kezdené az egész kis apro életét, csak ne legyen 6 a Cérna.

— Brrr, Cérnasrac! Nem, nem és nem! Nem akarom! Visszhangzott a tenger.

Mark kész volt a repulésre. Probalgatta a szarnycsapasokat, hidba buslakodik a
fiu. A bu killt az arcara. A l1abara, a kezére, a szemére:

— Lehet egy kivansagod! Halabdl teljesitem! Mikor ezt kimondta, vagyis kikele-
pelte, Kormoran Mark egy kévetkezd mozdulattal elrepllt a hajorol.

A fil meg sem hallotta az ajanlatat, annyira el volt foglalva a sajat gondjaval.
Hogy fog & most egy karral evezni? Atment a csénak orraba, és odadilt. Ha ezt 1tnak
a szllei! Ha I1atna Lili' Majd Lilinek megmutatom, gondolta.

Ujra kivetette a halojat. Jé lenne halat fogni. Nem fékat, nem kormorant. Lazacot
és kagylot. Polipot és tengeri siindket, ehetetlen tekndst. Orak ota kint van a nyilt
tengeren, a halon és a fél lapaton kival semmit, de semmit nem fogott.

Ekkor hirtelen mozogni kezdett a halo, razkddott. El&szdr egy, kettd, harom,
aztan szaz hal volt benne. A Srac nem gy6zott betelni a kapkodasukkal.

Csakhogy a hald nem allt le, raborult a hajora, bekdtdzte és atszotte a deszkait,
az orratol a faraig. Vonszolni kezdte valaki a hajotestet. Ugy nyomta Sket hatulrl,
hogy az egész hajo a tengerbe fordult a haléval egytt.

Ebben a pillanatban a tenger mélyébdl egy oriasi test bukkant fel.

A testnek hata volt, és a haton ezer allat utazott egymas mellett, szorosan. Ene-
keltek, vihogtak, sttkéreztek. A balna hata egy valddi sziget. A szigeten akar tizet
is lehetett volna gyujtani, hazat, falut épiteni. Tancolni, lakomazni. A Srac még soha
életében nem latott ilyen boldogan ficankolo allatsereget. Ha itt élhetne, bizony az
Oriasoktol sem félne, hat még a vildagvégétol!
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Lengyelfalvi Egbert

Korulirni egy kdcbal font
kereskedo utazasat

at egy 6ceanon,

e€s megerkezéset

a cseppkobarlangba:
sorospalackokkal teli
raktar az egyetlen hang
az uledekeé

a meleghazban varatlan fagotthuhogas
a csuklasra elkezdem kiuriteni
a pulton hagyott vizespoharakat

a meleghazban rajtam kival csak

a tabornok licsérgott és szivarozott
fUst mosta el konturjat a kddben

a rendjelek rezesen csillogtak

azt még lattam

és akkor megszolalt a fagott

a tdbornok kezébdl kiesett a szivar
& elém zuhant a szényegre

arcan az utazasaim soran vasarolt
ajandékmaszkok egyikét lattam
amit a kocbol font kereskeddnek
adtam a barlangban

bérém lassan szitalni kezdte a parat
a fagott pedig tovabb ijesztgeti
a meleghaz latogatoit
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Probabab

A szinpadon emelvény, kdrlildtte fekete paravanok. A bab fehér
bunraku probabab: arcvonasai nincsenek, éltézéke nincs. Labait ki-
nyujtva, egyenes hattal il az emelvényen. A babon fehér szurdfény.
Ha élne, izzadna.

A bab mégl szolalok meg.
Eldénthetetlen,

ki kapott el kit,

sotét hattér elétt néha
maogeéd allok feketében.
Eszre sem veszik

a szellemkdnnytsegl

targy groteszk tetemszerlségeét,
sem a szagot,

amit csak én érzek,

a mozgato,

a tapintason keresztil,
ahogy egymashoz érink,
az intim bdzt,

az alsbnadrag pinceszagat.
A kézbnség tovabbra is

a bab idétél

és még kit tudja, mitél
foltos pamuttestét figyeli,
ahogy tancol a natur fényben,
ahogy igyekszik leplezni

az erdszakot:

hogy az 6 arnyékabol
képesek csak megszolalni
a gyavak.

Megrangatlak, az dlembe Ultetlek,
leporollak, és olvasok neked
magamban.

Neked csak figyelned kell

a csendre.

Ha ezek utan nem tudsz elaludni,
imadkozz tovabb.
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A végeén, a vacsoranal talalkozunk,
megetetlek,
és elraklak késébbre.

Ez megismétlédik ujra és ujra,
véglil része lesz a ceremonidnak.

Magahoz nydl az eltizétt komédias.

Szolalj meg.

Majd ugy teszlnk,

mintha én mondtam volna.
Taldn megszidnak,

hogy félbeszakitottalak.
Mégsem arulom el,

hogy nincs sajat akaratod.

Csak annyi,

hogy becsavarj egy szényegbe.

Sajnalatos hogy
a hurutoldo kenocs

minduntalan a sz&rbe ragad
mentolos varkocsok
a mellsé labak kdzt

a falunemzet célja

a kutyak elnémitasa

artikulacios kasztralas

és talan hozzajuk némul

majd a falunemzet is

egy borsmenta szagu tarsadalom
és illatos-csdndes létezes

esetleg a hegyek kdzé szorult

vadak hurutja

a csapadékba keveredve

a falunemzet hazainak tetejét csapkodja
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visszhangzik a dibdrgés

a cserepek és az ég ugatasara

a falunemzet a masik oldalara fordul
éslé

puskaropogas
szabalyozhatd zajongas
nem Ugy mint a gyereksiras
ti lesztek a kdvetkezdk
gyerekek

Vords Istvan
Addig a laz

A karantén nem nagy dolog.

Talan unokat akarok?

Legyen politikai valtozas?

A rendszer csak egy rossz szokas,
mint amikor a k&rmét ragja
arémudlet, de nyelvet is lt a vilagra.

Jézansagot, felhorgadast,
tinteték felforrd szavat?
Vagy épp, hogy igy maradjon minden
mozdulatlan karantén-csendben?
Ne kelljen mar senkit se latni,
és ne legyen a tulvilagi
titok olyan messze mitolink.
Isten, erd, vigasztalas,
vagy barmi, aminek beddlunk.
Pusztuljon az egész bagazs,
a bankarnép s a katona,
az elndkdk, igazgatok,
ne legyen vagyona soha
senkinek.

Minek, minek, minek
a gyarapodas-&riilet,
mikor az id6 egyre fogy?
Se gyerekek, se allatok
nem kaphatnak ajanlatot
a biztosabb jovérdl.
Micsoda koltd is vagyok,
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a kényelem fel6rol.
A rémdlet ragyog.

S én most akarnék unokat?
llyenkor elvalni szokas,

és Uj életbe, slusszpanikba
menekulni magunk elél.

A vilag 6req. A vilag beddl.
Sohase mondtam, mit nem akarok.
De jonnek egyszer Uj korok,
amikor majd nem a bajok
szamitanak a szerencsének,
nem az erd lesz az eré,

nem a lélek lesz a Iélek.

Ez elképzelhet&?

Egyszerre telik két idéd.
Egyszerre hallgatok s beszélek.

Egyszerre jar a szam és jar a szem.
Egyszer a semmi és a végtelen

itt adnak randevut egymasnak.
Az lesz am a varazslat!

Addig a laz nem lazad,
végigvacog egy életen.

El6szO

Stephen Hawkingnak

Mar kitalaltad? Most fogom.
Mar kitalaltad? De nem igy lesz.
Mar kitaldltad? A mult feldl.
Mar kitaldltad? Kozelitesz.

A Tagesspiegelt olvasod.

Aszaly azbta, szaraz évszak.
Megteritesz a hegyi kertben,
csak dél marad és nincsen észak.

Harom égtdj lesz a vilag,
délszak tajan a puszta var csak.
A rolettat leengeded.

Nem rajtad mult. Te jol csinaltad.
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A lehetetlen ér kdzénk.
Most valaki mar a rémalom,
és emberformat nyer, ami
még kival marad a tudason.

Ez hat a karja, s ez a fej?

A jovo feldl beddrombal,
ahogy az dkle, ez a semmi
a horizontot veri bentrél!

Vigyazz, vigyazz, mert beszakad!
A végtelen most rank csapodik.
A mulékonysag-indulat
folhaborit a kelé Holdig.

Kedvedre repuld ki magad!
A félhold sarldjaba huppansz,
a lent lassan foléd kerdl,

a fold fehér golydja koppan.

Az 6ridsi biliard

most veszi kezdetét. Ne nézzed!
Nem értheted meg a szabalyt.
Kint az Grben nincs is enyészet.

Csak annyit kell tegyél,

hogy magadat is kitritsed,
legyél strlibb a semminél,
és erdltess ra szines inget.

Kezére keszty(t huzzatok,
a hajat fesd be feketére!
Az ég aljan kék lovasok
pora az elsé végitélet.

Lézersugarnyi baj vetdl

a tagulo vilagperemre.

Az ember nincsen egyeddl,
ezt végre észrevette.

Nyitott vildagba bamulok.
Robban az idd&, mint az akna,
A tulvilagi boldogok

most hullanak ezer darabra.

R ODALOWM
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Vigyazzatok, sivar galaxisok!
A képzelet nem ér tavolba,
a lehetéséghorizont

az életet még visszafojtja!

Nem lelki kérdés. Szimulacio
fut végig itt, mint gyenge sohaj,
6ssze még nem baratkozott

a megatalkodott valoval.

Intelem toprengésre

Mivel e f6lddn rossznak lenni is nehéz,

magat igy inkabb mindenki jonak hiszi,

s ha életére rosszkedvlen visszanéz,

nem bontakoznak ki igaz aranyai.

S&t, belsé szervként épll be az dncsalas

a filmekbdl atlltetett értékei kdzé.

Ki mélyre néz, és dnmagaban mélyre 3s,
halyének vélik, az pedig nem semmiseg.

Nem semmiség, ha kérbevesz a sokfajta erény,

a legtébbiinknek kis mosoly a szdja szogletén.
Senki se rossz, mert nem hiszi, hogy az lehet
csupan azért, mert atéli az életet,

mert megragad mindent, mi megragadhato.

Ez életének allama. S kivet minden addt,

abbdl épit sajat terveihez kdltségvetést.

Egyszer a behajtonak visszaszolt,

és akkor arcul csapta az &nmegvetés.

.Minden én, az allam is magam vagyok,

a fold enyém, az ég enyém, s az égi allatok!
Szégyenkezni nincsen miért, régen tudom.

A vildgot csak képzelem. Onvildguralom.”

De ne higgyuk, hogy 6rulet, inkabb kdzdny csak ez:
»Az Isten van, de nem zavar. Végitélet se lesz.
Vagy hogyha lesz, csak rampillant: »Mehet a tébbihezl« —
nevet Péter és megbocsat nekem, csak kérni kell,
a legtébb dontés épp a forditottjat éri el,

mint azt az igazsag megszallottjai képzelik.

A j6 nem rossz: batran josagot hitelez.

A pokolba a szenteket terelgetik,

6k azt mondjak, hogy az a hely is megfelel nekik.”
Az angyal és az 6rddg dsszenéz,

az egész rendszer lényegében tévedés.
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Tatar Sandor

Kurta

Néha kalandos kedvem tamad. ,A minap’
elképzeltem magam nélkdled.

— Bizarr:

diszn66lés palinka, vaddisznévadaszat' kopok,
irodalom ragacsos (mU)marvanyasztalok nélkdl?!

”

Megiscsak izelito?

A természet megrendezi magat,
nélkultnk is (sét!) — az évszakokat példaul:
most épp a tavaszt; incselgdsen: a napokban,
a roppant enyhe s szaraz tél utan zimanko
és hokkentd kamaszcsiny-ho, de aztan-azota
megint a megvesztegetd, az életszomjat szitd
langy veréfény, azzal az (ezért kreativiras-
kurzuson bizonnyal kérmés jarna) fajdalmas édességgel,
hogy még én is [pedig hat ezek a hormonok mar...) —
de az utcan ember alig, Uresek a vendéglé- és kavehazteraszok,
alig par kivétellel viruskoparak a sttkérezédpadok.
A természet pedig szenvtelendl
lefuttatja a standard programot,
a legdragabb, legmegbizhatdbb mosdgépnél biztosabban;
a képunkbe tolva, amit tudhatunk; mindig is tudhattunk ugyan,
meégis, amennyire evidens, annyira orv €s megrazo is
(egyszersmind szivderit®; vitattam én ezt?!).

Enekelheték még dalok az ember utdn / az emberen tul — irta Celan,
hata mogott (€s minden sejtjében) a holokauszttal.

— Nem, nemcsak mi nem, isteni fil sem fogja most megtudni,
milyenek is az emberen tuli dalok;

nem fogunk kihalni, barmily adaz és alattomos a virus —

,€Z a szivos gyom?” kiallt és tulélt mar

ennél nagyobb megprébaltatast is,

1 A ,vaddiszndvadaszat” kedvéért/javara a ,kérvadaszat kopodk” kedvemre vald alliteraciodjat
aldoztam be, miutan forrdsom szerint a kérvaddszat hajtokkal (jellemzden vagy kizarolag)
kutydk nélkil zajlik. — Némi dilemmat okozott a 3. sorbéli ,Bizarr”; hajlottam volna a
nonszenszig elmenni, dmde: 1) a nonszensz itt hencegés (lett volna): lehetségesnek minden
lehetséges; 2] itt a ,nonszensz™nél erésebb is a ,bizarr”.
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...de ahogy mész a kisértetiesen Ures utcan, a zart ablakok

maogul lesett, mas szdval ,haszontalan” napsutésben,

és hallgatod azt a bizonyos, mosdgépprogramnal rendithetetlenebb
és feltartoztathatatlanabb madardalt, tudsz-e nem megborzongni(??]:
valamire hangolnak, akarhogyan is.

Bathori Csaba

Piaci kettos

Tandori Dezsé emlékének

Par s6hajtas, és 1am, ez is lecsengett:
nem imbolygunk mar a Lehel-hajéban,
mint két gyrt, kajla szerzet,
kinek még Iélegzete is valdtlan,
ki rejtézni, s nem vasarolni jar
ide, hol reggel hattol all a bal,
s ahol elég a rongy mezei irha
a csontjainkra.

»,Mért jarsz te erre? Oly messze a Lanchid
utca...” ,Mert itt még a kutya sem ismer!
Itt csak ugy, na, beallit
és a krumpli kézt elenyész az ember.
Nekem egy fél véreshurka elég,
nem érdekel mar semmi eleség,
aztan arra kell révidet bedobni,
hogy tudj daléngni.”

Két sapka rongyolddott a hajanal,

de esze ott volt mindig a fejénél,

s valami [6tydg6 vall,
meg-megldkte néha a z&rdlld szél...
De nem a border(t szaja feldl,

szellétlen szagfelhd vette kérdil,
s foga harcolt a gorbe kikericcsel
hésleg, ahogy kell.

Beszélni, vele? Nincsen az az ember.

Lehettem marslakd vagy patridta
vagy holdbéli korhely,

flstos lélek, Iokupec vagy pildta —
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ugyanugy daralta volna magat
elém, neki targytalan pusztasag
volt mar minden, figyelemmel se gydzte,
mi volt kdroétte.

LHosszan beszéltlink”, s kbzben egyedil volt...
Se (r, se vér nem rejlett a szavakban,

mind csak lomhan amugy hullt,
mind csak bujkalt, szinte valo- s uratlan,

nem volt az se szin, nem volt az fonak,

istennek-senkinek szolt arvasag.
S az ember? Erthe- és érinthetetlen

ari szellem.

Veégul hat savon lengén atkacsazott
a Vaci autdi kdzt, magasba
tartva kezét, kitatott

mosollyal, mint a népnemzet bohoca...

Majd elbdklaszott a tizendtds
megalldjaban: ,Mi van, sose j0ssz?” —
de ugy allt, hogy csontos kezét kinyujtva

a poznarudra

tdmaszkodott, kézfeje fel az égbe

békve fogdzkodott, akarha maszna
egy kézzel eget kérve

valami vézna madar-sokasagba.

Két coloptest, két fém fliggdleges
varta hunyt szemmel, vajon most mi lesz,
vezet-e vissza Ut Pestrdl Budara

vagy mas vilagba.

Hm, vezet. Semmi lett ez a senkié-volt
|élek-se-volt-s-most mar-mindannyiunké
lett kdnnyed Ariel-folt,
s mint mind, valt képtelenbdl végtelenné.
Szlkebb a tér, ritkabb a leveg6,
kofakkal telt meg a pimasz idé,
s csak egy hasonlo fogja kitalalni,
ki volt e nagy akarki.

Nem senki volt, nem is akarki,
vagy szellemecske kéd-grabanccal:
csak halalat kellett kivarni,
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hogy megtudd: 6rékre marasztal
és fuvoldi

nem vogdsszel, hanem vigasszal

parallnak ott, ahol az emlek

legbels6 centrumaba tennéd

mindazt a sz&szt, amit rihelltél,

amig élt. DSt feléd a téboly,
negyed 6rém, avagy hatodfél

szépseég todult a szakadékbal,
semmi se lettél,

ha eltlirted, mint mocsadékol

a szavakkal, végul alig volt

sejthetd a mély-magas égbolt.

Tényleg, mi volt? Csak most, ahogy nincs,

nyilik meg kbézvagyona szétszort
raktara, alig van mit leints

a larmabdl, s mind, ami rut folt
valami durbints

sogor kéntésen, épp olyan volt,

vagy a sok huhogodnak ugy tint,

valahogy érik benntink, k&éztlnk.

Két kotott sapka, de alatta,

mi fétt ott? Sajogtak-e gondok,
amikor szérnyeit kitolta,

benne is? Es mondd, néha hordott

szivet a borda,

vagy csak a bé lé folyt a sorba?

Ma mind tdbb a tl a kazalban,

s az ingovanyon is alap van.

LJudod, jatszattak a bohocot
velem sokaig, kiddgoltem.

Ma mar lengek, ,kitudodok”
annak, aki jar kéraldttem.

Mind tébb a j6 ok,
hogy nem embert, csak székat oltem,
s majd meglatod, lagy eltiinésem
meghozza utd-nyereségem.”

llyet szolt, vagy szdlhatott volna,

ha nem kozolhetetlen &slény
lett volna tatongd, goromba,

hoditott szakadékok mentén,



S ZEPIROUDALUOM seecees

s nem ostromolja
a balsorsot is a szerencsén,
vilagban is a masvilagot,
amit él6 még sose latott.

Lattam parszor, és sose lattam,

de most mar né és né szememben:
mar Sriltsége is ,hibatlan”,

s épp eltlintében verhetetlen.
Hosszu hianyban

potlodik ez is, ez a szellem:

élete eltlntette, de haldla

halhatatlant hozott vilagra,

€s engem is terem naponta...
Sok nevet sz6 bennem a lélek:
meg ki-kijarok a piacra
hurkat ragni nélkiled, érted,
s kézben susogva
hivnak a fortélyos szirének,
vagy inkabb hivnak némasaggal
oda, hol te vagy s az 6rok dal.

Eseménytelenség

Fél hatkor még embertelen az utca
fél hatkor a lakossag lathatatlan
de a szellé mintha szebben sipolna
és behunyva lappang a szem az arcban
az a par ki jar, szokddsik a céllal
mert nincs koran halando céltalan
s mar sérti fllét az a kotorék zaj
mely z6rg6 buszkerék alol suhan.

Hajnalban vandormadar minden ember
a virradatban ridegil a fészek
szalad a jardan maradék meleggel
langyosabb fényét kivanna a térnek
& most indul a nyil6 hivatalba
s egy fehér bagett-tel jon vele szemben
lakotdmbjének legpicibb falatja
kuncogva, habar kenyere szegetlen.
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En még nyammogok, s & mar jén a boltbol

nem ér 0ssze ez a két vérkeringés

nekem sanyarl napom meg, az ujbor

& pedig mar most félhatkor szerencsés
lesz nekem ott bent, lesz-e eleségem

a hivatalban, vagy csak a hideg zsirt
eszem majd, mit betett a feleségem

mig torkomra forr a z&ld savanyu flrt?

Igaz, rongyos a bagettes kabatja

allan hodit az 6sz-6reg borosta

és szeme szemuvegét nem taldlja

ugy halad, mintha k&zben visszakozna
persze a hona alatt szorul Parizs

ez a koran sutétt bagett-emigrans
ha nem sajogna, fajna fogam maris

arra, jaj, csupa széke ropogods ranc!

Ember vagyok, messzire nincs haladnom
fél hatkor kibujok a levegére
a sététben még én vagyok hatalmon
a vilag, az szent, énram van beléve
de hogy tudok-e estig visszaléni
azt titkolja minden hajnali isten
ugyhogy hadd morzsolddjak, mint a tébbi
Urge. Nincs szivem kivil semmi kincsem.
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KT LAT O seceee

Nagy Andras

Kierkegaard arnyéka Szondi
dramaelméletén

Kezdjlk az arnyékkal, ami nem feltétlentl dramaelméleti vagy irodalomtudomanyi termi-
nus, ugyanakkor a szinmUtél és el¢adastol elvalaszthatatlan. Hiszen talan a szinpad is az
arnyak birodalma, mint erre a Szentivanéji dlomban ,Robin pajtas” is utal! ,Ha mi arnyak
nem tetszettlink...". Az arnyék szinpadi sorsa a szinhaztorténet jelentds fejezetéhez tartozik,
|évén elvalaszthatatlan a fény — donté jelentdségl — szerepétdl, Peter Szondi egyene-
sen a szinhazi eléadasbol fakadd fényre utal: , A szinpad csupan a jaték kezdetekor, sét,
gyakran csak az elsé sz6 elhangzésa utan valik lathatova, tehat 1étezévé. [... ] De még a
rivalda is, mely a szinpadot megvilagitja, azt a latszatot akarja kelteni, mintha maga a jaték
teremtene fényt Gnmaga szamara.”> A fénytél elvalaszthatatlanul pedig az arnyékot is,
amelynek szinpadi jelentéségénél talan csak Iélektani jelentése telitettebb, mint ezt Szondi
esetében hangsulyozni érdemes,® s amely azutdn még a filozofidban is ,szublimalhato.™

Puck szavai egy olyan szinhazesztétikai szemléletet sejtetnek, amely igen jelen-
t&s tradiciot folytat és teremt Ujra, s amely komoly hatast gyakorolhatott a Szondit
- megitélésem szerint — tdbbféleképpen inspirdld Kierkegaard szamara. igy példaul
a Vagy-vagy szerzdje® arnyképeket rajzol a mid egyik fontos fejezetében, dramaho-
sdkrdl szélva,® mintha nem csak a szinpadot, de a rajta megjelend hés(ndlket is az a
fény teremtené meg, ami a szerelmes férfibdl sugarzik, s elébb szinte elviselhetetlen
ereje, utdbb tragikus apadasa pecsételi meg sorsukat. Egy masik Kierkegaard-m( hése
pedig a fény nyoman sokszorozddik meg, nem csak gondolatilag, de szinte vizualisan
is, amint dtengedte magat a szinhdz hatdsanak.” Ez a md, az Ismétlés — egyébként
Constantin Constantius irdsa — kdzvetetten befolyasolja azt a dramatdrténeti fordula-
tot, amely Peter Szondi dramaelméleti kdnyvének kiinduldpontjaként szolgal: Henrik
Ibsen mifajtdrténeti jelentdéségéhez rendelve a modern drama valsagat.

Fontos elérebocsatani azonban, hogy Victor Eremita vagy Constantin Cons-
tantius nem Kierkegaard, hanem gondolatkisérletek alnevei, amelyek sajatos iden-

1 (,If we shadows have offended / Think but this and all is mended, / That you have but slumeber'd
here / While these visions did appear.”’) ,Ha mi arnyak nem tetszettiink, / Gondoljatok, s mentve
tettlink: / Hogy az dlom meglepett, Stikrézé e képeket.” V. felvonas, 1. jelenet, Arany Janos forditasa.

2 Peter Szondi, A modern drama elmélete, Gondolat, Budapest, 1979, 13.
3 Peter Szondi édesapja, Szondi Lipot a sorsanalizis megalkotdja volt.
4 Platén barlang-metaforajatdl hosszu Ut vezet Florenszkij Ikonosztdzanak érvrendszeréig, amely éppen

az ikonok arnyéktalan, arany ragyogasat allitjia szembe az eurdpai festészet- (és eszme-)tdrténet
arnyék-kultuszaval, amely példaul Rembrandtban elsésorban az drnyékok festdjét latja.

5 Kierkegaard Victor Eremita dlnéven jegyzi a muvet, de & is csak a kdnyv ,szerkesztdje” volna, maga
amu A és B feljegyzéseit tartalmazza.
6 JArnyképek. Pszichologiai idétéltés.” Seren Kierkegaard, Vagy-vagy, Gondolat Kiadd, Budapest, 1978,

213-276. Itt Marie Beaumarchais, Donna Elvira és Margaréta alakja villan fel (Clavigo, Don Giovanni
és Faust elhagyott szerelmei).

7 Seren Kierkegaard, Az ismétlés, Ictus, Budapest, 1993. (Mivel a magyar forditas németbol készilt, a
tovabbiakban az angolt hasznalom: Kierkegaard, Repetition, ford. és szerk. Howard és Edna Hong,
University Press, Princeton, 1983.)
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titdsa hasonloképpen valamiféle ,emanacioknak”, kivetuléseknek tekinthetd, mint a
szinpadi szerepldké. Kierkegaard egykor ugyanezzel probalkozott sajat — egyetlen
— dramatdredékében is, ez pedig nem lenne tébb filoldgiai adaléknal, ha késébb
nem emelte volna életmUve komponald elvévé? a hangokkal, aspektusokkal és atti-
tdddkkel folytatott virtudz mutatvanyokat, ezt a szellemi poliféniat, amelybdl végul
identitadsoknak dramatikus kolluzidi rajzolddnak ki, €s hoznak létre olyan egységet,
amely sok szempontbdl a dramdra emlékeztet.®

Minden vonzalma és empatidja mellett Kierkegaard ugyanakkor jogos gyanak-
vassal szemlélte a szinpadot, nem csak puritan és pietista neveltetése nyoman ,von
Haus aus,” hanem bdlcseleti okokbdl is: ha egyszer Platon szerint a vilagrdl alkotott
képzetlnk voltaképpen arnyakbdl keletkezik, ugy a reflexio reflexidjanak ugyan miféle
ontologiai statusza lehetne? De vélhetdéen ennek a gyanakvasnak is déntd szerepe
volt abban, hogy eljusson azokhoz a revelaciokhoz, amelyek kdzvetve és kdzvetlendl
a drama sorsara is hatast gyakoroltak.

Peter Szondi dramaelméleti eszmefuttatasa szerint Ibsen jelentésége abban
all, hogy a drama valsaga soran ,analitikus technikajaval” kimozditotta a dramat a
mindaddig egyeduralkodd jelen dimenzidjabdl, azt mintegy a multba és bensdsé-
gességbe ,szamlizte° gy tehat a cselekvés helyett a felidézés, az emlékezés, az
egykori térténetek jelenbeli megismétlése lesz déntd, szemben a szinpadi akcidval,
ami a drama etimoldgiai névjegyében is megdérzédétt," s amelynek hidnyat a norvég
zseni mesteri dramaturgiai készségével fedte el. Ennek a fordulatnak két mozzanataban
sejtheto Kierkegaard-i inspiracio: a felidézés ([emlékezés) és a valsag jelentdségének
érzékelésében, hiszen mindkettd dontd fontossagu volt a dan bdlcseld szamara.
Amikor Kierkegaard alneves szerzdje az ismétlés jelenségét irja korl, azt a jelentést
tulajdonitja neki, ami az emlékezés volt a gordgdk szamara — csak ellentétes iranyban.
Ami az emlékezésben ,visszafelé” tdrténik, az zajlik az ismétlésben ,elérefelé.”? Ebbol
a szempontbol ismétlés és emlékezés egy és ugyanaz, s ennek bizonyitasara egy
Jélektani kisérletet™™ végez a szerzé — nem masutt, mint a szinhazban. Mégpedig egy
berlini intézményben — ezzel is utalva Hegel az ismétlésrdl szolo jelentds eszmefut-
tatdsaira — személyes tdérténetébe flizve a filozdfia egyik alapkérdésének felvetését.

8 Seren Kierkegaard, Battle between the Old and the New Soap Cellars = U&., Early Polemical Writings,
ford. és szerk. Julia Watkin, University Press, Princeton, 1990. A befejezetlen Faust-parodiaban Kierkegaard
magukat a szerepldket is valamiféle ,emanacionak” — vagyis arnyékszertien keletkezé tovabbi
identitasoknak — tekintette, és ekként is dbrazolta éket.

9 Kierkegaard életmUve sok szolamban, mintegy dialdgusok sorozataként épul fel, nem csak az egyes
muvek, szerzék és nézetek polemizalnak egymassal, de az dlneves szerzdk magdval a valdsagos
szerzdvel, a sajat nevén is alkotd Kierkegaard-ral. Testvére nézete szerint egyébként sajat nevét is
alnévként hasznalta, lasd B. Kirmmse, | am not a Christian — A ,Sublime Lie” Or: ,Without Authority”?,
Playing Desdemona to Christendom’s Othello = Antropology and Authority, Rodopi, Amsterdam —
Atlanta, 2000, 130. George Pattison ezt a jelenséget ugy irja le, mint ,az egész életm ugy tlnhet,
mint a lelki élet valamiféle szinhaza.” Lasd: The Magic of the Theater, Drama and Existence in
Kierkegaard s Repetition and in Hesse's Steppenwolf = International Kierkegaard Commentary,
Volume, 6. op. cit. 371.

10 Lasd: Szondi, i. m., 19-28.

n A drama goérégll cselekvést jelent.

12 Repetition, 131.

13 A mU alcime ugy fordithato, mint ’kaland vagy vallalkozas a kisérleti Iélektanban’.

14 A Félelem és reszketés egy napon jelenik meg az Ismétléssel, mindketté személyes éiményeken

alapul, ugyanakkor a mozgas alapvetd, hérakleitoszi dilemmajaval zarul az elébbi és kezdddik az utdbbi md.
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A Szondi szamara rendkivil meghatarozé Hegel tekintetével azonban egy pilla-
natra nézzink vissza a szinhaz mitikus genealdgiajara, s maris tovabbi fontos ,emlé-
kezet-torténeti” jelenségekkel szembesullnk. Thalia ugyanis annak a Mnemosynénak
alanya, aki Gaia és Uranus gyermekeként egyenesen az ég és a fold egyesulésében
fogant. Kronosz hugaként unokadccse volt Zeusz, az apjat kesébb tronjardl letaszitd
féisten, aki, dacolva korkllénbséggel és csaladi kapcsolatokkal, kilenc egymast kd-
vetd éjszakan halt hatalmas nagynénjével, hogy az vilagra hozza a kilenc muzsat.®
Isteni incesztus sejthetd tehat a mivészetek és egyes tudomanyterlletek eredeténél,
ezek ugyanis ekkor még nem szakadtak diszciplindkra. Vagyis az emlékezet — ennek
a terminusa sejthetd a muzsak anyjaban — hozza vilagra a szinmduvek ihletdit, ereden-
ddéen kettét is a kilencbdl: Thalia mellett ugyanis Melpomené is megszuletik, akinek
tragédiakat ihletd szerepe sem homalyosult még el ekkor.

Az ismétlés bolcseleti lehetbseégével kisérletezd Constantius azért indul a berlini
Kénigstadter Theaterbe, mert Ugy sejti, hogy az ismétlés valdsagos otthona a szin-
haz. Egykori emlékét — egy korabban latott elbadas frenetikus éiményét — élné itt
Ujra, ugyanazon a helyszinen, ahol az ismétlés egyébként eredendben otthon van: a
szinhazban. Hiszen az alkotofolyamat donté részét jelentd probasorozat éppugy erre
épul, ahogy az elkészilt mU létformaja is ismétlések egymasutanja. Ezért jut déntd
ban, térben és felidézett érzelmekben is.'® Semmiféle mas mivészet nem épll ilyen
teljességgel az emlékezésre, archaikus jellege pedig azt sejteti, milyen lehetett az
irasbeliség el&tt csakis szoban 6rzétt hagyomany. Kierkegaard hdse csalodottan lép
majd ki a szinhazbdl az ott bemutatott Nestroy-darab nyoman, nem létezik ismétiés,
allapitia meg nem kevés paradoxiaval. Nem sokkal késébb ugyanebbdl a szinhazbdl
egy masik fiatal skandindv is kiléphetett, talan nem flggetlendl elédje |épteitdl, de
masféle intencioval és masféle érdeklédéssel: Henrik Ibsen.

Szondi gondolatmenetét kdévetve, Ibsen hatalmas fordulatot tesz meg a drama
térténetében, és ezzel mintegy Uj jelentést ad a mifaj egészének. Jelentds dramai
javaban ugyanis az ismétlés szinonimajanak tekinthetd emlékezés fészerepldveé valik,
mintegy a szinpadi eseménymenet jelenvaldva valtoztatja a felidézést, hdseinek a
jaték itt-és-most-jaban kell szembesulnitik az emlékezetbe rejtett, abba temetett vagy
éppen oda szamzott eseményekkel, amelyek feltarulasa ugy ,.zokkenti ki” az idét, hogy
az tdbbé nem bizonyul az emlékezetbe vagy a hallgatasba ,visszazokkenthetének.”
Hiszen a feltaruld emlék visszafordithatatlanna teszi, hogy a Babahadz Néraja csakugyan
valtot hamisitott, hogy Hedvig a Vadkacsdban csakugyan Gregers gyereke, hogy
Hedda csakugyan ihletdje és tdnkretevdje volt Levborgnak a maga szerelmével — a
sor a remekmlvekkel egytél-egyig folytathatd. K&zds mindben, hogy nem valamiféle

15 Lasd Hésziodosz Theogonidjat, illetve Kerényi Karoly, Gérég mitoldgia cim( mivét (Gondolat,

Budapest, 1977.) A kilenc muzsa kdzétt ott van a filozéfia és tudomanyok (Kalliopé), a tanc (Terpszikhoré),

a komédia és szinhaz (Thalia), a tragédia és gyaszének [Melpomené), a himnuszkoltészet (Polihimnia),
a lirai verselés és zene [Euterpé), valamint a szerelmi koltészet (Erato) muzsaja, ahogy a torténetirasé
(Kleio), valamint a csillagdszaté és az asztrologiaé (Urania) is.

16 A szinhaz sajatos ontoldgiai statuszardl 1asd Bécsy Tamas, A drama lételméletérdl, Akadémiai Kiado,
Budapest, 1984., illetve U8., A szinjaték lételméletérdl, Dialog — Campus, Budapest — Pécs, 1997. Az
emlékezet és szinhdz 6sszefliggéseirdl irt Marvin Carlson, The Haunted Stage. Theater as Memory
Machine, University of Michigan Press, 2003.
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cselekvés, hanem kikényszeritett (tehat csaknem passziv) analizis révén mutatkozik
meg a mult, és gylri maga ala a — sokszor idilli — jelent. Az ebb&l fakadd, nemegyszer
tragikus kdvetkezmeényekkel jard cselekvések pedig mar nem a dramaban mutatkoznak
meg, hanem annak szinte epilogikus lezarasaban: Nora tavozasaban, Hedda és Gina
ongyilkossagaban, az épitdmester Solness haldlaban. Vagyis az emlékezés, a mult
tematizalasaval lbsen kimozditja a dramat jelen idejébdl,” forradalmasitva magat a
mfajt, elsésorban tartalma feldl, formajaban ugyanis mindegyik a ,jol megcsinalt
darab” konvencioit kdveti. A fiatal Lukacs mindezek nyoman egyenesen stilustalannak
nevezte Ibsen irasmaodjat, mig Szondi a befejezések problematikussagat érzékelteti.

Kierkegaard ihletése ebben a mozzanatban nyomon kévethetd. A danul is ird nor-
vég szerzd szamos motivuma ered Kierkegaard-tol: egyebek mellett az dldozathozatal
[Hedvig), az inkognitd (Nora), a kisebbségben maradd igazsag (Dr. Stockmann A nép
ellensége cim( darabban) —, nem szélva a Brand és a Peer Gynt koltdi kdozvetlenséggel
megfogalmazott teoldgiai, illetve identitasdilemmairdl. Ibsen kdzvetve és kdzvetlendl
is kaphatott kierkegaard-i impulzusokat, hiszen tébb alkalommal jart Koppenhagaban
— Kierkegaard életében is —, feleségének édesanyja pedig kdzelrél ismerte a kuldnc
zsenit, aki otthoni beszélgetéseik rendszeres témaja volt. A dan bdlcseld hatasa a
kortarsak szamara olyannyira nyilvanvalénak tetszett, hogy lbsent egyenesen azért
biraltak, hogy eredeti gondolatai hijan Kierkegaard témait viszi csak szinre, 6 pedig
azzal védekezett, hogy igen keveset olvasott Kierkegaard-tol, és még kevesebbet
értett beléle. A hatastdrténeti irodalom igen jelentds,’® aminél talan csak lbsen hatasa
lesz jelentésebb, mégpedig nem ,csak” a modern dramdra, de a modern szinhazra is,
tovabba ennek elméletalkotdira — egyebek mellett a fiatal Lukacs Gydrgyre, aki pedig
Peter Szondit inspiralja majd. A német ,Freie Bihne”, a francia ,Théatre Libre” és az
angol ,Independent Theatre” mozgalma ugyanazt a szabadsagot fejezte ki nevében
és mikoddésében, amellyel a magyar Thalia Tarsasag is kisérletezett: ha Ibsen a drama
konvencioit formalta Ujja, akkor 6k darabjai szinrevitelével majd a szinhazéit fogjak.”

Ebben az 6sszefliggésben a Szondi altal hasznalt kulcsfogalom: a valsag terminusa
is Kierkegaard kdzvetett hatasat sejteti. A valsagra tett [ényegi utalassal és bolcseleti
reflexidival kezd6édik a mar emlitett Félelem és reszketés,?® mig Kierkegaard masik,
igen fontos szinhazi irdsa mar cimében megismétli a valsag terminusat: ,Valsag és
valsag egy szinészné életében.” A szerzé ekkor mar Inter et Inter — vagyis a név is
ismétlést tartalmaz —, aki a korszak Unnepelt sztarjanak, Johanne Luise Heibergnek
meghatarozd szinpadi pillanatait villantja fel. Mégpedig nem egymastol figgetlendl,
hanem az ismétlés jelenségére kérdezve: arra kivancsi ugyanis, miként ,ismétli meg”

17 LA jelen inkdbb alkalom lesz a mult felidézésére”. Szondi, i. m., 25

18 Néhany fontosabb muve: William Banks, Kierkegaard and Ibsen Revisited: The Dialectics of Despair
in Brand, Ibsen Studies, Volume 4, Issue 2, 2004. Masat Andras, Kierkegaard és Ibsen = Kierkegaard
Budapesten, szerk. Nagy Andras, Fekete Sas Kiadd, Budapest, 1994. Eivind Tjenneland, ,Henrik Ibsen:
The Conflict Between the Aesthetic and the Ethical = Kierkegaard's Influence on Literature, Criticism
and Art, Tome lll. Sweden and Norway, szerk. Jon Stewart, Ashgate, Hampshire — Burlington, 2013,
145-176. Egy kuldénds aspektusbol fogalmaz Bruce G. Shapiro, Divine Madness and the Absurd Paradox,
Ibsen’s Peer Gynt and the Philosophy of Kierkegaard, Greenwood Press, New York — London, 1990.

19 A Thalia Tarsasagnak fontos szerepldje volt a fiatal Lukacs Gyorgy, aki leforditotta a Vadkacsat, és
magat a szerzdt is felkereste Osléban.

20 Ez ugyancsak alnéven Iat napvildgot: a kényv Johannes de Silentio muve.
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szerl muvész az elsd bemutatoval debutalt a koppenhagai Kiralyi Szinhaz szinpadan
minddssze 15 évesen, majd 19 esztenddvel késébb formalta meg ismét a szerepet.
A tulkoros bakfis — Kierkegaard ironikusan is interpretalhatd szavaival — ,rendkivli
modon felnétt” a két eléadas kdzdtt, am ezzel nem csak az eltelt, kdzel két évtizedre
utalt, hanem arra a dramaturgiai paradoxonra is, hogy a darab néhany napjanak sz(ikds
idejében kell viharos tempodban asszonynak lennie a lanybdl. A kiinduld jelenetek
~agyermeke” ugyanis a darab folyaman valtozik at egy ,tdkéletesen odaadd asszony-
ny3, erételjessé és energikussa”? — mint Inter et Inter irja —, ami a gyermek szdmara
ismeretlen, tehat megragadhatatlan. Es éppen ezt érzékeli Shakespeare szerelmi
térténetében Kierkegaard, hogy mig a szerelemittas bakfist meg tudja formalni egy
tehetséges tinédzser, ezzel egyszersmind élményei — vagyis emlékei — végére ér,
nincs mibdl ,ismételnie,” hiszen nem élte at ,,egy szerelmes minden arnyalatat, a tel-
jes skalat, az elsé és feltétlen behddolastdl a démonikus szenvedély csucsaiig.”? Az
évek szama egyenesen aranyos az emlékekével, igy tehat ahhoz, hogy valaki ,,Juliat
alakitsa, lényegében kell eltadvolodnia Julia életkoratol.”* A ndiség kibontakozasa
soran az eltelt id6 csak attol fosztja meg a lanyt, ami fiatalsagaban ,koézvetlen, egy-
szerU, aktudlis” — ennek fejében pedig a szinésznd tapasztalatai és élményei révén
az érzelmek végtelen skaldja és elementaris ereje mutatkozik meg, igy ,Iényegibben
fejezédhet ki,” ami nem mas, mint a ,nyugodt, tiszta és fiatalitd emlékezés.”® Inter et
Inter ezért latja szebbnek a felidézés altal megmutatkozo fiatalsagot, mint a pusztan
évek szamaban rejlét, igy a szinpad igazsaga itt is felllirja az életét, vagy tagabban:
az életben nyomon kdvethetd iddét.

LFru” Heiberg egyébként mind Kierkegaard, mind Ibsen szamara dontd jelents-
ségl muveész volt — mindkettével személyes és ihletd kapcsolatban allt, Kierkegaard
érzékeny és értd irasai nyoman a szinészno a bdlcseld szinhazi érzékét dicsérte, lbsen
pedig ahitattal bamulta szinpadon és a proban, majd verset irt hozza. Férje halala
utan az asszony pedig visszahivta a fiatal norvég dramairdt az altala vezetett Dan
Kirdlyi Szinhazba, ahonnan Johan Ludvig Heiberg? korabban ,ellldozte” &t, akdrcsak
a tehetséges és Ujitd norveg szinészt, rendezdét, dramaszerzdt, Bjgrn Bjornsont.

A kdzvetett hatasokon tul Szondi Kierkegaard iranti fogékonysaga a mas miveiben
is vizsgalt két mlveészetbdlcseleti problémakdr révén is érzékelhetd: mind az iréniarol,
mind a tragédiardl irva megkerilhetetlennek bizonyult szamara a dan bdlcseld. Amikor
Friedrich Schlegelrél és Tieck komédiairdl értekezik Szondi,?” Kierkegaard éppugy
viszonyitasi pontta valik, mint amikor a tragikum kérdését veti fel, egyebek mellett a

21 Kierkegaard, The Crisis and a Crisis in the Life of an Actress = Christian Discourses, ford. és szerk.
Howard és Edna Hong, University Press, Princeton, 1997, 412. Minderrél bévebben 1dsd: Nagy Andras,
Kierkegaard szinhaza, Jelenkor, 2015/6. és Ud., Kierkegaard szinpadan, Alféld, 2015/11.

22 Ibid., 412.

23 Ibid, 412.
24 Ibid., 412.
25 Ibid., 322.

26 Heiberg az ugynevezett dan ,aranykor” kézponti alakja volt, filozéfus, forditd, dramaird, szinigazgato;
Kierkegaard mentora egy ideig, majd ellenlabasa.

27 Peter Szondli, F. Schlegel und die romantische Ironie. Mit einem Anhang (ber Ludwig Tieck = Euphoprion
XLVIII, 1954, 397-411.
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Félelem és reszketés ,komparativ’ dramaszituaciodira utalva, Iphigeneia és Izsak sorsa-
nak 6sszevetésében és eltérésében, a tragikum ,felsé hataranak” érzékeltetésében.?
Maga a terminus egyébként feltehetben éppugy Kierkegaard-tol kerdlt a filozofiaba,
ahogy az abszurd kategoriaja altala jutott a teoldgiabdl a dramaelméletbe.

Ha a hatastorténet feldl kdzeledlnk, az ,arnyek” eredetének filoldgiai nyomait
keresve, akkor ismét a Modern drama elmélete igazithat Utba minket. Mlve beveze-
tésében? ugyanis Szondi emliti mindazokat, akiktél mddszertanilag és szemléletileg
a legtébbet meritette. Ezek pedig egytdl-egyig — ,tanuldééveik” soran, vagy éppen
palyajuk forduldpontjan — Kierkegaard hatasa alatt alltak, mint ez nyomon kévethetd
mind esztétikai, mind térténetfilozofiai gondolkodasukban. Az Uj zene filozofidja révén
megidézett Adorno egy egész kényvet szentelt a dan gondolkoddnak 1933-ban,*°
mégpedig az egyiket a legelsék kozil. Lukacs Regényelmélete bevezetése lett volna
csupan annak az opus magnumnak, amit Kierkegaard-rol és Dosztojevszkijrél tervezett,
s ami Lukdcs gondolkodasanak és vilagszemléletének foglalatat tartalmazta volna.®
Walter Benjamin pedig a huszadik szazadi Kierkegaard-értelmezés egyik legizgalma-
sabb képviseldje, miként ez esztétikai irdsaibol kdzvetlendl és kdzvetetten is kitdnik.?

Alapos és athatd szovegelemzés segithetne ezeknek a hatasoknak a pontos
feltarasaban az életmlvon beldl, a transzparenciak és utaldasok meghatarozasaban, a
Kierkegaard-i eredetl esztétikai és bdlcseleti kérdések felvillantasaban — egyébként
ugyanabban az idében, amikor a dan gondolkodd befogadasaban elsdésorban az
egzisztencializmus iranti fogékonysag dominalt. Ennek nyomai Szondinal maganak
a dramanak a mUfaji meghatarozasaban is érzékelhetdk, hiszen a drama helyszinét
ugy nevezi meg, mint ami a szabadsag és kotdttségek szférajaban sejthetd, a drama
szinhelye pedig — erés egzisztencialista ihletéssel — maga a ,dontés aktusa.”** Az eg-
zisztencializmuson tul, a kommunikacioé dramai Ujraértelmezését elvegzé Csehovnal
pedig a kdzlésrdl vald lemondas, a dramai jelentdségl csend — ugyancsak Kierke-
gaard-i eredetl — motivuma bukkan fel, a mUfaj sorsat hosszu tdvon meghatarozé
kévetkezmeényekkel. Ezeknek a kdvetkezményeknek az attekintése soran azonban
Szondi mar eltavolodik attol a szemlélettdl, amely elsdsorban a Kierkegaard-i ihletés
dramai érzékeltetésére képes, igy nem elsésorban tudatos kdvetdi vagy kdzvetett
hatasokra fogékony dramairdk sorolédnak a drama valsaganak megolddi vagy a
mUfaj megmentdi kdzé. Ennek nyoman a Kierkegaard tragikum-elméletébdl doktori
disszertaciot tervezd Dirrenmatt éppugy kivil esik a dramaelméletet ird Szondi 1a-
tokérén, mint az egzisztencializmus egyik kulcsmivét megalkotd Beckett; az abszurd
drama terminusa éppugy hianyzik, mint Sartre vagy Camus szinmdveinek emlitése. Es
bar Szondi utal arra, hogy késébb talan masként irta volna meg dramaelméletének
ezt a fejezetét, a hianyt a kortarsisag is indokolhatja, hiszen ezek a szerzék ugyanakkor
hoztak Iétre jelentds mulveiket, amikor Szondi irta a magaét. Nem csak a torténeti

28 Peter Szondi, An Essay on Tragic, University Press, Stanford, 2002. A 8. § szol Kierkegaard-rol.

29 Szondi, i. m., 7.

30 Theodor W. Adorno, Konstruktion des Astetischen. Tibingen, J.C.B. Mohr, 1933.

31 Lukdcs Gyorgy, Dostojewski Notizen und Entwiirfe, Akadémiai Kiado, Budapest, 1985.

32 Lasd bévebben: Joseph Westfall, Walter Benjamin: Appropriating the Kierkegaardian Aesthetic =
Kierkegaard'’s Influence in Philosophy, szerk. Jon Stewart, Tome |. German and Scandinavian Philosophy,
Routledge, London — New York, 2012.

33 Szondi, i. m., 11-16.
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tavlat hidnyzott tehat, hanem esetleg a mi maga sem volt kénnyen elérhetd, vagy
éppen érvényességét nem igazolta vissza szinpadi eléadas.

igy azonban masként érzékelhetd az a meghatarozd mozzanat, mely mindket-
t&juk esetében kozos — a lehetetlenségé. Szondi megitélése szerint lbsen nem tudja
megoldani a maga elé kitlizétt feladatot — a dramaelmélet igencsak erdteljes szavaival
a norvég zseni szerepléi ,gyilkosava valik™* —, mig Kierkegaard Ismétlésének hése
arra débben ra, hogy valdjaban nem létezik ismétlés. Vagyis a kudarc apotedzisa, a
negativitas elementaris ihletd ereje és az ennek nyoman kialakitott bdlcseleti horizont
talan még pontosabban kéti 6ssze a két gondolkoddt, mint a megannyi filologiai és
mfajelméleti transzparencia.

Czokos Gergely

A ,halalos poshadas”
filozofusa

25 EVE HALT MEG EmiL CIORAN

1961. augusztus 30-an a Magyar Nemzet hasabjain Bajomi Lazar Endre éles hangu
cikkben kelt ki egy akkor mar tébb mint két évtizede Parizsban él6, kbzepesen ismert
roman gondolkoddval szemben, aki a '30-as évek végén ,gylrétt arcy, [...] rejtelmes”
didkként gyakran szallt vitaba a parizsi magyar emigracio tagjaival. Bar az irodalomtor-
ténész a ,haldlmadar” Portrait du Civilisé cimmel megjelent irdasaban megfogalmazott
erdteljes civilizaciokritikajat annyiban jogosnak tekintette, hogy ,a nyugati polgarosodas
rengeteg bajt vitt a gyarmatokra”, am az ellen mar felhaborodva emelte fel a szavat,
hogy a ,dekadencia doktora [...] az imperialista tarsadalom valsagat vilagmeéretekre
vetitve, minden k&zds emberi erdfeszitést tagad, hogy a szenny és a tétlenség, sét
a kétségbeesett Semmi mellett kdssdn ki”. Nem kockaztatunk nagyot, ha azt mond-
Nemzetet. Ahogy azzal sem, ha kijelentjuk: amennyiben mégis eljutott hozza a cikk,
bizonyara komoly elismerésnek vette birdldja szavait.

Mi masnak is vehette volna egy kis dél-erdélyi teleplilés, Resinar ortodox popaja-
nak a fia, aki az anekdota szerint végtelenul megkénnyebbllt, amikor anyja — latva koros
almatlansaga miatti megprobaltatasait — egy alkalommal kijelentette: ha tudta volna,
hogy ennyire boldogtalan lesz, az abortusz mellett dont. A huszas évei elején jaré filra
revelacioként hatott a felismerés: Iétezése nélkildéz mindenféle szikségszerlséget.

Kdézel fél évszazaddal késdbb egyetlen mondatban 6sszefoglalta ,palyafutasat”
»Ha avilag irdnt érzett undor 6Snmagaban elegendd lenne a szentség elnyeréséhez,
nem latom be, hogyan kertlhetném el a kanonizaciot.” Ezzel nagyjabdl mindent el-
mondott magardl. Persze prébalkozhatunk tovabbi hangzatos meghatarozasokkal. Az
Orok vasarnap délutanok apologétija, ,formulakka korcsosult zokogasai” masnaposa.

34 Szondi, i. m., 28.
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A munkakerulés szentje, a ,mi végre” rogeszmése. Csatornagondolkodo, hivatasos
csalképhentes. A Karpatok Schopenhauere, aki gércsésen kapkod ,,a zsdkutca gyd-
nyore” utan. Sztilita, akit az oszlopjatdl is megfosztottak. Sajat magat Flaubert nyoman
igy jellemezte: ,Misztikus vagyok, és nem hiszek semmiben.” ,Kontemplativ nihilis-
ta” — irtdk rola egy 1969-es Le Monde-cikkben. Alighanem az egyetlen ember, aki
ugyanolyan elragadtatassal tudott beszélni a magyar notarol, mint Bachrol. (Elébbi
esetében mentd korllménynek tekinthetjik, hogy nem értette a szbveget.)

Cioran évtizedeken at hangoztatta: a megértés eldfeltétele a szenvedés. A
kamaszkoraban a ,filozofia madarnyelvéért” rajongo fiatal azutan abrandult ki a
bolcseldkbdl, hogy egyikik sem kinalt enyhet sulyos inszomniajabdl fakadod két-
ségbeesésére. Kénytelen volt megallapitani, hogy a szellem felépitményei valodi
megmeérettetéskor ritkdn mutatnak eréfélényt. Erre az élményre vezethetd vissza a
rendszer- és elméletalkotasokkal, és egyaltalan mindenféle definicidval szembeni
meély idegenkedése, aforisztikus kifejezésmaodra vald hajlama. Mert mégiscsak szel-
lemi sarlatansag kozmoszt csempészni oda, ahol — ha a megszokottnal nagyobb
alapossaggal vallatjuk a valdsagot — kaoszon kivil mast nemigen fedezhettink fel.

A beldtas ellenére a '30-as években Cioran — sok kortarsahoz hasonléan — a
Lnemlét elé homlokzatot emel&” sz6 és a mozdulat megvaltd erejébe kapaszkodva
kereste a kiutat a kétségbeesés csucsairdl. Bar tudta, hogy ,a tér kisértései morajld
mozdulatlansagok”, hatarozatlan idére ad acta tette a benne megbuvé fenevadak
haziasitasanak projektjét, és a roman szélséjobboldal ideoldgusa lett.

LA [étezés elé kitlizott célok kdzul, ha szemugyre vesszik éket, melyik nem
bohdzatba vagy Hullahazba ill6?” — tette fel a kérdést Cioran, és ,cselekvés altali
megvaltas és a cselekvés lényegtelenségének tudata” kdzul végul az utdbbit valasz-
totta. Parizsban telepedett le, hogy a ,babonak hijan szétrohadt lelkek végtelenjébe”
szamUzze magat. Nyelvet valtva megtagadta multjat, és kdzreadta az élveboncolas
fUveskdnyveét, azzal a nyilvanvald szandékkal, hogy végképp anakronizmussa avassa a
LCsipke-vilagmindenséget”. Megszlletett ,a koncentracios taborok kora és a kollektiv
ongyilkossag profétaja” — irta rola Maurice Nadeau.

Mikézben nem hagyhatjuk figyelmen kival a tényt, hogy a munka négy évvel a
vilaghaboru vége utan jelent meg, legaldbb akkora hiba lenne A bomlas kézikbényveét
pusztan sajat kora eseményeinek tikrében vizsgalni, mint egész késébbi munkassa-
gat kizardlag (1) kordbbi, nehezen védhetd felindultsagai meg nem torténtté tételére
iranyuld kisérletként értelmezni. ,Buddha talan a kortdrsai miatt vonult el a vilagtol?” —
tette fel a kérdést. Cioran parizsi korszakaban perspektivaja kozmikus tavlataibol csak
ritkdn engedett, ha mégis, azokbdl sziilettek gyengébb irdsai. ,Egy kort elutasitani vagy
elfogadni puszta szeszély kérdése: a térténelemet kell egy az egyben vagy elfogadni,
vagy elutasitani” — szdgezte le. Mikbzben szamara a vildagegyetem is ,csak egy ran-
gogdresoktdl sujtott mértan”, ,szomorusagunk selejtje”, a torténelem maga a logikat
felvaltd epilepszia, ,vérgdzos végeredménye annak, hogy [az ember] nem hajlando
unatkozni”, ,...hamis Abszolutumok felvonulasa, az trlgy nevében emelt templomok
sora, a szellem megalazkodasa a Valodszer(tlen elétt.” Mivel modositani csak a latszato-
kat lehet, ezért mindebbdl értelemszertien kdvetkezik, hogy ,aki hozzajarulasat adja az
emberi dolgokhoz — mindegy, hogy forradalmi vagy konzervativ médon-e —, szanalmas
kedvtelésben emészti fel magat [...]. Aki az emberek kozt él, és még mindig azt lesi,
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mikor jén egy varatlan esemény, az semmit sem értett meg, és soha semmit nem is fog
érteni.” Csak az lehet tehat forradalmar, ,aki magat a létezést kérddjelezi meg: mind a
tdébbiek, élikdén az anarchistakkal, a fennalld renddel paktalnak”.

Amikor egy rendkivil naprakész néismerdse szemére vetette, hogy elutasit minden,
amasodik vilaghaboru utan bekévetkezett térténést, kénytelen volt kijavitani: ,Tévedett
a datumot illetden: mindent elvetek, ami Adam &ta tortént.” A katasztrofa felfejtésében
olykor nem allapodott meg a blnbeesés elétti pillanatnal: ,Aki még sohasem irigykedett
a ndvények létezésére, az értetlendl haladt el az emberlét dramaja mellett.” Maskor
a szervetlenig jutott (,Minden, ami él, zajt csap. Micsoda érv az asvanyok birodalma
mellett!”), vagy meg sem allt a teremtésig: a vildagegyetem tragédiaja, hogy a létezés
neofita lendllete elsdpdrte a ,nemlét ortodoxiajat”. Idénként még az drokkévaldsagba
is belekdtott: ,Minden jelenség egy masik, nagyobb jelenség lerontott valtozata: az
id6 az 6rokkévaldsag betegsége; a torténelem az id6 betegsége; az élet az anyag
betegsége. [..] Az drokkévalosag? Hiszen az pusztan Isten gyengélkedése.”

Cioran létezd belsé igenybdl taplalkozo, félig-meddig tudatosan gerjesztett
legendakkal atszétt aszkétaszerepében a senkivé valas arrogancidja, az irtézat és komp-
romittalt el6élete felfejtésetdl valo félelme keveredett némi romantikus kialldssal és a
nietzschei esztétikai életigazolas-pecsét utani sovargassal. Kbvetkeztetései radikalisak,
gesztusai szélesek, podzai a barokk szentabrazolasait idézik. Zsoltaros szohasznalata,
Job-epigonként az univerzum ellen intézett kirohanasai élete végéig meghataroz-
tak stilusat. A létezés peremvidékén tengddd mizantrop ,gondolattérmelékeiben”
(Eugene Thacker] a konturok tulhajszoltsdgara azonban mindvégig jotékonyan tort
meg a megszolalas staccatdjan, magasan megfelelve a Jules Renard-i maximanak:
LEQy jegyzetnek tdébbet kell mondania, mint egy oldalnak, kilénben fél&sleges.” Nala
nagyobb mesterségbeli tudassal senki sem stilizalta gasztrondmiai inyencséggé a
doghust. Tim Parks szerint egy Cioran-aforizma ,egyfajta érzéstelenitd”, amely gyd-
nyorteli kedvteléssé szelidit egy régi sebben megforgatott tér okozta kint. ,A forma
diadal a fajdalom folétt.” Lirava transzformalt Gvoltés a pdcegddor mélyerdl — a
kegyelem ,ornamentalis igyeskedéssel” (Marai) kicsiholt illuzidja.

Cioran szdvegei nem valok a kdézhelyek nyarspolgari tapintatahoz, a babjatéek
természet eretnekei” altal dsszetakolt flitterpurgatérium ésszes dekoracidjat. Ertékeiket
és konvenciodikat a teljes meztelenségig lecsupasztitotta.

»Az él6 meghatarozasa: ami még nem bzlik.” Az élet ,6ngyilkossag-nélkiliseg”, az
»anyag széphistoridja”. Az ember ,késleltetve vagyakozo allat”, ,fantomokba szerelmes
porszem”, ,eqy elidegenedett gorilla”. A szépseég ,pusztan a rigyekben pavaskodd
halal”, a szerelem fensége pedig ,elvalaszthatatlan a hugycsévektél: az Uritéssel rokon
elragadtatasok, a mirigymikddés mennyboltja, a testnyildsok répke szentsége...” Maga
aszellemis ,csak Griigy a nemlétben”. Mivel ,az igazsagok atverések, a szenvedélyek
pedig szagok; végsé soron csak a hazugsag vagy a blz kézoétt valaszthatunk™.

Ciorannak Istennel volt a legkénnyebb dolga. Mar csak a maradvanyait kellett
felszamolni. Isten menekvés a tudomany altal felfestett igazsag ,gyilkos banalitasatol”,
Lbeleink nyugtalansaganak és gondolataink korgasanak gyumaélcse”, aki a ,lelkekben
|évé drbe szall ald”. Mas beszélgetétars hijan talaljuk ki, am ,,a dialdbgus gyavasaga” a
JJegcsufosabb megfutamodas a szellemi tisztesség kdvetelménye eldl”. Mindekdzben
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vildgos: Cioran az O elvesztését fajlalja legjobban. ,Nyilvanvalo, hogy Isten megoldas
volt, és hogy nem fognak egy masikat talalni, amely ennyire kielégitének bizonyul-
na” — allapitotta meg. A blaszfémia szamara a hidbavalo istenkeresés szlkségszerd
konzekvenciajat, immanens végpontjat jelentette. Az Istenben valé feloldddasra vald
képességunk elvesztése ,életliink minden pillanatat olyan imava [alakitja at], amely
soha nem hagyja el ajkunkat” — irta.

A mozdulat 6namitas. ,Cselekedni csak az igazsag ellenében lehet” — jelentette
ki Cioran, és a ,munkakerulés szentsége” mellett érvelve elvetette a haladashitet és az
utopista édenkertdélibabokat. Gyakorta kelt ki az ellen a — szamos nyugati értelmiségi
altal is, legalabb részben, osztott — vilaglatas ellen, amelyet a Bajomi Lazar-féle cikk
zar6 gondolatai is képviseltek: ,Szerencsére a kivénhedt és kildetésérdl lemondd
polgari civilizacid mellett megsziletett a szocialista civilizacio is, amely éppen azt
bizonyitja [...] pompas tudomanyos hdstettel, hogy az emberiség boldogulasanak
derlben, amely az (rbdl alaszalld Gagarinok és Tyitovok mosolyabdl arad.”

Cioran szerint azonban, ,ami a nagy kérdéseket illeti, semmivel sem vittik tdbbre
Bseinknél és kozvetlen elédeinknél”. A haladas gondolata az idé bércein tréonold
onhitté tesz mindenkit; ezek a bércek viszont nem is |éteznek: a barlanglakd, akinek
egykor a sziklairegek mélyén a fogai vacogtak a rémdlettdl, ma is ott reszket egy
felh6karcoldban.” A modern ember htibrisze alig ismer hatarokat. Az ,.elsé emléket”,
vagyis az isteni idénkiviliseg megsejtését megtagadd emberek ,blszkék kezdtek
lenni a paradicsom elvesztésére”. Cioran a haladas fogalmara a két szuperhatalom
kozotti drverseny leghisztérikusabb éveiben is a ,,Bukas modern megfelelbjeként”, a
Lkarhozat profan valtozataként” tekintett, mivel hiaba hoditottuk meg az univerzumot,
az id6 cselédei maradtunk. Egy lépésre all attdl, hogy feltegye a kérdést: érdemes
volt gyogyszerekre cserélni a mennyorszagot?

Az 1at ra leginkabb a téveszmék nevetségessegére, aki egykor maga is a ,visz-
ketegség megszallottja” volt. Cioran — levezeklendd, hogy egykor megalkotta sajat,
LLmesztégdddr felett megadlmodott végtelenjét” — a vilagjobbitoként fellepd imposz-
torokat kildndsen szenvedélyesen biralta. Irtdzott azoktdl, akiknek ,mindig készletek
allnak rendelkezésére nagybetlkbdl”. Mikdzben maga is eldszeretettel hangoztatta
sajat, minden fenséget nélkllézd igazsagat, kijelentette: ,,...maga a Satan is szinét veszti
ahhoz képest, aki birtokolja az igazsagot, aki tudja, hogy szerinte mi az igazsag.” A
proféta az emberi magany szatirja, aki sajat nyomorabol meriti a masokra kirdni szant
abszolutumadagot. Valodi célja ennek kiterjesztése az emberek minél szélesebb
koéreére. ,Ha probalsz megtériteni valakit, sohasem azért teszed, hogy elbseqgitsd a
megvaltasat, hanem hogy ugyanolyan szenvedést szabj ki ra, mint amilyen neked
is osztalyrészed [...]. Masok boldogsaga sohasem jelentette a tett inditékat vagy
alapjat, pusztan a lelkiismeret megnyugtatasa vagy nemes kifogasok felvonultatasa
végett idézik meg [...]| Nem azért téritink, hogy felszabaditsunk, hanem hogy lancra
verjink” — irta a civilizalt emberrdl sz6ld portréjaban. A szentek, h6sdk és martirok
kiugrott fUszeresek, kdzjegyzoék és hazmesterek.

Az evidenciakat figyelmen kivil hagyo 6naltatas forrasa a remény. Pedig a szonak
mar a felvetése is nevetséges. ,Valamivé valasunk viragzo palyaja: dicséségesnek
latszo Ut a kudarc felé; tehetségeink beérése: alruhdba gdongydlt liszkdsédésink.” Es
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mégis, ,mindaz, ami a féldon végbemegy, abbdl az illuzidbdl fakad, hogy az Ures-
ségben elérhetd a teljesseég, hogy a semmi valamiféle rejtélyt takar...” Azok szamara
azonban, akik egy temetdbe belépve szembesllnek a természet ijesztben hiivés
tavolsagtartasaval, megszlnik létezni a metafizika. ,....akik mindenhol a »titkot« keresik,
nem hatolnak le sziikségszertien a dolgok mélyéig. A »titok« és az »abszolut« szavak
leggyakrabban csak a szellem grimaszai.”

Mar csak emiatt is igaztalan — részben — Ciorant gnosztikusnak bélyegezni.
Tény, gondolkodasaban egyértelmien kimutathatok dualista vilagszemléletre utald
tendenciak. Taszitotta a hus diktaturaja — a cselekvésrdl vald lemondas szamara azt
jelentette, hogy ,,az ember magaban a teljes multat, évezredek munkajat eltorli —
egyszoval, felszabaditja magat a Faj [igaja] alol”. De tisztaban volt azzal is, hogy a
felszabadulas csak ,végs6 zsakutca”. Hangoztatta, hogy a teremtés (,az elsé szabo-
tazscselekmény”) és foképp a blinbeesés 6ta lezajlott események sora érthetetlen,
ha nem az 6rdog (rossz demiurgosz) mdvének tartjuk, ellenteoldgidja felmutatasaval
azonban csak félkdverrel szedte az IdS botranyat.

A bevett megvaltasszcenariok kivitelezhetdségét illetden végképp nem altatta
magat. Fonak Gdvtanaban nyoma sincs a gnosztikus tanok egyik legfébb ismérvenek,
a titkos tudasba vald beavatassal elnyerhetd kegyelemnek: ,Annak bizonyossaga,
hogy nincs megvaltas, maga is a megvaltas egy formaja, valdjaban ez a megvaltas.
Ebbdl kiindulva megszervezhetjik az életlinket és [étrehozhatjuk térténelemfilozofi-
ankat: a megoldhatatlan mint megoldas, mint az egyetlen kiut.” Persze ilyenkor is
csak pillanatokra, a térténelmen tulra kerlléssel lehetséges a ,,megvaltas”. De mi mas
enyhithetné azoknak a ,tartasos tetemeknek” a szorongasat, akiknek mar semmi mas
tobbit meghaladd bizonyossagot: az életnek nincs, nem is lehet értelme. [...] menten
megfulladnank abban a pillanatban, amint elvennék télink a hidbavaldsag éromét.”

Metafizika hijan marad annak halala, az irdnia és a gunykacaj. Ciorannal szora-
koztatobb fekete humorral kevesen intéztek peticidt a mindenséghez. ,Stand-up-gya-
korlatok a pokol kapujaban” — irta aforizmairél Rob Doyle. Eletvezetési tanacsait latva
csak értetlenul allhatunk azelétt, miért nem sorakozik a self-help bookok polcain a
Cioran-6sszes. Latogassunk temetdket, gondoljunk magzatmultunkra — ajanlotta. Vagy
képzeljik el, ahogyan sajat temetésinkdn mozdulatlanul feksziink a koporséban.
Annak érdekében, hogy a nap folyaman ne kelljen tul sokszor ehhez folyamodnunk
a rank tor6 panik és szorongas kdzepette, legjobb, ha rogtdn ezzel kezdjik a napot.
Cioran terapias céllal hasznalta az 6ngyilkossag lehetéségének gondolatat, ahogy
magat az irast is. ,rok ahelyett, hogy valakivel &sszeverekednék!” — jelentette ki.

»A maga romjai kdzott védett helyen érezném magam” — fogalmazott A rossz
demiurgosz cimu kényve kapcsan baratja, Samuel Beckett, akivel gyakran dsszefutott
a lakasaval szemben talalhatd Luxemburg-kertben tett hosszu sétai soran. Beckett a
|ényegre tapintott ra. Cioran legjobb formajaban ugyanis egy ellenapostolmaszkot ma-
gara aggato pszicholdgus. Az aforizmakka formalt ciorani tapasztalathorizont azonban
nem az Urességtél ddzkododknak kindl menedéket kitalalt Griigyek szamba vételével. Epp
ellenkezéleg, a mindenaronba belefaradtaknak, a débbenetikben mozdulatlanul ma-
radtaknak nyujt vigaszt a semmi kend&zetlen felmutatasa révén. Amikor mar a legutolsd
tejablak sem takarja el a kilatast, akkor jon el Cioran ideje. Minden mondata a magany
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vallaldsanak &sszetarsadalmi elutasitottsagatol és az elesettségérzes takargatasanak
kényszerétdl megcsdémorlott ember hosszan visszafojtott sikolyanak legitimalasa.

Lélekgyodgyaszként — bar vallotta, hogy a legrosszabb pszichiater lenne, mivel
minden betegével egyetértene — gyakorlati eredményeket is fel tud mutatni. Egy
fiatal japan lanyt egyik kétete mentette meg a végsd konzekvencia levonasatol. Nem
véletlen, hogy egy Cioranrél szold YouTube-video alatt a legtdbb tetsziket a kdvetkezd
komment kapta: ,Most komolyan, ha igazan depresszids vagy, olvass Ciorant. Elérte,
hogy elfogadjam, méghozza egy kis blszkeséggel, a kétségbeesésemet.”

Cioran minden illuzidval leszamolt. Azzal is, hogy minden illuziéval le lehet
szamolni. Bar tudta, a konkrétumok elétt a ,remény bohdcjelmezei” feltétel nélkdl
kapitulalnak, teljesen 6 maga sem tudott elszakadni téluk: ,Ami a halalt illeti, szinte-
lendl a »titok« és az »abszolut semmi, a piramisok és a hullahaz kézott ingadozom.”
A létezés vallasos gesztus. Valdjaban az altala nagy eldszeretettel (zo6tt atkozodas
is csak ,az élethez vald ragaszkodas a rombolas kdntdsében; egy hamis nihilizmus.
Hiszen csak akkor szitkozddsz, ha helyed tokéletesen biztositott az értékrendben.”
igy még a mindenbd| gunyt (izé szkeptikus is eljuthat a kényvirasig. ,Mindenki, aki
irdsra adja a fejét, azt hiszi [...], mUve tuléli az éveket, a korszakokat, sét, magat az id6ét
is... Ha érezné, mikdzben dolgozik rajta, hogy mulando, letenné ott, ahol éppen tart,
sohasem fejezné be.” Az életirracionalitasa, ,titokzatos vitalitasa” azonban félrenézésre
0sztdnoz. Blnrészessé tesz minket sajat nyomorunkban.

A cinikus csak szavaiban lehet kdvetkezetes. A vilagtdl visszavonulassal az ember
nem kerdl kival a térténelmen: ,Tudni, hogy semmi sem éri meg a faradsagot: ez kbzvetve
maga is hit, vagyis a cselekvés lehetdsége; mert még a legjelentéktelenebb létezés is
be nem vallott hitet el&feltételez...” Blntetését igy a tarsadalom parazitaja is megérdemili.
.Mivel a legaprébb vagybdl is az elmebaj forrasa buzog fel, elég csak az dnfenntartas
Osztonét kdvetned, hogy maris kiérdemeld az elmegyogyintézetet. [...] Levegot veszek:
b&ven van miért lecsukjanak.” Cioran vallotta: az ember csak Gnmaga eretnekeként,
kételyeivel és gydngeségeivel szembenézve lehet szabad — szabad egy sivatagban.
Gondolkodoi magatartasat éppen ezért élete végéig meghatarozta ,az érulet lirdja és
az elfogadas prozaja” kdzoétti ingadozas, a benne 1évd diihdngd és szkeptikus szintelen
viaskodasa. ,Az er@szak és a kijozanodas kdzoétt &rlédve ugy érzem magam, mint egy
terrorista, aki — amikor a balhé kedvéeért kimegy az utcara — megall utkdzben, hogy
megvitassa a Prédikator kdnyvét és Epiktétoszt” — irta egyik aforizmajaban.

Ebbdl a kettdssegbdl meritik erejluket paradoxonjai, amelyek tdébbek egyszerl
szellemi petardaknal: az emberlét alapvetd ellentmondasaibdl meritkezve nyerik el
érvénylket. ,...akinek sikerll lerdznia magarol és legydznie ket [a hiteket és meggy6z6-
déseket], az is — sajat j6zansaga sivatagaban — fanatikus marad: &nmagaval, sajat létével
szemben. [...] Tulsdgosan is jelen vagyunk énmagunknak, ezért az, hogy sem szlletéstink
elétt, sem haldlunk utan nem létezlink, csak puszta gondolatként mertil fel bennlnk, és
akkor is csak pillanatokra...” Mindannyian Dosztojevszkij odulakéi vagyunk, akik csak arra
varnak, hogy megihassak a teajukat. ,Annak érzése, hogy a minden vagyok, és annak
bizonyossaga, hogy a semmi” — ebben a ,rendkivil banalis formuldban, a kiterjedés és
a bukas, az eksztazis és a zsakutca szintézisében” foghatd meg az ember tragédidjanak
leglényege. Pedig ,ha mindenki tisztan latna, milyen paranyi helyet foglal el a tarsa-
dalomban - és a vilagegyetemben —, remekil mennének a dolgok, akadalytalanul.”
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Cioran — ahogy mindenki mas — csakis kontradikcidiban, nézetei és hajlamai
Osszeegyeztethetetlenségében dnazonos. Ezen tapasztalatabol fakadt meggydzddése
arrél, hogy nem énmaga ura, énje pedig fikcid. A szabad akarat és a kbzponti, tuda-
tos vezérld én létezése illuzio: két olyan, a buddhizmusban gydkerezé megallapitas,
amelyet az idegtudomany és az evolucios pszicholdgia legujabb eredményei mélyen
alatdmasztani latszanak. ,Erzem, hogy szabad vagyok, de tudom, hogy nem” - irja.
Szabad akarat csak a felszinen létezik, ha mélyre asunk, nyomat sem talalni: ,Nem
kivant jelenem lebonyolddik, azaz lebonyolit engem; ha mar parancsolni nem tudok
neki, hat megjegyzéseket flizok hozza...” Az agyban a darwini logika farkastorvenyei
uralkodnak, az egymassal rivalizalé ,modulok” versenyében &si parancsok déntenek
— ezt mar Robert Wright tudomanyos ismeretterjesztd konyveben, A buddhizmus
élé igazsagaban (Why Buddhism is True?) olvashatjuk.

Mivel senki sem felel&s sem a létezéséért, ,,&s meég kevésbeé azért, hogy az, ami”,
a felelésseg problémajanak ,csak akkor lenne értelme, ha targyalnanak vellnk szule-
téstink elétt, és beleegyeznénk abba, hogy pontosan azok leszink, akik vagyunk”. A
bldndsseég tehat ,felszini, a konvenciok szintjén marad”, mindennek ellenére az ember
folyamatosan itélkezik. S&t, élni ,annyi, mint felbecsulni, mint itéleteket mondani”.
Az allitas tudomanyos értékének aldtamasztasa végett ismét Wrightot idézzuk: A
természetes kivalasztodas szemszdgébdl az észlelés lényege, hogy szervezetlink
[...] relevans informaciét dolgozzon fel [...] a tekintetben, hogy mi segiti el6 a gének
atérokitéset.” Majd ,,ugy regisztralja e relevanciakat, hogy pozitiv vagy negativ értéket
tulajdonit az észlelt informacionak. Ugy terveztettiink, hogy megitéljiik a dolgokat, s
hogy az itéleteket érzésekbe kodoljuk”.

Cioran szintén a buddhistakkal egytt vallotta, hogy az élet legmeghatarozébb
vonasa a szenvedés, az 6rok elégedetlenség, kielégitetlenség (dukkha), és annak egyik fé
forrasa, a sévargas (tanha). ,A reménybe belebetegedve mindig csak varunk valamit; az
élet pusztan ez a testet 8ltott varakozas” — irta egyik aforizmajaban. Ujfent Wrighot idézziik:
.Darwini perspektivabdl a tanha azért épult belénk, [...] [mert] minden egyes embernek
vigyaznia kell a génallomanyt tartalmazo jarmivére.” Ha tehat folyamatos kielégulésben
élnénk, vétenénk a létfenntartas 6sztdne és a gén-tovabbdrokités természet altal belénk
plantalt imperativusza ellen. ,...a tanha alaptétele [...], hogy a dolgokat mindig jobba
lehet tenni [...] " munkakéri leirdsanak« szerves része, hogy sosem lehetiink elégedettek.”

Hogy Cioran gondolatai a 21. szazadra sem veszitettek érvénylkbdl, az is jol
mutatja, hogy tudomanyos kérékben megjelent a neuroegzisztencializmus fogalma.
Ennek Iényegét Owen Flanagan és Gregg D. Caruso a kovetkezéképpen foglaljak
ossze: ,A neuroegzisztencializmus a 21. szazadi [ember] afél6tt érzett szorongdsa,
hogy a kortars idegtudomany [...] megerositi Darwin 150 éves Uzenetét: azt, hogy az
emberek [...] szaz szdzalékban allatok. [...] A halal a vég, mivel az agy leallasaval a tudat
is megszUnik. [...] Tobbé semmi okunk hinni egy nem fizikai énben, amely ellendr-
zése alatt tartja a cselekedeteket, és amely fliggetlen a determinisztikus természeti
térvényektdl. [...] bioldgiai rendszerek vagyunk, akik a jutalmazas és blntetés mintai
szerint mukodnek, és akiknek értékei a kultura és a bioldgia véletlenszerl termékei.”

Mdvei erényei ellenére Cioran ma szinte teljesen ismeretlen, ktléndsen az
angolszasz vildgban. Ez részben terhelt elééletének tudhatod be, és bar szamos
alkalommal megtagadta multjat, amelyben késébb ,nem ismert magara”, fordulata
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dszinteségerdl megoszlanak a vélemeények. Legujabbkori elismerése — a fentiek tik-
rében — alehetd legvaratlanabb helyrdl kapott komoly [6kést: az amerikai filmipartol.
Rust Cohle (Matthew McConaughey] a True Detective els® harom részében egy
komplett Cioran-kurzust prezentalt. Az egybeesés nem véletlen. Az ird Nic Pizzolat-
to ugyanis Cioran — ,06rok kedvencei” kdzé tartozd — miveit nevezte meg egyik f&
ihletd forrasként a nihilista-pesszimista nyomozo karakterének megformalasaban.
A nézdékben vélhetéen elsdésorban Cohle — részben az ,apasag bldnét” elutasitd
Cioranra épitd — antinatalizmusa maradt emlékezetes. ,A gyerekek, akiket sohasem
akartam — barcsak tudnak, micsoda boldogsagot készdnhetnek nekem” irta utolsd
aforizmagyUjteményében a moralista.

Cioran élete végéhez kdzeledve — belefaradva, hogy a jogorvoslati lehetéségek
szama bantdan limitalt — felhagyott a mindenséggel vald nyilvanos perlekedéssel.
Még megérte, hogy sajat maga cenzurazhassa elhuzédo pironkodasa elsédleges
feleldsének (Romania szinevaltozasa cim( 1936-os kirohanasanak) Uj roman kiadasat,
aztan egy napon, amikor mar senki sem hitt a Tyitovok és Gagarinok mosolyaban, a
jardaszegeélyén Ulve taldltak ra a Latin-negyedben. Képtelen volt felidézni, hol lakik.
Kesbébb mar baratait sem ismerte fel, és beszédkészsegét is elvesztette. Hosszu
felhaborodasa 1995. junius 20-an ért véget. Egy parizsi korhazban valt kbzénydssé.

A Héviz 2019/4. szamaban megjelent irds szerkesztett, bdvitett valtozata.
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TANUTLMANY ccccee

Kulcsar-Szabo Zoltan

Alaszallni a dolgok szivehez

A NYELV ES A DOLGOK: NANCY, HEIDEGGER, GEORGE

LNincs nyelv a dolgok szivében” — a dolgok sziveig ereszkedve Jean-Luc Nancy két
alkalommal is ehhez a felismeréshez érkezik meg. A Le coeur des choses cim(i 1988-as
esszé ily modon kétszer egymas utan a lehetd legmélyebbre vezetett olvasdja aligha
tudja elharitani a kérdést, hogy miben is dllhat, mi testesitheti meg a nyelvvel szembeni
ilyen kérlelhetetlen ellenszegulést a dolgok szivében, vagyis — masként fogalmazva
—hogy miként gondolhato el a nyelv hidnya a dolgok Iényegébdl, bizonyos értelem-
ben — a ceoeur jelentésspektrumabdl ugyanis ezt is érdemes idehallani — egyben a
dolgok kdzepeébdl, kézéppontjabdl, a dolgok mélyebdl, éppen a dolgokébdl tehat,
amelyek — legaldbbis a fogalomhasznalat legkézenfekvébb, mondhatni pre-reflexiv
sikjan — pontosan arra szolgalnanak, hogy lehorgonyozzak és ezaltal értelmet adja-
nak nyelvi miveleteknek: a dolgok nélkil a nyelv azon tendencidja, hogy tulhaladja
vagy tulmutasson 6nnodn strukturalis dnreflexivitasan, a referencia Ures terében valo
végtelen tévelygés formajat éltené, ahol nemigen tudna visszaigazolni strukturajanak
legmeghatarozobb principiumat. Természetesen Nancy nem egészen ezt az &ssze-
fliggeést szolitia meg, hiszen az efféle ellenvetések inkdbb arra a kérdésre reagalnanak,
hogy vajon létezhetnek-e dolgok a nyelv szivében, mintsem az idézett kijelentésre.
Egy futdlagos Hegel-utalas keretében Nancy maga is elismeri rdadasul, hogy ,nyil-
vanvaldan ott van egy dolog a sz6 szivében”, még akkor is, ha ez inkdbb ,maguknak
a dolgoknak egy bizonyos nem-beszélését” implikalja, ,amely 6rékre mozdulatlan
marad bennulk, még a beszédben is”. Masfelél: nem jelentene igazan nagy kihivast
olyan filozofiai érvek utan kutatni, amelyek megtamogathatnak a dolgok szivének,
vagy akar altalaban a dolgoknak a nem-nyelvi természetére vonatkozo allitast. Tobbek
kdzt Michel Serres-nek a dolgok nem-nyelvi genezisérél nyujtott elemzésére? lehetne
hivatkozni, vagy éppen, természetesen, a kései Heidegger azon eréfeszitéseire, hogy
legyrje azokat a nyelvi akadalyokat, amelyek megnehezitették a ,dologszeriiségroél”
52016 tulajdonképpeni diskurzus kidolgozasat, és amelynek nyomai leginkabb talan A
dologrol tartott eldadas szévegérdl olvashatok le (errdl késdbb). A dolog kétségkivdl
egyike azoknak az instancidknak, amelyeken megmutatkozhat (persze nincs-e ebben
a megmutatkozasban maris valami nyelvi?) a nyelvvel szembeni ellendllas vagy — ha
lehet igy fogalmazni — a nyelviestilés tendenciajaval szembeni ellenszegilés. A dolog,
legalabbis bizonyos nyelvekben, a nyelv hatarait vagy korlatait jeldli a nyelven belll,
amelyek ilyeténképpen bennefoglaltatnak a sz6 szemantikai hatokdrében, pl. az
olyan esetekben, amikor valaki, nem lelvén a megfeleld kifejezést valamely ,dologra”,
azzal segit magan, hogy dolognak — thing, dings, dingsda — nevezi azt, vagy az olyan
pillanatokban, amikor az ember mindenféle dolgokat beszél, says things.* Az, ami a

1 Jean-Luc Nancy, The Heart of Thing = U8, The Birth to Presence, Stanford University Press, Stanford,
1993, 168., 175. (Az eredeti: Le coeur des choses = U6, Une pensée finie, Galilée, Parizs, 1991.)

2 Michel Serres, Statues, Flammarion, Parizs, 1987, 151-153.
3 L. errél még Gernot Béhme, Das Ding und seine Ekstasen = U6, Atmosphére, Suhrkamp, Frankfurt
2013, 227.
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beszéd ilyen mindennapos leblokkolasaiban még mindig nyelv (vagy nyelvi] marad,
ami még mindig megmarad a nyelvbdl, az egyfajta deiktikus orientacié (még ha néha
igencsak megtéveszté orientacio is). Mintha a dolog szoban, vagyis a ,dolgokra” tett
utaldsban a nyelv 6nnén, nem tokéletes, befejezetlen (és pontosan ezért — Nancy
egy kifejezését némiképp szabadon kdlcsdnvéve — végtelen, vég-telen) tartomanyain
valo tuljutasanak torekveése vagy vagya fejezddne ki pontosan azon korlatok kézott,
amelyeket éppen ennek a térekvésnek a mozgasaban hag at: azon nyelvi eléfelte-
vésben (vagy a nyelv azon eléfeltevésében] tehat, hogy a dolgok vildgahoz vald
hozzaférésének legvégsd maradvanya éppen a nyelv azon képességében tarulkozik
fel, hogy egy dolgot dolognak nevez.

Ezzel persze aligha nyer elégséges magyarazatot az, hogy mit hiv Nancy a dol-
gok ,szivének”. Szem el6tt tartva a sziv szo jelentésének kildnleges rétegzettségét a
~mozdulatlan sziv”, amely nem dobog] az emberi szervre vonatkozo bioldgiai jelentés-
kortdl (ami persze felidézi Nancy munkassaganak egyik kdzponti motivumat)*. A dolgok
Ldologszerlisége” raadasul leginkabb az ,ottlétlk” puszta tényével all &sszefliggésben,
ami azt sugallja, hogy az, ami minden dologban k&zds, éppen ebben a tényben rejlik,
meg ha ez nem is mentes minden ellentmondastol. Akarhogy is, a dolgok ,definiciéja”
ezen az ,ottlétikdn” alapul, ami persze rédgtdn szembesit is azzal a kitétellel, hogy amit
Nancy ottnak nevez, olyasvalami (egy olyan dolog?) kell hogy legyen, ami maga nincs
ott: ,Minden dolog ott van (minden ‘ottlét’ egyben dolog-Iét), de az ott maga, per
definitionem, nincs ott”.> A dolgok ottléte, minthogy ez az, ami definidlja a dolgokat és
igy, bizonyos értelemben, a dolgok szivében lakozik, maga nem adhat szamot arrdl,
hogy mi az, amit ottnak neveznek. Az ,ott”, és, mint az talan hozzaf(izhetd, a deiktikus
referencia egész lehetdsége mint olyan a dolgokbdl (a dolgok szivébol] szarmazik és
nem forditva. Ez a formalis ellentmondas viszont felveti a deiktikus utalds statuszanak
kérdését: az esszé egy késdbbi pontjan Nancy valdban ki is tér erre a fogalomra, bar
olyan 6sszefliggésben, amelyet aligha lehetne kapcsolatba hozni — példanak okaért — a
deixis benveniste-i értelmezésével, amely a diskurzus, azaz a beszéd szintjét teszi meg
kiindulépontnak, vagyis azt, hogy a deixis a diskurzus eseményének egyediségéebdl,
egyedi pillanatdbdl ered, és igy arra is vonatkozik vissza.® Nancy perspektivajabol ugyanis
a beszéd eseménye, legyen az mégoly partikularis vagy egyedi, nem szavatolhatja
azon referencidlis kereteket, amelyeket igénybe vesz, hiszen nem el&feltételezheti az
itt és ott koordinatait és hasonldakat attél a dologtdl fliggetlendl vagy azt megeldzve,
amelyre a deixis vonatkozik. Nancy érve a kévetkezé:

4 L. pl. Nancy, The Heart of Things, 167., 169. V&. tovabba Nancy, Shattered Love = U&, The
Inoperative Community, University of Minnesota Press, Minneapolis—Oxford, 1991, 88-90., 99.;
Nancy, The Intruder = Ué., Corpus, Fordham University Press, Fordham, 1988, 163. Derrida
értelmezését a szivmotivumrol Nancy munkaiban . Jacques Derrida, On Touching, Stanford
University Press, Stanford, 2005, 267—-268.

5 Nancy, The Heart of Things, 169. V. még Nancy, Corpus, Kijarat, Bp., 2013, 7-8. Tovabbi
6sszefliggésekhez I. Nancy, Tout chose se trouve = Entre nous, szerk. Adam Aniké — Horvath Eszter
— Radvanszky Aniko, U'Harmattan, Parizs, 2018, 25-30.

6 Emile Benveniste, Problems in General Linguistics, University of Miami Press, Coral Gables, 1971,
219. A fogalom némiképp korldtozott benveniste-i értelmezésének kritikai targyaldsat I. Monika
Fludernik, Shifters and Deixis, Semiotica 86 (1991), 215-216.
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Bizonyosan léteznek tulajdonnevek és léteznek deixisek. Nyilvanvaldan
a k&« vagy »a Kaba«. Végsd soron azonban a megnevezes valdjaban azt
mutatja meg, hogy a dolog megmutathatd (és hogy emiatt sosem lehet
kimondhatatlan vagy megjelenithetetlen) — mikdzben az, ami a dologban
megmutatkozik, vagyis ez a tény, hogy létezik, a referencia targya, is csak a
deixis kilsé korlataként vagy hataraként mutatja meg magat. »Ez a kb« az a kd,
amelyet a kijelentésem megjeldl és amely elétt a kijelentésem eltlinik.”

A deiktikus utalas a dologra tehat kulsédleges, amennyiben az egyetlen dolog, amely
a hatésugaraban van, az nem mas, mint sajat (nyelvi) képessége az utalasra —aminem
foglalja magaban az ,ottlét” jelentésének megvilagitasat. Pontosan ez hatarozza meg
a nyelv homalyos utalasait barmiféle ,dologra”.

A deixis korlatai juttathatnak kézelebb annak a félig-nyelvi miveletnek a meg-
értéséhez, amelyet Nancy ,kiirdsnak” (exscription) keresztel el. Ez az exskripciod,
Nancy egyik legmegutkdztetdbb fogalma, itt egyfajta ellenoperacioként allithatd
az ,inskripcid” mellé vagy azzal szembe.? Mikdzben utdbbi bizonyos értelemben
nem tesz mast, mint atszallitjia a dolgokat egy ,lexikonba” ([amivel egyben, lehetne
hozzatenni, kiszakitja azokat az ,ottlétikbdl”, vagyis: kitépi vagy &sszetori a dolgok
szivét], addig ugyanebben a mozgasban a dolog neve hatrahagyja a jelolés nyelvi
strukturajat, beirja magat ,6nmagan kivilre, egy olyan kivilbe, amelyet kizarélag 6
maga mutat meg, am ahol, ezen megmutatas soran, megmutatja azt a jellegzetes
6nmagan-kiviliseget is, amely &t tulajdonképpen névként létrehozza”. Ez persze nem
jelenti rogtdn azt, hogy a ,kiirds” révén a név, a dolog megnevezése letelepedhetne
és elrendezkedhetne a dolog ,ottlétében”, és azt sem, hogy magara élthetné a ,do-
logszerlség” tulajdonsagait, barmiben alljanak is ezek: éppen ellenkezdleg, a nyelv
6nmagaval szembeni kilsédlegessége tarul fel altala, vagyis — Nancyt idézve — az,
hogy ,a nyelv mindig 6nmagan kivil végzi™. A nyelv tehat, hangozhatna a kdvet-
keztetés, valdjaban nem lakozhat vagy nem idézhet a dolgok szivének kdzelében,
mivel az ,ottlét” hallgatag tartomanyai felé térekedve tul kell jutnia &nndn hatarain
is: a ,kiirds” nyoman a nyelv meghasad, egy kivllt ir be 6Gnmagaba és ezzel egyltt
onndén kaldnbdzdsegét is ettdl a kiviltdl, amely egyedil hordozhatna a nyelvre mint
olyanra vald vonatkoztatds lehetdéségét, egy olyan referencia lehetdéségét tehat,
amely a nyelvre egy nyelven kivili poziciobdl tehetne utalast, mégpedig azaltal,
hogy kivllhelyezné és kiszolgaltatna a nyelvet egy olyan régidnak, amely tul van a
deiktikus muveletek és hasonlok hatokdrén. Nancy masfeldl nydjt némi tampontot azt
illetéen, hogy miben is allhatna a ,kiirds” mozgasanak vagy eseményének legalabbis
latszolagos tuloldala.® Mivel, legaldbbis egy olyan ontoldgia keretei kdzétt, amelyben
,a lét hatarozza meg a logoszt és nem forditva”, és ahol az (itt elhelyezkedd) dolog

~

Nancy, The Heart of Things, 175. V6. tovabba Nancy, 58 jelzés a testen = Uo., Corpus, 2013, 125.

8 LA jelolések bevésése révén ki-irjuk annak jelenlétét, ami, 5nmagaként létezve [mint élet,
szenvedély, dolog...), megvonja magat minden jel6léstél.” — Nancy, Exscription = U8., The Birth to
Presence, 339. V6. még Corpus, 2013, 17-19.

9 Nancy, The Heart of Things, 175.

10 A kodvetkezdkhoz I. Uo., 180-181.
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itt-és-most szingularitasara irdnyuld deiktikus utalas nem elézheti meg magat a dolgot,
ez lényegében nem létezhet a dolog elétt, az itt hatarozdszo lesz az, amely bizo-
nyos értelemben ,megnevezi és Kiirja azt az ittet, amelynek kdészdnhetdéen a dolog
létezik”. Ezzel - talan — feltarulkozhatna a Kiiras, az ,exskripcid” masik oldala, vagyis
azon ereje, hogy megragadija és athelyezze a dolog dologszerlségét [és a deiktikus
referencidban rejlé testi aspektusokat)" a nyelv tertletén, illetve terlletére. Néhany
sorral korabban azt a kérdést teszi mérlegre, hogy miben allna egy dolog ,értelme”
és/vagy ,oka”, ,magyarazata”, vagyis, masként megfogalmazva, hogy mi is tesz egy
dolgot dologga. Mivel ,a dolog csak 6nnén okdnak megvontsagaként létezik” (hiszen
egyeddl ez tenné lehetéve ,ekként-létezését csakis/éppen Gnmagaként”), az értelemre
vagy okra iranyuld kérdés (amely egyben a dolgok szivére vonatkozo kérdés is: ,mi
tesz egy dolgot dologgd”?) kizardlag a dolog ,ittlétére” vagy ,ott-ittjére” kérdezhet
ra — marpedig ami — ott — itt van, az pontosan az, amit az esszé ,kiirasnak” nevez. A
kiirds van a dolgok szivében.

A Lkiiras” igy jellemzett kettdés mozgasa ezzel bizonyos értelemben visszaiga-
zolja azt a kijelentést, amely szerint ,nincs nyelv az [6sszes] dolgok szivében”. Mikor
az esszé egy korai pontjan bevezeti a sens sokrétl (az ’értelem’ mellett az ‘érzéket’ is
magaba foglald) kulcsfogalmat (az angol forditasban: sense),? azt raadasul éppen a
dolgot meghatarozo attributum, nevezetesen a dolog ,ottléte” kdzvetlen szomszéd-
sagaban elhelyezve, Nancy azt sugallja, hogy a dolgok szivében a nyelvet, amelynek
egy feloldhatatlan deiktikus aporia fogsaganak terhével kellene boldogulnia, éppen
ez a kategaria, a ,sens”, olyasfajta értelem, amely nem kivulrél rendelédik hozza a
dologhoz, tudja majd érvényen kivUl helyezni és helyettesiteni, egy olyan kategoria
tehat, amely — ezuttal — mintha valamiféle ellenfogalom funkcidjat téltené be. Ha —
egyfeldl — ,az &sszes lehetséges jeldlést (vagyis hogy létezik egy szb erre és arra, egy
bizonyos célbdl vagy cél nélkil) megeldzdéen/kdvetden, az »(ott] van« ad jelentést
annak, aminek a jelentése nem adhaté meg”, mikdzben — masfeldl — ,az »értelemc«
[sense) megeldz, meghalad és leleplez minden »jel6lést«”, akkor talan éppen a ,sens”
lesz az, ami kiirodik és, a jeldlés behatarolt mezdjét hatrahagyva, kdzel kerll vagy a
dolog itt-és-most szingularitasanak testi jelenlétéhez, vagy, masik iranybol kdzelitve,
a nyelvi jelélés testi aspektusaihoz.”® A kiirds eseményében pontosan a dolgok igy
felfogott ,értelme” az, ami — szembesitve a jeldlését 6nndn kulsédlegességével —
atveszi a nyelv helyét: a dolgok szivében.

Hogyan viszonyithatd a ,sens” kiirdsanak ez az elgondolasa, amely szerint tehat
ez éppen azaltal érkezik meg a dolgok szivébe, hogy megeldzi és athagja a szignifi-
kacio szimbolikus tartomanyat, Heideggernek a dologrdl vagy a dologgal szerzett
tapasztalataihoz? A kdvetkezdkben azt a kérdést kell koraljarni, lehetséges-e Nancy
dologszerldséggel kapcsolatos megfontolasait szitualni Heideggernek a dolog és
a nyelv viszonyardl elbadott kései meditacidinak diskurzusaban. Elséként érdemes

n L. errdl Derrida, i. m., 162-163.

12 Nancy, The Heart of Things, 172. A fogalomrdl |. lan James, The Fragmentary Demand, Stanford
University Press, Stanford, 2006, 106., 149-150.; Marie-Eve Morin, Thinking Things, Sartre Studies
International, 2009/1., 49-50.

13 Simon Critchley szerint a ,test” itt ,a killsédlegesség dimenzidjdra, a nyelv bekebelezd
mukddésének tuloldalara” vonatkozna (Simon Critchley, With Being-with?, SPP, 1991/1., 61.).
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koézelebbrdl szemigyre venni Heidegger elsd valtozataban 1949-ben megtartott
eléadasat A dologrdl, ahol a dolog Iényegét valamiféle ,egybegyjtésként” igyekezett
megragadni. Egy kdvetkezd |épést pedig az a kisérlet jelenthetne, amely Heidegger-
nek a dolgok és a szavak koltdi tapasztalatardl eléadott — Stefan George Das Wort
szcenaridjaként olvasna, amit Nancy ,kiirdsnak” nevezett: a versben ugyanis a koltd
legfébb foglalatossaga lathatdlag abban all, hogy a dolgok testi tapasztalatat atvigye
a nyelvi tapasztalat tartomanyaba, illetve — bar ez az ellentétes irany talan kevésbé
kézenfekvéen mutatkozik meg — forditva.

Maga Nancy tébb alkalommal, bar olykor inkdabb némiképp implicit médon hivat-
kozik Heideggernek A dologrdl szold eldadasara (az un. brémai eléadasok sorozatanak
elsé darabjara) a fentebb targyalt esszében. Idézi példaul, egyebek mellett, Heidegger
azon utmutatasat, amelynek értelmében ,a dolgot dologként” kell elgondolni, meg-
jegyezve ugyanakkor, hogy a dologszerliség szerinte Heideggernél sem mentes a
megfeleléselvi azonossag logikdjatol.* Késdbb, kdzelkerllve annak meghatarozasahoz,
hogy mi is volna ,a dolog” jelentése (,minden dologban”), amellett érvel, hogy egy
dolog képtelen ,megegyezni &nmagaval”® — olyasvalamitél elhatarolddva itt, amit
Heidegger kuldnféle tautologikus kérdlirdsai, mint ,,a dolog dolga/tevékenysége
[Dingen)” és hasonlok — ha kifejtetlenil is — valdban implikalnak. Ahogyan James révid
Osszegzése fogalmaz, ,a szervesség, az egybegyjtés, a menedék, az 6sszekapcso-
|6das nyelve és a tulajdonképpeniség ezek mogétt rejlé fogalma Nancy szamara a
bezarulas iranydba mutatd hajlamot reprezentalja Heidegger gondolkodasaban. [...]
Nancy reakcidja Heidegger olyan olvasatara és Ujraértelmezésére tesz javaslatot, amely
egy radikalis megnyilas és egy olyan létezés kilsédlegessége felé vesz iranyt, mely
mindig énmagan kivil van.”® De valdban a bezarulds vagy lezaras ezen hajlamaban
rejlene a dolgok heideggeri megragadasanak egyetlen aspektusa?

Jelen keretek k&zott nincs mod rekapitulalni Heidegger a ,dolog” mibenlétére
vonatkozo kijelentéseinek igencsak bonyolult sz&vedékét az azonos cimd esszében,
mindazonaltal mégis érdemesnek igérkezik kiragadni néhany pontot az érvelésbol és
szembesiteni ezeket a kllséddlegesség Nancy altal képviselt elvarasaval. Elséként arra
lehetne hivatkozni, amikor Heidegger az etimoldgia tartomanyaiban tett kirandulasai
soran (ezekre Nancy a kovetkezdképpen utal a ,dolgok szivének” szentelt esszé vége
felé: ,ne bizzunk tul sokat ezekre az etimoldgiakra”])” beleltkozik az ofelnémet thing
szOba, amely, egyebek mellett, ,egybegylijtést” jelent, és ,egy szoban forgd Ugy”
megnevezéseként is szolgalhat'® (ez a jelentés, lehetne hozzatenni, visszhangzik ma is
a térvényhozo intézmények elnevezésében a skandinav nyelvekben: az izlandi parla-
mentet, amely a legrégebb 6ta létezd a maga nemében, Althingnek hivjak, Danidban
a Folketingben szavazzak meg a térvényeket). Az ily médon tulajdonképpen a dolgok
[nagyon is nyelvi) szivében pozicionalt ,egybegytjtés” olyan kategoriaként szolgal, amely
Osszefogja mindazokat a muveleteket és gyakorlatokat (a megtartastol a beledntésen

14 Nancy, The Heart of Things, 178.; Martin Heidegger, A dolog, Vildgossag, 2000/2., 69.
15 Nancy, The Heart of Things, 183.

16 James, i. m., 101.

17 Nancy, The Heart of Things, 188.

18 Heidegger, i. m., 63.
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at az ajandékozasig), amelyek annak ellenére vannak jelen bizonyos értelemben a kor-
soban (mellyel mint paradigmatikus példaval Heidegger itt a dolgot szemlélteti), hogy
az — mint dolog — empirikusan nézve Ures.” Ez a ,|ényegi mikodeés”, létezés” (Wesen)?
talalhato a korso, a korsd dologként valé létének, vagyis az egybegylijté dolognak a
szivében. A dolog Iényeqi létezése nem mas, mint ez az egybegydijtés: ,a dolog dolga
[Dingen] az egybegydijtés”. Alfred Borgmann szerint a dolog, ebben az értelemben,
olyan ,fokalis dologként” foghato fel, amelyet a dologra iranyuld és a dologban vagy
a dolog altal egymashoz kapcsolt kilonféle attitliddk és gyakorlatok téltenek fel.?
Ebben az értelemben ugy lehetne fogalmazni, hogy a dolog azaltal szegll ellene
Annon kisajatitasanak, a dologszerlségétdl vald megfosztasanak, hogy a lehetd legku-
I6nfélebb megkdzelitéseinek egyfajta fokuszaként viselkedik. Heidegger nagy hangsulyt
helyez arra, hogy a dolog dologként vald elgondolasaban tarulkozik fel annak lehetésége,
hogy ,a dolog létezését [Wesen] arra a teriiletre vonatkoztatva kiméljiik, amelybdl a dolog
létezik [west]"?2. Az ilyesfajta Iényegszerl jelenlét fenyegetéseit illusztralandd Heidegger
a,megsemmisités” széleskdrl arzenaljat sorakoztatja fel az eléadas soran, amely a dolog-
nak az un. targyakkal” (Gegenstand) valo helytelen azonositasatdl egészen a tudomany
megkodzelitésmaodijaiig terjed. Az ilyen esetekben ,a dolog létezése [Wesen] sosem jut
napvildgra, azaz sosem jut el a nyelvig”, vagyis nem jut nyelvhez, széhoz: .kommt nie zur
Sprache”? A dolog lényegi [étezését és jelenlétét tehat, hangozhatna a kdvetkeztetés,
az &rzi és Ovja meg, hogy nyelvvé valik, hogy nyelvhez jut. Heidegger persze szinte
kivétel nélkll tautologikus eszkézdkkel tudja csak megragadni az ilyen megovottsag
allapotanak nyelvi aspektusat: mindenekelétt ,,a dolgat végzd” dologra, a dolog ,tevé-
kenységeére”, vagyis a Ding szobdl kicsikart dingen igére hivatkozva. Az, hogy mit jelent
a dolog ,tevékenysége”, az eléadas egy kulcsfontossagu pontjat a ,kdzelités” fogalma
hivatott megvilagitani: a dolog ,kdzel hoz”, kbézel hozza egymashoz ,a féldet és az eget,
az isteneket és a halandodkat”, réviden: annak kdzelhozasat és egyben tartasat biztositja,
amit a kései Heidegger rendre ,egységes négyessegnek”, ,das Geviert-nek nevezett.
A kdzelségtdl” vald megfosztatas, vagyis — pontosabban fogalmazva — a tavol és kozel
orientacios polusainak ésszeomlasa valdban gyakran Heidegger korkritikai diagndézisanak
kézéppontjaban bukkan fel, és ennek az eléadasanak is végig az egyik f6 kérdését alkotja.
A dologhoz tarsitott attributumok kdzul, ebbdl a szempontbdl, az lesz a legfontosabb,
hogy az, amennyiben megovjak, képes a kdzelség eld- vagy inkdbb helyreallitasara.
Ebben rejlik az értelme vagy inkabb a lényege annak, hogy a dolog ,teszi a dolgat™ ,A
dolog nem a kézel»ben« van [»in« der Nahe], mintha ez a kozelség egy tartaly [Behalter]
lenne. A kozelség a kozelitésben a dolog tevékenységeként [Dingen] mukodik.”* A
dolog egybegyujtéskent teszi a dolgat, és éppen ezért allitja helyre a kdzel és a tavol
dimenziéit. Mindennek a dolog dologszerlségében vald megovasaban rejlik a feltétele,
vagyis az olyan kisajatitasra iranyuld térekvéseknek valo ellenszegulésben, mint a dolog

19 L. err6l még Roberto Esposito, Communitas, Stanford University Press, Stanford, 2010, 144-145.

20 L. Heidegger, i. m., 62-65.

21 V&. Albert Borgmann, Technology and the Character of Contemporary Life, University of Chicago
Press, Chicago, 1984, 197-200.

22 Heidegger, i. m., 69.

23 Uo., 62. [Das Ding = U8., Vortrdge und Aufsétze, Klett-Cotta, Stuttgart, 1954, 162.)

24 Heidegger, A dolog, 67.



TANUTLMANY

targyként vald azonositasa, a dolog instrumentalizacidja vagy éppen a fokalis statuszatol
vald megfosztasa. Heidegger azt sejteti, hogy ,a dolog tevékenysége” azaltal képes
elkertlni az ilyesfajta végzeteit, hogy — fenntart egy, sét fenntartja a ,vildgot”. Mi tébb,
a dolog tevékenységének, vagyis annak, hogy végzi a dolgat, pontosan ez, a ,vildag” az
eredmeénye: ,a dolog fogja dologba a vilagot [dingt Welt)”. A kérdés marmost az lehet,
hogy a dolog tevékenységének ilyesfajta meghatarozasa (mar amennyiben ez valdban
az) valéban a zartsag, a bezaras azon tendenciaira korlatozodik-e, amelyeket Heidegger-
nek az ,egybegydijtés” ideaja korll dsszpontosuld szohasznalata sugall, vagy — éppen
ellenkezéleg — megnyithato-e valamiféle kilsédlegesséqg, a kilsdve tétel lehetdségének
iranyaba is. Bar némiképp kockazatos vallalkozas volna a vildg heideggeri hasznalatat
az idézett mondatban a Lét és iddnek a vilag ,vildgszerlségérdl” nyujtott analizise feldl
megvilagitani, mégis érdemes utalni egy szdvegrészre a korai féma 16. §-anak végéroél,
ahol Heidegger a kéznéllévd, kézhezalld és a nem-kézhezalld kategdridinak viszonyat
igyekszik tisztazni. Heidegger itt a hasznalhatatlan, alkalmatlanna valt eszk6z példajara
iranyitja a figyelmet, azt megmagyarazando, hogy mit jelent az ,utalds zavara’, illetve
hogy tisztdzza ennek a zavarnak a szerepét a ,vilag” elsajatitasaban. Azt nevezetesen,
hogy a vilag, amely itt, egyszerlien fogalmazva, utalasok haldzataként értendd, éppen
az ilyesfajta zavar beallasaval ad hirt magardél vagy ,jelentkezik”, vagyis az olyan eszkdz
defektjének kdvetkezményeként, amely elvesziti a kéznéllévéségét és igy persze a
kézhezallosagat is.?® Eppen azaltal, hogy az eszkdz elvesziti a ,vilagszerliségét”, 1ép eld
a vildg mint olyan. Az alkalmatlanna valt, elromlott eszk6z marmost egyfajta ,dolog-
nak” nevezhet6 [noha ez a kategdria a Lét és idében, ahol Heidegger kdvetkezetesen
elényben részesiti a Zeug kifejezést a Dinggel szemben, inkabb marginalis szerepet
tolt csak be), olyasvalaminek, ami mar nem tébb, csak egy ,dolog”, ami tehat, bizonyos
értelemben, ezen a megfosztason keresztll kulsédlegessé valik — és pontosan ez a
negativ Uton megragadott dologszer(iség tarja fel a ,vilag” referencialis totalitasat. Az
eqgyik lehetséges parafrazis ehhez akar a kbvetkezdképpen is hangozhatna: a vilag van
a dolgok szivében.

A Das Wort cim( George-vers? olvasataban Heidegger arra tesz kisérletet, hogy
rekonstrualja vagy kévesse, bizonyos értelemben akar egyenesen imitalja a lirai hdsnek
a nyelvvel szerzett tapasztalatait. George kdltdje lathatdlag a Nancy-féle ,kiiras” inverz
jelenetét viszi szinre: a csoda és az dlmok tartomanyaban fellelt dolgokat hord a nyelv
forrasahoz, ahol egy istennd latja el a kincseket a megfeleld nevekkel. George valdjaban
persze két ellentétes tapasztalatot szembesit egymassal, hiszen a kolté masodik portyaja,

25 Vo. Heidegger, Lét és idd, Osiris, Bp., 2001, 95-96.

26 ,Wunder von ferne oder traum / Bracht ich an meines landes saum / Und harrte bis die graue norn
/ Den namen fand in ihrem born — / Drauf konnt ichs greifen dicht und stark / Nun bliht und glanzt
es durch die mark... / Einst langt ich an nach guter fahrt / mit einem kleinod reich und zart / Sie
suchte lang und gab mir kund: / <So schlaft hier nichts auf tiefem grund> / Worauf es meiner
hand entrann / Und nie mein land den schatz gewann... So lernt ich traurig den verzicht: / Kein
ding sei wo das wort gebricht.” Székely Ors forditas-valtozataban, amely a dinget ugyan térgyként
adja vissza: ,messze csodajat vagy almot / hoztam én partjara hazdmnak / varakoztam mig a
szlirke sors — / a névre ott bent ndla talaltam / sokat erésen sir(t ragadtam / illatozik ragyog
szerteszét a szérln... / haza jo utrol értem egyszer / kezemben ékszer gazdag és finom / hosszan
keresve sors Uzente / tudd a mélyben nem szunnyad semmi / amire kezembdl kincs kifele / és
nem kapja vissza tartomany... / szomorl lemondast igy tanulok / nincs semmi targy ott ha szo6
sincs.”
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amelyet a 4-6. szakaszok irnak le, kudarccal végzédik: nem lelhetd fel a megfeleld szd
a norna elé tart ékszer szamara. A masodik tapasztalat igy annullalja az elsét — ami
nem kdvetkezetlen, hiszen Heidegger felfogasaban a tapasztalat bizonyos értelemben
nem lehet mas, mint negativ tapasztalat, egy korabbi tapasztalat érvénytelenségé-
nek tapasztalata.?” Heidegger azt sugallja, hogy a kincs megragadasara tett kisérlet
sikertelensége a masodik alkalommal azzal magyarazhato, hogy ebben az esetben
minden kincsek legértékesebbikérdl, a szo szavardl, a szé nevérdl, maganak a szonak a
lényegérdl van sz6 — a sz6 szava nem targyiasithatd, pontosan azért nem lehet dolog,
mert nem létezik olyan szo, amely egy ilyen dolgot jelélhetne.? Az eléadas kdzponti
tétje természetesen ,a nyelv lényeqi létezésének”, ,das Wesen der Sprache”, helyes
megeértése, amit Heidegger szerint egyfeldl egy chiasztikus struktura keretei kdzdtt
(das Wesen der Sprache — die Sprache des Wesens), masfeldl pedig megkettdézott
grammatikai perspektivabol kell olvasni (a ,Wesen” nemcsak fénév lenne tehat itt,
hanem ige is).?? A ,Wesen” nyelvét és, kovetkezésképpen, a nyelv ,Wesen™-jét (vagyis
a nyelv lényegi, Iényeg szerinti Iétezési modjat) az a kincs testesiti meg, amelyet nem
lehet névvel ellatni és amely ezért kisiklik a koltd kezei kdzul.

A heideggeri exegézis némiképp ugyan korkérds elérehaladasaban megfigyel-
hetd, hogy a nyelv tapasztalatanak jelentése egyre mélyebbé valik. A beszéd puszta
leblokkolasaitol (mint amikor a beszélé nem talalja a megfeleld formulat és hasonlok),
vagyis a ,mondas sima képtelenségétd!l™° elindulva az olvasat egészen addig a kér-
désig jut, hogy vajon a lényeg, a nyelv Iényegszer( |étezése alkalmas-e egyaltalan a
nyelvi reprezentaciéra vagy sem. Vagyis, George kifejezését kdlcsonvéve: létezik-e
egyaltalan olyan dolog, mint a nyelv [ényege — a dolgot ugy értve, mint valami, ami a
megnevezes altal megragadhatova valik. Heidegger a legtdbb figyelmet a zardstrofa-
nak szenteli, amely a kdltd végsé tapasztalatat egyfajta kikertlhetetlen lemondasként,
werzicht™ként &sszegzi: ,kein ding sei wo das wort gebricht” — ahol a szavak megtérnek
vagy megszakadnak, vagyis ahol a szavak hianyoznak, ott nem lehetnek dolgok sem.
Heidegger figyelmét nem kertili el egy kulcsfontossagu kétértelmiség a grammatika
szintjén az utolso sorban: a seiegyfeldl az ist, a létige konjunktiv képzéseként viselkedik
(ésigy a norna kijelentésének kozvetlen idézéseként teszi olvashatova a sort, amelyet
immar, ,tanulas” Utjan — ,so lerntich traurig den verzicht” —, a kolté is elsajatit], masfeldl
azonban egy felszolitd, imperativ gesztust is hordoz, egyfajta rendelkezést, amelynek
értelmében a dolgok szamdra nem megengedett ottlenni, ahol a szavak hianyoznak.®
A nyelvi imperativusz tehat megfosztja a dolgot az ottjatdl. A nyelv tapasztalata ezen
a ponton egy performativ nyelvi rezsim tapasztalatanak bizonyul, amelynek hatalma-
ban all a dolgok létezése feldl ddnteni. A dolog dologszerlsége a szavaknak, illetve,
pontosabban fogalmazva, a nyelvi ekvivalencia elvének rendelédik ala.

Ebbd&l arra lehetne kdvetkeztetni, hogy George koltdi latomasaban az ekvi-

27 Vo. Heidegger, Hegel tapasztalatfogalma = U&., Rejtekutak, Osiris, Bp., 2006, 159—-165. L. ehhez
még Hans-Georg Gadamer, Igazsdg és mdodszer, Gondolat, Bp., 1984, 249-250.

28 L. Heidegger, Das Wesen der Sprache = Ué., Unterwegs zur Sprache (GA 12), Vittorio Klostermann,
Frankfurt, 1985, 193.

29 Uo., 189-190.

30 Uo., 183.

31 Uo., 156-158.
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valencia ezen hidnya egy kvantitativ aranytalansagbol fakad: a szavak hianyabdél vagy
hianyossagabol. A szavak nem allnak korlatlanul rendelkezésre a nyelv forrasanal,
ebben allna a magyarazat a dolgok jelen- vagy ottlétének esetlegességére. A vers
azonban sokkal inkabb a szavak feleslegszerl bdségérdl tesz tanubizonyossagot,
mintsem valamiféle készlethianyrol. A széveg vegig, mindendtt felkinal nyelvi alter-
nativakat, legalabbi két eltérd lehetdseget felmutatva mindenre, réviden: mindenbdl
tébb mint egy van —a mennyiség szimbolikus szama a Das Wortban a kettd, és nem
az egy vagy a nulla. Amint az fentebb széba is kerllt, a vers két ellentétes tapasztalatot
szembesit egymassal, tovabba kétsoros versszakokbol épul fel, amelyeket parrimek
szerveznek. George jonehany helyen visszatlkrozi ezt a formaelvet a szintaxis szintjén
is azaltal, hogy két alternativat sorakoztat fel ugyanabban a mondattani pozicidban
[,wunder von ferne oder traum”, ,dicht und stark”, ,reich und zart”, ,bliht und glanzt”
stb.], igy tovabbi szemantikai szomszédsagokat eldallitva és hozzaadva a versben
szintén felbukkano valdsagos szinonimak parjaihoz (saum — mark; kleinod — schatz).
Az egyetlen dolog, aminek a versben paratlanul kell maradnia, az maga a dolog.

A szavak ilyeténképpen megmutatkozd gazdagsaga persze kétségtelenll nem
az, ami Heidegger szdmadra igazan meghatarozoé lesz: ,mindenutt szavak (lauter Wor-
ter) és sehol egyetlen szd”, jegyzi meg egy ponton a szétarakra utalva.® A szo egyes
szamban, a nyelv |ényegét megnevezd szo nyilvanvaldan nem lehet egy szinonima-
lanc puszta tagja. Az elbadas vége felé, visszakapcsolddva a hangtalan harangok
motivumahoz, amely tdbb helyen is megtalalhatd az irodalmi targyu irdsaiban, a sz6
egyes szamu szavat ,a csend kong(at)asaként” irja le, és éppen ez a kifejezés vezeti
el a nyelv Iényegének/létének azon meghatdrozasahoz, amelyet oly hosszasan
keresett. Ez a meghatarozas persze megintcsak az egybegyljtés eszméjén alapul:
a nyelv lényegi szavanak ,hangtalanul szdlitd egybegyjtd hivasa” a létet éppen
azaltal allitja el vagy — inkabb — nevezi meg, hogy a beszédrdl lemondva, szétlanul
visszahuzodik vagy visszavonul a nyelv felszinérél.

A létnek a nyelvben vald megodvasara, a szt a vanhoz (ist), ,ehhez az apro kis
szohoz” flizé nyelven bellli, vagyis valdban nyelvi kapcsolatnak a fenntartasara a
nyelvnek a ,hangtalansaghoz” valdé visszaforduldasaban kinalkozik az egyetlen esély.
Az utolso értelmezdi gesztus, amelyet Heidegger réviddel az elbadas lezarasat
megelézden eldad, nem mas, mint a George-vers utolsd soranak kulénds atirasa:
.egy »vanc ott adodik, ahol a szo széttorik (zerbricht])”, a megtdrést, megszakadast
és hianyzast is jelentd gebricht helyére egyszerl szét- vagy ésszetdres, zerbricht
lép tehat, vagyis egy olyan baleset, amelyet altalaban inkabb dolgok, mint szavak
szoktak elszenvedni. Ez a gesztus ezzel visszautal arra a kérdésre, hogy mi a szerepe
a dolgoknak az egész térténetben. Az arra a kérdésre adott valasz pl., hogy vajon
tovabbra is fennall-e a megfeleltetés lehetdsége a dolgok és a szavak kdzétt, a szo
ilyesfajta targyiasulasara hivatkozhatna George Heidegger altali atirdasaban (mégha
csupan egy negativ targyiasulasrél lehet is sz6), ennek nyoman pedig arra a kdvet-
kezd kérdésre, hogy miben is allna az ésszetdrt szo-dolgok dologszertsége. A szd
elakadasa vagy megszakadasa altal okozott vészhelyzetekben, mint az kbézismert

32 Uo., 181.
33 Uo., 203-204.
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és fentebb mar szoba is kerUlt, a beszélék, majdhogynem automatikusan, laza vagy
kérvonalazatlan kifejezésekkel segitik ki magukat, gyakran rdadasul egyben deiktikus
gesztus keretében — olyan formulakra lehetne gondolni, mint az izé, ez a dolog, ding,
dings, dingsda ('a dolog ott’) —, ami érthetd is, hiszen, ismét Nancy fentebb targyalt
esszéjét idézve, ,egy »dolog« az barmi az égvildgon”.3* A ,dolgok” pontosan ott
lépnek el6, ahol a szavak megtérnek. Heidegger gesztusatol batoritva ezen a ponton
meg lehetne probalkozni George zarosoranak ,kein ding sei wo das wort gebricht”;
‘nincs/ne legyen dolog ott, ahol a sz6 megtorik’) a kdvetkezd atirdsaval: ,ein ding
sei wo das wort gebricht”, 'dolog van/legyen ott, ahol a sz6 megtdrik’. Heidegger
arra figyelmeztetett, hogy a sz6 nem lehet dolog, ami azonban nem jelenti régtéon
azt, hogy egy dolog, a dolog ne Iéphetne be a nyelvbe — még ha az ilyen esetek
annak tisztazasara kényszeritenének is, akar egy szigordan materialis értelemben,
hogy meddig, milyen korlatok k&zott marad szo egy sz6. Heidegger valasza a sz6
Osszetdrésének katasztrofajara azon a feltételezésen alapult, hogy a sz képes vissza-
vonulni (vagy alaszallni) a csend néma vagy hangtalan kong(at]asaba, ahol a lét éppen
azaltal gydijti egybe magat, hogy visszatartja 6nndn [ényegi létezését, ,Wesen™jét a
kategoriak és szavak felszinérdl, a nyelvbdl. De talan létezik ennek a visszavonulasnak
egy materidlisabb vagy — akar ezt is meg lehet kockaztatni — testiesebb vetllete:
legalabbis ha el lehet képzelni azt, hogy a sz06 mégiscsak kapcsolatba kerul vagy
érintkezik egyfajta dologszerliséggel, méghozza pontosan azon a helyen, ahol —
éppen azaltal, hogy imperativ gesztusaval megtiltja vagy kitdrli a dolog jelen- vagy
ottlétét — mégiscsak szembesulni kényszerll a dolog megjelenésével, amint az belép
a nyelv tartomanyaba. Talan éppen ebben tarulkozhat fel a heideggeri valtozat arra,
amit Nancy exskripciénak, kiirasnak nevezett.

34 Nancy, The Heart of Things, 174.



TANUTLMANY ccccee

Magyar Miklos

Mufaj és elbeszelésmod

ALBERT CAMUS: AZ ELSO EMBER

1958-ban Nobel-dijanak honorariumabol Camus a dél-franciaorszagi festéi Lourma-
rin-ben, a F& utcaban — amit ma Albert Camus utcanak neveznek — vesz egy hazat.
A Luberon melletti lankas vidék és a széldlltetvények szuléfoldjének, Algérianak a
szamara oly kedves, napstitdtte tdjaira emlékeztetik. Egy évvel késébb az ird visz-
szavonul ebbe a hazba, hogy hat év kihagyas utan egy Uj regény irasaba kezdjen.
Amikor baratja, Michel Gallimard meglatogatja, Camus elmondja neki, hogy dolgozik
egy regényen, amely az ,abszurd és a lazado ciklus” utan egy harmadik, a ,szeretet
ciklusa” lesz. Tolsztoj Haboru és békéjéhez hasonld regényt akar irni. A haromkéote-
tesre tervezett, ambicidzus munkanak csak az elsé része készil el 1960. januar 4-én,
autdbalesetben bekdvetkezett haldla miatt.

1959 karacsonya el6tt Camus felesége, Francine, a lourmarin-i hazukban tartoz-
kodo ir6hoz utazik az ikrekkel. Az év vége Ginnepi hangulatban telik. Januar masodikan
Francine és a gyerekek visszautaznak Avignonba. Camus baratjaval, René Charral
szandékozott visszatérni Parizsba, két nappal késébb. Mar vonatjegyét is megvette, de
idékdzben Lourmarin-be érkezett Michel Gallimard, feleségével és lanyaval. Michel,
Gaston Gallimard, Camus kiaddjanak unokadccse és Camus jo baratja, rabeszéli az
irot, hogy vellk térjen vissza Parizsba 355 [6erds Facel Vega sportkocsijaban. Camus
elfogadja az ajanlatot, és januar 3-an taskajdba teszi utlevelét, néhany fényképet, Az elsé
ember kéziratat, Nietzsche A vidam tudomany cim( kdnyvét és Shakespeare Othelldjat.

A nagy teljesitményl sportkocsit Michel Gallimard megfontoltan vezeti az
egyenes és kilenc méter széles uton, j6 latasi viszonyok mellett. Ennek ellenére az
5-6s féuton, Yonne megyében, Petit-Villeblin kézelében Michel Gallimard elveszti
az uralmat a kocsi felett, és nekilitkézik egy utszéli platanfanak. Camus szérnyethal,
Gallimard egy nappal késébb hal meg.

Az ir6 oldaltaskajaban szaznegyvennégy lapot talaltak egy dossziéban, mellette
ket kis spirdlfiizetet, amelyekben a regényhez fliz6dé jegyzetei voltak. Ezeknek a
lapoknak az atirata taldlhatd a regény szdvegéhez flzdtt Fliggelékben. Egy nagyobb
terjedelmd dossziéban, amelyet Parizsba kildott bérdndjében taldltak, ,munkafi-
zete” volt, amelynek szévegét a 2008-ban megjelent Oeuvres completes 1V lapjain
olvashatjuk.!

Camus a legfontosabb regényének tartotta Az elsé embert. Ezzel a kritikusok
is egyetértenek. A Le premier homme (Az elsé ember] cim 1953-ban fogant meg az
iroban. 1959-ben egy masik lehetséges cimet is emlit egy interjuban. ,Valdjaban egy
masik nevet akartam neki adni, Adamot, ha ennek a cimnek egy mitikus, hacsak nem
mitologiai értelmet lehetett volna adni. [...] mindannyian, magamat is beleértve, egy
bizonyos fokig »az elsé ember« vagyunk, sajat tdrténetiink Adamija.”2

1 Albert Camus, Oeuvres completes, V., 1957-1959, Gallimard, Paris, 2008.
2 Uo., 1522.
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Camus Az elsé embert anyjanak ajanlja: ,Neked, aki sose olvashatod ezt a kdny-
vet.” A magyar forditasban nem szerepel az ajanlas masik része: ,Intercesseur: Vve
Camus”. Magyarul: Kézbenjaro, kdzvetitd: Ozv. Camus. Pedig ezek a szavak alapvetd
informaciét nyujtanak arrél, hogy Camus milyen szerepet szant kdnyvében édesany-
janak. A Pléiade kiadasaban a regényhez flizott jegyzetekben olvashatjuk, hogy Az
elsé ember egy részét sajat fejléces papirjaira irta. Ezen athuzta az Albert nevet, és
beirta az Intercesseur szot, majd beszurta: Vve. ,Az anya egy csapasra kdzvetitdbként

A regény és a két rész cimei — Az apa keresése (Recherche du pére] és A fiu
vagy az elsé ember (Le fils ou le premier homme) — nyilvanvald intertextualis utala-
sok a Biblidra. Tanulmanyai soran Camus behatdan foglalkozott a Bibliaval. Az apa
keresése nem pusztan a koran elhunyt apa nyomainak felkutatasat jelenti. A hianyzé
apa a hianyzo Isten képének felidézése is egyben. EQy lapalji jegyzetben olvassuk a
regényben: ,Jacques/ Kezdettdl fogva, mar kisgyerekkoromban prébaltam megtalalni,
mi a j6 és miarossz [...] szikségem van valakire, aki megmutatja az utat, aki megszid
vagy megdicseér, nem a hatalma révén, hanem mert tekintélye van, sztikségem van
az apamra.” Az erkdlcsi tekintély igénye készteti arra Camus-t, hogy a Bibliat idézze
fel, de azzal a tudassal, hogy Adam, az elsé ember fellazadt Isten ellen. A masodik
rész cime, A fit vagy az elsé ember, szimbolikusan Krisztusra és Adamra utal.

A cim utdn maga a hds neve: Jacques Cormery. A vezetéknév azonos Camus
apai agu nagyanyjanak csaladi nevével. A J. C. kezdbbetlik, amelyekkel a féhost
sokszor megjeldli, Jézus Krisztust idézik fel az olvasdban. A J. C. egyébként Camus
két gyermeke (Jean és Catherine) nevének is kezddbetlje. A gyermek Jacques szinte
teljes hasonmasa a gyermek Camus-nek.

Az elsé ember miifajanak meghatarozasa ugyanolyan problematikus, mint Sartre
Az undor cimU regényének esetében, amelyet egyes kritikusok 6néletrajzi regénynek
tartanak, masok arnyaltabban egy kicsit 6néletrajzinak, &néletrajzba hajlonak, filozofiai
és Onéletrajzinak, részben dnéletrajzinak, félig 6néletrajzinak mindsitik, vagy a regény
és az dnéletrajz egymasmellettiségét emelik ki.

Hasonloképpen valtozatos Az elsé ember mifaji meghatarozasa is. A kritikusok
egyik tabora, bar kulénféle jelzékkel Iatja el, &néletrajznak mindsiti a regényt. Jacqueline
Lévi-Valensi szerint ,nem lehet kétségbe vonni ennek a regénynek az 6néletrajzi
jellegét, még akkor sem, ha egy képzeletbeli &néletrajzrél van szo.”® Kelig Wei
szerint Az elsé ember ,algériai 6Gnéletrajz” (autobiographie algérienne).® Ismét masok
szerint ,Ujfajta dnéletrajz” (nouvelle autobiographie], ,kissé elkenddzott dnéletrajz”
[autobiographie quelque peu voilée].

Egy &néletrajz dltalaban a szerzd sziletésével kezdddik, és kronoldgiai rendben
eljut valamely pontig. A leginkabb targyalt témak: szlletés, ifjusag, szarmazas, a szulék
portréja, iskola, ismeretségek, sikerek és kudarcok. Ennek az 6néletrajzi irasnak —
hogy Camus baratjat és kortarsat emlitsik — jo példaja Sartre A szavak cimU kdényve.

3 Uo., 1534,

4 Camus, Az elsé ember, ford. Vargyas Zoltan, Eurdpa, Budapest, 1995, 43.

5 Jacqueline Levi-Valensi, Introduction aux Oeuvres Completes d’Albert Camus, I., Gallimard, Paris, XIV.

6 Keling Wei, Le Premier homme d’Albert Camus, une autobiographie algérienne, Etudes littéraires
2001/3.,131.
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Philippe Lejeune szerint az &néletirds ,retrospektiv elbeszélés prozaformaban,
amit egy valddi személy ad sajat életérdl, a hangsulyt maganéletére, kiléndsképpen
személyiségének torténetére helyezve.”” A szerepld, a narrator és a szerzd azonos. Ez
azt feltételezi, hogy az elbeszélés egyes szam elsé szemeély(. Az elsé ember egyes
szam harmadik személyben irédott, kdvetkezésképpen nem felelhet meg Lejeune
kritériumainak. Lejeune kifejti, hogy az &néletrajz azonositasaért, egyben az 6néletrajzi
olvasasmodeért a szerzd és az olvaso kdzti megegyezésen alapuld szerzédésszerlség,
az dnéletirdi paktum [pacte autobiographique) szavatol.

Egy masik megkozelitésben a kritika autofikcionak (autofiction) tartja Az elsé
embert. Az autofikcid egy neologizmus, amely Serge Doubrovsky Fils cimd mU-
vének boritdjan jelenik meg elészor.8 Szerinte az autofikcid az az eszkdz, amellyel
megprobaljuk megragadni, Ujraalkotni, atformalni egy szdvegben, egy irdasmuben a
sajat életlinkben megélt tapasztalatokat, ami semmiképpen nem egy reprodukalas,
fénykép, hanem egy Uj érték megtalalasa.

Az elsé ember ezeknek a kritériumoknak meg is felel. Csakhogy a Doubrovsky
altal megfogalmazott mifajban a szerz, a narrator és a fészerepld ugyanaz a személy.
Akkor hat hogyan lehetne meghatarozni Az elsé ember mUfajat?

Azok, aki sem 6néletrajznak, sem autofikcionak nem tekintik Camus regényét,
LOnéletrajzi regényt” [roman autobiographique], ,6néletrajzi eloeszélést” (récit au-
tobiographique), ,regényt” (roman tout court), ,meghatarozhatatlan mdvet” (ceuvre
indéfinissable] emlegetnek. Ugy gondolom, nem tévednek azok, akik Az elsé em-
bert tdbb mfaj keresztezddésében helyezik el: dnéletrajz, életrajz, csaladi regény,
személyes elbeszélés, kdltdi monoldg, esszé.

Narratoldgiai szempontbol rendkiviil érdekes az egyes szam harmadik személyu
elbeszélés Az elsé emberben. Azok a kritikusok, akik foglalkoznak a narrator kérdésével
aregényben, nem mulasztjak el észrevételezni, hogy egy ,0néletrajzi” regényben az
,0" hasznalata legaldbbis szokatlan. Azt is kiemelik a kritikak, hogy mig Az idegenben
az egyes szam elsé személyl elbeszélés objektiv, Az elsé ember harmadik személyu
mesélése oly mértékben szubjektiv, hogy az ,6"™-t akar ,én"-re lehetne cserélni. Ezt
a paradox tényt azzal magyarazzak, hogy az olvaso a regény féhdsének, Jacques
Cormerynek nézépontjabdl latja az eseményeket, az & gondolatait, érzelmeit kdz-
vetiti a ,mindentudd” narrator.® Ezt a vélekedést némileg arnyalni kell. Az elsé ember
narrativ technikdja rendkivil bonyolult és valtozatos. A Jacques Cormery szlletését
leird elsé fejezetben a kilsé narrator mindvégig megtartja objektiv leird statusat. ,A
kavicsos uton halado szekér folott sdrl, tomott felhdk vonultak kelet felé az alkonyi
szlirkeségben.”® A narrator mintegy panoramajat nyujtjia az eseményeknek. R6gtdn az
elsé mondat utan megtudjuk, hogy ,Harom nappal ezelétt (a felhdk) az Atlanti-dcedn
foldtt duzzadtak fo1."™ A ,mindentudd narrator” bemutatja a baktaté lovakat, a szekéren
016 arabot és a francia férfit, a szekér belsejében fekvd nét négyéves fiacskajaval.
Mindent egy kiilsé szemlélé mesél el. Még a pontos idémegjeldlés is a hagyomanyos

7 Philippe Lejeune, Le Pacte autobiographique, Seuil, Paris, 1975, 14.

8 Vo&., Serge Doubrovsky, Fils, Galilée, Paris, 1977.

9 Vo. Jacques Lecarme — Eliane Tabonet, Armand Colin, Paris, 2004, 233.
Camus, Az elsé ember, 13.
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regény kelléke: ,1913 &szén tortént mindez.” (Camus 1913. november 7-én szliletett.)
Ez az idbmegjeldlés a késdbbiekben bizonytalanna valik, amint a féhds nézépontja
érvényeslil. A tisztan hagyomanyos, ,mindentudd” mesélés a masodik fejezet elején
is folytatddik. Még Jacques Cormery kulsé jellemzése is a realista regény kelléke. ,A
fedetlen feju, révidre nyirt, hosszu arcu, finom vonasokkal rendelkezd, kék szemd,
egyenes tekintetl, termetes férfi negyvenéves lehetett, mégis sovanynak tlint az
esdkabatjaban.”? De 6t lappal odébb, az apa sirja elétt, mintha eltlinne az objektiv,
kulsé narrator, hogy atadja helyét Jacques nézépontjanak, ezaltal belehelyezve az
olvasot a féhds tudataba. ,Nem attél drasztotta el a szivét hirtelen hulldamban a gyen-
gédség és a részvét, amit a fil érez az elhunyt apja irant, hanem attél a megrendult
egyuttérzéstdl, ami a felndtt embert fogja el egy igazsagtalanul meggyilkolt gyermek
lattan — valami kizbkkent természetes rendjébdl, illetve nem is volt itt semmiféle rend,
ha egyszer a fiu idésebb lehetett az apjanal.””® Ezeket a gondolatokat az elbeszéld
csakis a féhds nézépontjabdl mondhatja el.

Ettél kezdve a narrator mindentudo statusa megkérddjelezédik. Ezen a ponton a
kritikusok értheté médon zavarban vannak. Egyesek azt hangsulyozzak, hogy mindent
Jacques nézédpontjara szUkult perspektivabdl l1atunk, és ugy érezzik, mintha nem
lenne egy kilsé narrator, hanem a meséld egy ,&"-nek adlcazott ,&n”. Masok egy belsé
monolégot vélnek felfedezni, és ugy gondoljak, hogy attdl kezdve, hogy Jacques
a sir elott rajon apja valdsagos életkorara, az elbeszélés egy bizonyos fokig atalakul
egy belsé monoldgga. Valdjaban mindkeét allitasban van igazsag, de sem az egyik,
sem a masik alldspont nem kizardlagos érvényd.

Hosszasan lehetne idézni azokat a részeket, ahol az egyes szam harmadik
szemelyU elbeszélést egyszerlien be lehetne helyettesiteni az elsé személylvel. Ezt
szinte valamennyi kritikus észrevételezi. Ugyanakkor nyitva marad az a kérdés, hogy
akkor miért nem egyes szam els6 személyl elbeszélést alkalmaz Camus. Még olyan
vélekedés is felmerdlt, hogy ,,szemérembdl nem teszi ezt”. Ennél azonban fontosabb,
hogy a regényben vannak olyan életrajzi elemek, amelyek egy egyes szam elsé
szemelyl elbeszélésben nehezen vagy egyaltalan nem lennének elhelyezhetdk.

Arra a problémara, amit a kritika ugy emlit, hogy az ir6 ,idénként kilép Jacques
nézépontjabdl”, és ilyenkor a mindentudo kilsé narrator meséli el a térténetet, ugy
gondolom, az a valasz, hogy Camus nem rendeli ala mondanivaldjat egyetlen irdi
technikanak sem, mint ahogy felesleges lenne elmarasztalni amiatt, hogy Az idegen-
ben mindannyiszor ,vét” Meursault pszichologiaja ellen, amikor stilusa liraiva valik.

A regény legszebb része Az iskola cimU fejezet, amelyben tanitéjanak, Louis
Germain-nek allit emléket Camus. (A regénybeli Bernard ur, aki egyszer valédi nevén
szerepel.) Neki készonhette, hogy a hozza hasonld szegénységben él6é gyerekek
sorsat, a gyermekkori munkat elkertilte, és megnyilt elétte az Ut a gimnazium, majd
az egyetem felé. Olivier Todd leirja, hogy Camus tanitdja, Louis Germain szeretné,
ha Albert gimnaziumba jarna, tudja, hogy a gyerek &rline ennek, de arrdl fogalma
sincs, mekkora szegénységben él a csalad. Todd idézi a tanitd 1959. aprilis 30-an kelt
levelét: ,Csakugy sugarzik rolad az 6rom, hogy iskoldba jarsz. Az arcod optimizmust

12 Uo., 28.
13 Uo., 33.



TANUTLMANY

tikroz. Es ahogy elnéztelek, soha nem gyanitottam, valojaban milyen helyzetben van
a csaladod. Nem vettem észre egészen addig, amig el nem jétt hozzam a mamad,
hogy folirjalak az &sztdndijra palyazok listdjara.” Camus késébb is mindig halas
szivvel emlékezett tanitdjara.

A regény mind az &néletrajz-jellegen, mind az autofikcion tullép azokban a ré-
szekben, ahol nem sajat magarol és csaladjardl, baratairdl, tanitdjardl, hanem Algéria
multjardl beszél. Jacques Cormery, Camus hasonmasa az apa felkutatasara indul,
amikor annak lakohelyén felkeresi a gazdakat, de az apa helyett Algéria ,térténelmét”
taldlja meg. Proustnal az eltlint id6t a megtalalt idé kdveti, Camus-nél az eltlint apat
a megtaldlt térténelem. Algéria térténelmének szamos korszakat felidézi a regény.
Az apa keresése kdzben Jacques visszamegy egészen a 19. szazadig. Camus leifja
azokat a kis hazakat, amelyek a 19. szazadban épliltek szerte az orszagban, valameny-
nyi faluban. Szol az Glddzések eldl menekuld francidkrol és a mahoni spanyolokrol,
,akiktdl Jacques anyja is szarmazott”. Az 1905-6s marokkoi haborurdl, amelyben az
apa részt vett, az elsd vilaghaborurdl, amelyben elesett. A hattérben pedig ott hu-
z6dik az algériai haboru.

Algéria térténelmét, a bevandorlok szamlzdttségeét, az itt €16 népek testvergyil-
kos harcait Kainra térténd utalasokkal eleveniti fel az ird. Az emberiség térténetének
eme elsé gyilkossaga valamennyi polgari és gyarmati haboru szimbolumava valik
Camus-nél: aki gyilkol, testvérét gyilkolja meg. A Biblia szdvege szerint a gyilkossag
utan az Ur megatkozta Kaint, hogy a fold tdbbé ne adja neki termd erejét és bujdos-
nia kelljen. Ekkor Kain elbujdosott az Ur szine eldl, és Nod foldjén, az Edentdl keletre
telepedett meg. Nod féldje a magany, a békétlenséqg, a félelem, a menekllés, a
szamdUzetés foldje volt. Az elsé emberben Nod féldje Algéria.

A Jegyzetek és vazlatok tanusaga szerint ,A kdnyvnek befejezetlennek kell
maradnia. Pl.: »S a hajén, mely Franciaorszagba vitte vissza...«""® Ez a megoldas meg-
felel az Umberto Eco altal nyitott mldnek nevezett regény elméletének, és a modern
regény egyik sajatossaga. André Gide Mocsarak cimi regényét modern regénynek
nevezi. A végén — csakugy, mint ahogy Camus tervezi — pont helyett harom pont van.

Az elsé ember befejezetlen marad. De nem ugy, ahogyan azt Camus akarta.
A kézirat a szaznegyvennegyedik oldalon megszakad. Tudjuk, hogy Az elsé ember
egy tervezett trilogia elsd része. RemekmlUvektdl fosztott meg bennlinket az abszurd
irdjanak &tvenhét évesen bekdvetkezett abszurd halala.

14 Olivier Todd, Albert Camus élete, I., Eurdpa, Budapest, 2003, 38.
15 Camus, Az elsé ember, 294.
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PONGE Es DERRIDA A KOLTESZETROL

* 66

Francis Ponge A dolgok oldalén (Le parti pris des choses) cimU kétete 1942-ben, magyar
nyelven (Szabd Marcell, Toth Réka és Varga Matyas kdzos forditdsaban) 2016-ban jelent
meg gyujteményes kiadasban.' Ponge a 20. szazadi francia lira kiemelked& figuraja, par
exellence targyias koltd. Jacques Derrida Signéponge cimi monografidjaban Ponge-t
mint szerz&t magat is targyként olvassa: azzal a kettdsséggel jatszik, amit Ponge neve
és targyorientalt, a szubjektumot eltlintetd kdltészete kindl. Ezt a kdtet cime is jelzi:
a Signéponge jelentése egyfeldl Ponge altal jegyzett, masfeldl pedig — szo szerinti
forditasban — jelszivacs. A szivacs maga Ponge (,I'eponge est Ponge”),> természetesen
a szivacs minden sajatsagaval egyutt: magaba sziv, kiad magabdl, eltlintet.® Derrida
ugy irja kérbe Ponge-t, mint ahogy Ponge irja kérbe a dolgokat a kdltészetében. Talan
nem véletlenul kiemelt figura szamara a francia kéltdé: meglatdasom szerint nemcsak
Derrida Ponge-értelmezése, de altaldban az olvasasrol és a kdliészetrdl tett reflexioi
is hasonlo logikat tikréznek, mint Ponge szdvegei és poétikai felfogasa. Talan nem
véletlen az sem, hogy Derrida munkai egészen kézenfekvé moddon kinalkoznak Pon-
ge szOvegeinek olvasatahoz. Ponge verseit ezért Derrida Grammatoldgidja* és Mi a
kéltészet? cimu esszéje® feldl kdzelitem meg, és egymas mellé helyezem Ponge és
Derrida koltészetrdl alkotott meglatasait.

A targyra orientalt, a kiilsé valdsagot, a szubjektumot hattérbe szoritd lira olyan
koltéket fémjelez, mint Rilke, Eliot, illetve Pound, a magyar kéltdk kéziil pedig leginkabb
Nemes Nagy Agnes versei allithatok parhuzamba Ponge kélteményeivel. Mint arra
Asztalos Eva Ponge kétetérd| szolva érzékenyen rdmutat: a targyias koltészetben ,az
emberire vonatkozo tartalom ugy tlnik el a szdvegbdl, hogy targyat nyelvi létesiilése
kdézben mutatja be, igy az olvasé Iényegében annak lehet tanuja, ahogy a targy, a
dolog nyelvileg testet 6lt, €s nem tud a szévegtestbdl a szokvanyos modon jelentést

1 Francis Ponge, A dolgok oldalan, ford. Szabo Marcell — Téth Réka — Varga Matyas, L'Harmattan,
Budapest, 2016. (A Ponge-idézetek utan zardjelben a kétetre vonatkozd oldalszamokat kézlém.)
Annyira nem tudok franciaul, hogy forditaskritikai szempontbdl is vizsgaljam Ponge kélteményeit.
Hasonldan viszonyulok Ponge szévegeihez, mint Kalman C. Gydrgy az észt Touglas révidtorténetéhez.
Mennyit értlink egy idegen kultirabdl cim kis esettanulmanydban irja: ,arra a kdzegre figyelek,
amely szOveget a célkulturdban varta — a szévegeknek arra a haldzatara, amely a magyar valtozatot
vette korbe.” (Kalman C. Gyoérgy, Mennyit értlink egy idegen kultirdbdl. Kis esettanulmany = U6,
,Dehogyis terem citromfan.” Irodalomelméleti irdsok, Balassi, Budapest, 2019, 91.)

2 Jacques Derrida, Signéponge / Signsponge (francia és angol nyelvi kiadas), angolra ford. Richard
Rand, Columbia University Press, New York, 1984, 72-73.
3 Derrida ezzel &sszefiiggésben a Narancs ciml verset elemzi részletesen, amelyben a szivacs

értelmezhetd az iras, a kifejezés metaforajaként is (uo., 64—67.). Ponge kdlteményének vonatkozd
sorai: ,Amiként a szivacsban, Ugy a narancsban is megvan a térekvés, hogy a megnyilatkozas kinjat
kdvetden visszanyerje eredeti térfogatat. [...] A szivacs izom csupdn, amelyet, a helyzettdl fliggden
levegd, tiszta vagy koszos viz tolt meg: alantas gimnasztika.” (31.)

4 Derrida, Grammatoldgia, ford. Marsé Paula, Typotex, Budapest, 2014.

5 Derrida, Mi a koltészet?, ford. Horvath Krisztina — Simonffy Zsuzsa = A posztmodern irodalomtudomany
kialakulasa, szerk. Bokay Antal et. al., Osiris, Budapest, 276-279.
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elvonni.”® A ponge-i poétika sok tekintetben idézi Nemes Nagy targyias koltészetét,
verseinek ,metaforikus nyelvi mozgdsait”’ Nemes Nagy A kéltéi kép ciml esszéje is
kapcsolatba hozhatd Ponge koltészetszemléletével: ,Ha lenne koltdiskola [...], me-
legen ajanlanam a tantargyak soraba a »megfigyeld helyzetgyakorlatokat«. Hadd
gyakoroljak in natura a leendd irastudok a vilagirodalombdl leszirhetd tanulsagot:
ugy kell rafeszilnidk figyelmukkel a targyra, jelenségre, olyan egzisztencialisan, mint
ésvadasznak az &svadra.”® Ez a folvetés egybecseng Ponge sajat poétikdjarol tett
reflexioival. Errél tanuskodik A vilag alakja cimU prozakdltemény:

Nem masrdl van szé, minthogy a latott, a tekintetem altal befogott dolgok
Osszességenek, a vilagnak, szemben a legtébb filozdfus minden bizonnyal
teljesen ésszer( okoskodasaval, ne egy hatalmas glébusz, egy méretes,
puha és kédds gydngy alakjat adjam, vagy épp ellenkezéleg, egy kristalyos
és atlatszé gydngyét, melynek, ahogyan a fent emlitett filozofusok egyike
megjegyezte, kbézéppontja mindenditt, kerllete sehol sincsen, de nem is
egy »térbeli geometria«, egy lemérhetetlen sakktabla alakjat, vagy a meg-
annyi népes és zsibongd méhsejtbdl felepuld kaptarét, mely lehet halott és
Ures is, ahogy bizonyos templomokat id&vel pajtaként vagy kocsiszinként
hasznalnak, vagy mint egyes csigahazak, melyek hajdanan egy puhatestu
allat izgaga és makacs testével érintkeztek, de miutan a halal lakatlanna
valtoztatta, maganyosan hanykolodik a habok kdzétt, csak a viz lakja és
egy maréknyi, finomra csiszolt kavics, egész addig, mig egy remeterak
szalldsanak nem valasztja és farkaval hozza nem tapad, de ne[m] is az emberi
testtel megegyezd természetli hatalmas test alakjat adnam a vildgnak, mint
amikor a csillagkdzi rendszereket a molekularis rendszerek megfeleldiként
képzeljik el és a teleszkopikusat a mikroszkopikushoz kozelitjlk.

Sokkal inkabb, egészen &nkényes és csapongd modon, a legjelleg-
zetesebb, a legaszimmetrikusabb és esetleges hirli dolgok alakjat ([nem
egyszerlen a format, de minden sajatossagat, szin- és illatbeli jellegze-
tességét is), amilyen példaul egy orgonadg, egy garnélarak Grau-du-Roi
moldjanak egy eldugott pontjan, a sziklak természetes akvariumaban, egy
térilkézo a furddszobamban, vagy egy zar nyilasa, melyben ott a kulcs.
(94-95., részlet]

E szbveg a latast és lattatast, a targyi leirast hozza széba. A kiemelt két részlet ellen-
tétes viszonyban all egymassal. Az elsé passzus helyettesitd metaforakat sorakoztat:
az ,egy méretes, puha és kdédds gydngy alak” vagy a ,népes és zsibongd méhsejt-
bdl felépuld” kaptar, ,mely lehet halott és Ures is” képekben hasznalt kifejezések
az ,okoskodo filozofusokra” vonatkoztatva pejorativ értelemben is olvashatok. Mi-

6 Asztalos Eva, Eleven targyak (Francis Ponge: A dolgok oldalén], Performa, 2016/4, http://performativitas.
hu/eleven_targyak

7 Ehhez I3sd a katakretikus jelhasznalatrol: Schein Gabor, A metaforikus nyelvi mozgdsok jelentésessége
a Napforduld kéltészetében = US., Poétikai kisérlet az Ujhold kéltészetében, Universitas, Budapest,
1998, 95.

8 Nemes Nagy Agnes, A kéltéi kép = US., Az él6k mértana. Prozai irdsok, 1., Osiris, Budapest, 2004, 90.
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vel a hosszu bekezdés egyetlen mondat, a metaforak sorjazasa még feltindbb. A
t&bbszdrds mellé- és alarendelések nehezitik az olvasast: a vilag eltlnik a burjanzo
sorok kdzott, csak kérvonalait [atjuk. A terjedelmes leiras nagy tavlatot fog be, a képi
gazdagsaga ugyanezeért csaldoka: nem képes részleteiben megmutatni a kérnyezéd
vilagot, és nem képes pontosan megragadni a latottakat. Ezzel szemben a masodik
passzus feltiinden tdmér, latszolag hianyzik az ekphrasztikus mozzanat, mégis tébb
teret enged a képzeletnek: a zardjeles kdzbevetés (,nem egyszerlien a format, de
minden sajatossagat, szin- és illatbeli jellegzetességét”) jatékba hozza a szineszté-
ziat; az eklektikus felsorolds — Mieke Bal szavaival élve — dinamizalja a megfigyeldi
[ebben az esetben olvasoi) tevékenységet,® arra késztet, hogy kiegészitsiik, magunk
elé idézzik ezeket a ndvényeket, targyakat, tajakat, allatokat.

~Van-e igazabb allitas a lepkérdl, minthogy elszabadult virdgsziromnak nevez-
zUk?” — fogalmazza meg Ponge retorikai kérdését egy feljegyzésében (Sidi-Madani,
1948. januar 31., szombat, 221). E kommentar a Lepke cim( szbveg utolso soraira utal:
Verdes a levegbben, mint egy apro vitorla, hanyddik a szélben, mint egy elszabadult
virdgszirom, ide-oda villddzik a kertben.” (44.) A dolgok oldalan prozakolteményei
részletgazdag, objektivitasra térekvd leirasok targyakrol, természeti jelenségekrol,
allatokrol, emberekrdl, ideakrol. Koltdiseégiket tdmdrsegtik, kihagyasos jellegik és a
visszafogott képek sokasaga adja. Ponge ugyanakkor nemcsak leir, érzékleteket (lat-
vanyt, illatokat, hangokat stb.] teremt a szavak jatékaval, megalkotja — mint ahogy maga
a koltd fogalmaz — ,a dolgok érzékelhetd valdsagat” (Sidi-Madani, 1947. december 18.,
cslitortok, 194.). Nem néz a dolgok mdgeé, nem értelmez, nem filozofal: ,figyelmével
rafeszll a targyakra”, korlltapogatja azokat, beléjik kdltdzik, leir, definial. Valami téb-
bet csinal mégis: az egyszerlden formalt mondatokat hasonlatok, metaforak, olykor
igencsak szokatlan képzettarsitasok tarkitjak — ,végul figgdlegesen, durva széveésu,
nagy lyukd haléként zuhan alg, szétesik és tindokloé szilankokként felverddik” (Esé, 23.);
LAz egész &sz végll nem mas, mint valami kihUlt gydgytea. A holt levelekbl kiazik
az dsszes esszencia.” (Az 6sz vége, 24.); ,Az éjszaka néha kilonos ndvény kelt életre,
fényétdl szobaink butorai hatalmas arnyéktombokke valtoznak.” (A gyertya, 29.), ,Minden
husszelet egyfajta gyar, vérmalom és vérszivattyu. Tomlo, olvasztdkemence és tartaly
hatdaros itt légkalapaccsal és zsirparnakkal.” (A husszelet, 51.) Ponge szbvegeiben — For-
gach Andras szavaival élve — ,maga a targy (a dolog] lesz a f6 szervezdje egy-eqgy iras
strukturajanak”.® Ez nemcsak abban mutatkozik meg, hogy a sir( targyleirasok mogiil
mintegy eltdnik a szubjektum, hanem a megszemélyesités, az antropomorfizacid
retorikai jatékaban is. A leirt targyak életre kelnek, sét, mi tdbb, &nérzettel rendelkezéd
szubjektumokként mikdédnek. Ennek egyik legszemléletesebb példaja A kéregkosar
cim vers sorai: ,A kéregkosar egyszer hasznalatos, nem Ujrahasznosithato, ha kilrult,
kénnyen dsszenyomhato. [...] A vasarcsarnokok kérnyékén halmokban allnak a kitrdlt
kéregkosarak. Szinte vadonatujak, és kissé szégyellik is, hogy esetlenl és haszontalanul
a jarda szélén hevernek.” (A kéregkosar, kiemelések télem — B. A., 28.)

9 Mieke Bal, Latvany és narrativa egyensulya, ford. Hartvig Gabriella = Narrativak 1. Képleiras, képi
elbeszélés, val., szerk. és a szdveget gondozta Thomka Bedta, Kijarat, Budapest, 1998, 157.

10 Lasd a kotet utdszavaban: Forgach Andrds, A maga oldalan. Baudelaire és Jabés kbzott — de ugyanakkor
Camus, Wittgenstein, Tolsztoj, Perec, Robbe-Grillet, Heidegger, Houellebecq, Sartre, Jammes, Picasso,
Bracque, Malherbe és Eluard kézétt = Ponge, i. m., 257.
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A dolgok oldalan sz&vegeit magyarazzak Ponge ars poeticai, amelyeket az
1948-as Proémak (Proémes] gyljtemény foglal magaban, melynek cime Derrida szo-
alkotasaihoz hasonld jaték: az dsszetétel itt nem elsdsorban a prdza és a koltemeény,
hanem a prosopopeia és a kdltemény szavakat rantja egybe. A prosopopeia az arc-
és hangadas retorikai alakzata: ,valaki valaki mas vagy valami mas nevében beszél""
De Man mutat ra, hogy a prosopopeidban megbuvik a ,latens veszély”, miszerint ,a
holtak megszolaltatasaval — a tropus szimmetrikus strukturajanak készénhetden — az
él6k ugyanazon oknal fogva egycsapasra némava valnak, beledermedve sajat ha-
lalukba”.? Ponge szévegeiben ennek lehetlink tanui az antropomorfizacios és ezzel
egyutt a dezantropomorfizacios gesztusban. A dolgok életre kelnek, az embert ma-
guk mellé, s6t maguk ala rendelik, a nyelv pedig mintha magatdl Iépne mikddésbe.
Ezzel egytt a szerzd alakja is eltlnik a szdvegek moégétt, ahogy arra Derrida Ponge
nevével Uizott jatéka is utal (Iasd: ,'eponge est Ponge”).” Ennek az &nmUikddoé nyelvnek
szemléletes megmutatkozasa A puhatestd cimd kodltemeény, amely az élélények egy
jelentéktelen, tdbbnyire undort keltd csoportjat emeli piedesztalra. A szbveg azzal is
jatszik, hogy a csiga és az osztriga a francia gasztrokultura része. Ponge muvei — irja
Asztalos Eva — ,nagyrészt olyan leirasok, amelyek kiszakitjak a dolgot a kdzismert
kategoridk, a bejaratott érzékelési és észlelési modok fogsagabdl, igy lehetdve valik,
hogy az olvaso U] tapasztalatokhoz jusson a bemutatott dologrél a nyelven keresz-
tll."* A puhatestd is Uj perspektivaba helyezi targyat, azzal, hogy atforditja az olvasd
részerdl feltételezhetd zsigeri undort, illetve a gasztronomiai utalasokat, és ezeknek
az allatoknak a lényegi vonasat az alkotds szépsége és az iras aktusa feldl reflektalja:

Mintha a természet lemondana arrél, hogy a képlékeny anyagnak format
adjon. De fontos szamara ez a teremtmeénye is, ezért helyezi belll gyéngy-
haz boritasu ékszeres ladikaba.

Szoéval a puhatestd nem par kanalnyi kocsonya, hanem a legértéke-
sebb Iények egyike.

Szeret magaba zarkdzni. Tulajdonképpen semmi mas, mint izom,
pant, ajtdbehuzo és ajtd, amelyet behuz.

[..]

Es belehal, ha lehdamozzak rola.

Ily modon kotddik az ember teste (a legparanyibb sejtje is) a szohoz
— és a szo a testhez. [39., részlet)

A leiras a kéltéien megformalt kép ellenére is tdmor és pontos. A szdveg nehézke-
dési pontja ugyanakkor az idézet zaro sora, a leirdsbol kimutato reflexid. A hasonlat

n Uo., 258.

12 Paul de Man, Az énéletrajz mint arcrongalas, ford. Fogarasi Gyoérgy, Pompeji, 1997/2-3.,103.

13 Derrida, Signéponge, 72-73. Barthes gondolatai is keretet adhatnak Ponge kélteményeihez. A
szerzd halala cimU sokat idézett esszéjében irja: ,Amig hiszlink a Szerzében, mindig ugy fogjuk
fel, mint sajat kdnyvének multjat: [...] a Szerzé taplalja a kdnyvet, azaz a konyvet megeldézéen
létezik, a konyvért gondolkodik, szenved és él [...]. A modern ird viszont sajat szbvegével egy
idében szlletik meg: [...] kizdrolag a megnyilatkozas idejében él, s minden szbveget 6rokké itt
és most irnak.” (Roland Barthes, A szerzé haldla, ford. Babarczy Eszter = US., A széveg 6réme,
Osiris, Budapest, 1996, 52-53.)

14 Asztalos, i. m.
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varatlansaga arra késztet, hogy magyarazatot, jelentést taladljunk ra, megfejtsik a
lényegét. A késdbbi Jegyzetek egy kagylorol cim( szdveg kulcsot is ad a keztinkbe:

Ebbdl a szempontbol f&ként az olyan mértéktartd irokat vagy zenészeket
csodalom, mint Bach, Rameau, Malherbe, Horatius vagy Mallarmé —, de
mindenek folétt az irdkat, hiszen épitménylk a puhatestid-ember valodi
és hétkdznapi Uralekébdl épul fel, a legaranyosabb, a testéhez leginkabb
hozzaigazitott dologbol, mikdzben formajat tekintve az elképzelhetd
legkilonbdzébol: vagyis a beszédbdl. (62, részlet]

A kulcs talan nyitja az ajtot, az ajtd mogott viszont — szamomra legaldbbis igy tlnik
— mise en abyme-szer(en tarul fel eléttiink ugyanaz a hasonlat: azaz a kép visszatér
6nmagaba. Ez Ponge szévegeinek egy masik sajatossagara iranyitja figyelmuinket,
aminek korbejarasahoz a Csigak cimU iras adhat tampontokat, azért is, mert egyuttal
folytatja az eléz&ekben idézett kdltemények hasonlatat.

igy jar mindenki, aki megbanas nélkiil, csakis nyomokkal, teljességgel
szubjektiv modon fejezi ki magat, nem térédve azzal, hogy sajat kifejezését,
akar egy szilard hazat, tdbb dimenzidban felépitse és megformalja. Hogy
tartdésabb legyen, mint 5nndén maga.

De a csigak bizonyara nem is érzik ennek sziikségét. Inkabb h&sok,
vagyis azok, kiknek létezése mualkotas, nem pedig mlvészek, mualkotasok
termeldi.

Esitt érek el tanitasunk egy lényegi eleméhez, amelyet egyébként
nem birtokolnak kizarolagosan, de kdézdsen osztoznak rajta minden, kiilsé

emlékmd. Tuléli gazdajukat. (42., részlet]

A leirds szikar pontossaga falként huzodik a hagyomanyos, jelentést keresé befogadas
elétt. Mit rejtenek a nyomok? Mi a szubjektiv? Ki a szubjektum? Ezekre nem kapunk
valaszt a szdvegbdl. Amit [atunk, az maga a mdlalkotas mint a csiga haza, ami — az
alkototol fuggetlenll — szavakbdl és azok ,holdudvarabol” megformalddik. Mint
ahogy Derrida irja Aldiras, esemeény, kontextus cimud tanulmanyaban: ,Az iras olvas-
hato, »végsd instanciaként«, nem igényel hermeneutikai rejtvényfejtést, nincs benne
semmi megfejtésre varo titkos értelem vagy igazsag.””® (Meglatasom szerint hasonlo
gondolat mertl fel a Mi a kéltészet? cimi esszében is. Erre még visszatérek.) A ,nyom”
szora felfigyelve, az idézett részletet — és Ponge szdvegeit — olvashatjuk Derrida
Grammatologidja feldl is. Derrida Heidegger Bevezetés a metafizikaba cimi munkajara
hivatkozva vezeti be a nyom fogalmat, és ezzel a hangsulyt athelyezi a jeldltrdl a jel6l6k
kozotti viszonyra. Mint irja, ,a lét értelme nem egy transzcendentalis és korszakokon
ativel6 jeldlt [...], hanem egy sajatosan hallatlan értelemben, egy meghatarozott je-

15 Jacques Derrida, Aldirds, esemény, kontextus, ford. Kicsak Lérant = Performativ fordulatok, szerk. Antal
Eva — Kicsak Lérant — Széplaky Gerda, Liceum, Eger, 2015, 68.
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lenté nyom”'® A nyom eredete mindig is ismeretlen, megragadhatatlan, ugyanakkor
megmutatkozik a szavak jatékaban, a jeldlék egymashoz fliz6dé viszonyaban. Derrida
ehhez kapcsoldddan magyarazza a szupplementum fogalmat, amelynek lényege a
helyettesités, és amellyel Derrida nemcsak a jeldl&-jeldlt kapcsolatot bontana meg,
hanem egyuttal a szubjektiv (hovatovabb: pszichologizald) jelentéskeresés és jelen-
tésadas gesztusat is kivonja az olvasas aktusabdl. A szupplementumok lancat maguk
a szbvegek alkotjak; a szévegen kivil nincs jelentés: a jeldlérendszer jatéka mindig az
olvaso elétt, itt és most zajlik.” ,A dolog neve mellékes. Az a fontos, amit a helyébe
allitunk” — irja Ponge mar idézett, 1948. januar 31-i feljegyzésében. (219.) Kélteményei
bizonyos értelemben zartak, legaldbbis ugy tlnik, mintha a képek &nmagukra utalna-
nak vissza, mintha — Asztalos Eva szavaival élve — ,6ntlikrézd metaforak” volnanak.
A dolog neve valéban mellékes, ami fontos, az maga a dolog, ahogy az a dolgot
leird — helyettesitd — szavak lancolataban feltarul eléttink.

Meglatasom szerint amit Derrida a Grammatoldgiaban tudomanyos kovetke-
zetesseggel kifejt, azzal jatszik Mi a koltészet? cimU esszéjében is. E sz&vegét mindig
ugy olvastam, mintha maga is kdltészet lenne — Ponge verseihez hasonlo prozakélte-
mény. Jaték a szavakkal és a diskurzusokkal: a kérdésre nem kapunk valaszt, ehelyett
a szbveg mintha egyszerre tartana kdzel a kdltészethez, és vinne téle tavol. Dacara
annak, hogy csak kérdlirja azt, mégis ugy érezhetjik, a leirds pontos, jol exponalt
képet ad targyarol. ,De kdlteménylink nem marad meg a neveknél, sem pedig a sza-
vaknal”™ — irja Derrida, ami egyarant vonatkoztathatd esszéjére és Ponge mar idézett
koltészetfelfogasarais (,A dolog neve mellékes. Az a fontos, amit a helyébe allitunk.”).
Derrida esszéjének sajatos dinamikaja szupplementumok lancolataként végtelenbe
tartd koncentrikus spiralokra emlékeztet, amelyeknek kbzéppontja, eredete tavoli,
illuzdrikus. Olyan, mint a targya, amelyrdl a kdvetkezéképpen ir: ,A vers adomanya
nem idéz semmit, cime sincsen, nem is komediazik, csak el6all varatlanul, amikor
a legkevésbé szamitasz ra, elakasztva a [élegzetet és félbeszakitva a diszkurziv és
leginkdbb az irodalmi koéltészet fonalat.”?°

Derrida a kélteményt stindiszndhoz hasonlitja, ami, ha kdzelitlink hozza, ha veszélyt
érez, 6sszegdbmbolyddik, hogy ,tlihegyes jeleit méginkabb kifelé fordithassa.””" Az
esszé megeértését arnyalja, ha tisztaban vagyunk azzal, hogy itt ugyanakkor nemcsak
a koltészet problémajat, hanem a forditas (és bizonyos tekintetben az értelmezés)
lehetetlenségét is allitja. ,Legféképpen ne engedd, hogy a slindisznét visszavezes-
sék a cirkuszba, vagyis a poiesis manézsaba: nincs mit tenni [...] nincsen se »tiszta
koltészet, se tiszta retorika, se reine Sprache, se az-igazsag-felmutatdsa-a-muiiben”??
— irja, nyilvanvaléan Benjamin A mdfordito feladata cim( esszéjére? reagalva. Ez a
gondolatis egybecseng Ponge gondolataival, amennyiben a kdIté éppen a dolgokra

16 Derrida, Grammatoldgia, 33.
17 Uo., 181-183.

18 Asztalos, i. m.

19 Derrida, Mi a kéltészet?, 277.

20 Uo., 278.
21 Uo., 279.
22 Uo., 278.

23 V&. Walter Benjamin, A mdfordito feladata, ford. Tandori Dezsé = Kettds megvildgitas. Forditaselméleti
irdsok Szent Jeromostdl a 20. szézad végéig, szerk. Jozan Ildiko — Jeney Eva — Hajdu Péter, Balassi,
Budapest, 2007, 192-193.
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fokuszalt figyelmével fordul el attél, hogy valami igazsagot mutasson fel a mdben:
LAzért irok a katicabogarrél, mert viszolygok az idedktol.” (Proémak — B-oldalak, 162.)
Es Ponge csigdjais ugy viselkedik, mint Derrida siindisznoja: ha veszélyt érez, a csiga
is magaba zarkozik, hogy athatolhatatlan jeleit (hdzat] mutassa kifelé; s akarcsak Der-
rida stindiszndja, Ponge csigdja is sebezhetd, s folyton ki van téve a balesetnek — az
értelmezésnek, a forditasnak, a félreértésnek, a félreforditasnak. Es mintha mindketten
ugyanarra tanitananak. Ponge: ,Igy jeldlik ki az ember feladatat. A nagy gondolatok
a szivbdl erednek.” (Csigak, 43.; francidul: ,Les grandes pensées viennent du cceur.”)
Es Derrida: ,Ekképp kel életre benned az 4lom, hogy kiviilrél tanulj (apprendre par
cceur]. Hogy tdrd, amint szivedet atjarja a diktalt szbveg. Egyhuzamban, ami nem mas,
mint a lehetetlen, és egyszersmind a poematikus tapasztalat. Eddig mit sem sejtettél
a szivrél, de most megtanulod.”?

24 Derrida, Mi a koltészet?, 277.
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Péter Szabina

El(6)tin® hatarok

KOZELITESEK FILOZOFIA ES MUVESZETEK VISZONYAHOZ

,a nyelv tehat a tér tere

a Tudat hozta létre

nincs kulseje, s nincs belseje
mert nincsen, aki értse”
[Borbeély Szilard)

frasomban Borbély Szilard Nincstelenek cim(i regényének utolso két fejezetét elemezve
muvészet és filozdfia komplementer viszonydnak vizsgalatara teszek kisérletet. Egy
olyan hatar kutatasara vallalkozom, melynek egyik oldalan a puszta dolgok, a testek, az
akciok, a folyamatok vannak, a masikon pedig a nyelvi allitasok. Ezek nincsenek tokéletes
fedésben egymassal, mindkét oldal magaban hordozza - finom kildnbségeik mentén
képzddo - sajat értelemtdbbleteit. Feltételezésem szerint ennek artikulaciojakor Gilles
Deleuze és Félix Guattari mlvészetfelfogdsanak aktualizalasa gylimdlcsézd beldtasokat
eredmeényezhet. A posztstrukturalizmus filozéfiai modszereit alkalmazé szerzdparos
a teremtés, a keletkezés, a differencialddas tiszta, elézetesen adott fogalmak nélkuli
terepére, a reprezentalt vildg mégé kalauzol.!

Deleuze szerint a mivészetre a képek és a jelek Uj gyakorlataként is tekinthetlink,
amin keresztil a sz6 eljuthat sajat hatarahoz, amely elvalasztja a vizualistol, de a vizualis
is eljuthat sajat hatardhoz, amely elvalasztja a hangtol. S mivel mindegyik eljut a sajat
hatarahoz, amely elvalasztja &ket egymastdl, félfedezik a kdzds hatdrukat, a szinét
és a fondkjat, a kintet és a bentet. Ez a gondolkodasmod elsésorban a mivészet
vonatkozasaban hozhat Uj meglatasokat: ,a filozéfia kivilrél szlletik vagy jon létre a
festd, a zenész, az ird altal, amikor a melddia vonala magaval sodorja a hangot, vagy
a megrajzolt vonal a szint, vagy az irott vonal az artikulalt hangot. [...] szlikségszerlen
ott jon |étre, ahol e tevékenységek deterritorizald vonalukat huzni kezdik. Kilépni a
filozofidbol, barmit megtenni, hogy kivilrél hozhassuk létre.”?

Ennek kovetkeztében a mlvészet par excellence a dolgokrdl vald olyan fo-
galomelétti beszédként jelenhet meg, ami altal a sajat fogalmisagaba zart filozéfus
kdzelebb kerlilhet a mivészethez: lehetésége nyilhat Ugy latni a malkotasokat, aho-
gyan az sajat nyelve lévén nagy eséllyel nem adddna szamara. Ezaltal felismerhetéveé
valhatnak és fellazulhatnak a reprezentacio, a jelentés és a kommunikacio égisze alatt
— a szubjektumban megjelend képek és szavak kdzétti viszonyban — régzitettnek vélt
jelek és a jelentések kdzotti kapcsolatok, ami révén a filozdfus a szavak és a képek
kozotti ,szakadék” megvildgitasara tehet kisérletet. Ebben a feltarasi folyamatban
egyre inkabb nyilvanvaléva valik, hogy ,a kép az a fajta jel, mely ugy tesz, mintha
nem jel lenne, hiszen természetes kdzvetlenségnek és jelenlétnek mutatja magat
[...]. A sz6 nem mas, mint a »masik oldal«: az emberi akarat mesterséges, 6nkényes

1 Az irds a Tempus Kdzalapitvany altal nydjtott Magyar Allami Estvos Osztondij tdamogatasaval készilt.
2 Gilles Deleuze — Claire Parnet, Parbeszédek, ford. Gyimesi Timea, L'Harmattan, Budapest, 2016, 63.
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terméke, amely szétszakitja a mesterséges jelenlétet azzal, hogy nem természetes
elemeket vezet be a vilagba: az idét, a tudatot, a térténelmet és a szimbolikus kdz-
vetités elidegenitd kdzblilsé lépcséjét.” Mindez arra 6sztdndz, hogy a metafizikai
magyarazatok helyett az éppen aktualis kdzvetlenség atélésével keriljiink kdzelebb
atapasztalathoz. Ez a — Wittgensteint is megidézd — kdzelitésmod nyilvanvalova teszi,
hogy az élmények belsé analizalasa azon tul, hogy megtdri a nyelvjatékban térténd
aktualis jelenlétet, egy, a kulvilagtol elktlénilt belsd vilag létezésének illuzidjat kelti.

A vizsgalt mlveészetfelfogas a mlveészetre, a filozofidra és a tudomanyra a
gondolkodas formaikeént tekint, amelyek a rendezetlenségbdl konzisztens rendet
hoznak létre. A muiveészet tdbbek kdzott az érzések és affektusok terlletén teremt:
ahogy a filozdfia Uj fogalmakat, ugy a miveészet minduntalan Uj perceptumokat és
affektumokat hoz Iétre, s ezek altal a mlvészet megtanithat Uj moédon tapasztalni.
A filozoéfia fogalmai pedig — a nietzschei hagyomanyt kévetve — fellebbenthetik a
fatylat a gondolkodasunkban rejtézé altalanossagrol és butasagrol, és megtanit-
hatnak masként gondolkodni. A muvészet megszabadithat a megszokott észlelési
modoktol: megmutathatja a tapasztalasunk vulgaritasat és banalitasat, €s annak a
felismerésére is 6sztdndzhet, hogy hogyan lehet masként érezni vagy érzékelni. Egy
mualkotas mindig a jelek vilagaba invital, aminek pathikus &sszetevdi szemben dlnak
alogosz vilagaval, méghozza a részek alakjai szerint, amelyeket kihasitanak a vilagbdl;
a térvény természete szerint, amelyet felfednek; az altaluk megszolitott kepességek
hasznalata szerint; az ebbdl eredd egyséqg fajtdja és az ezeket forditd és értelmezd
nyelv alapjan.4 Igy egy mualkotas esetében megmutatkozoé — a szubjektiv és az ob-
jektiv oldalt egyarant meghalado felsébbrendl szempontot jeldld — Iényeg minden
szilardsagat elvesziti: ,a mlalkotas mindig a vildg kezdetét alkotja és alkotja Ujra, és]...]
egy kuldnleges, a tdbbitél tdkéletesen kildnbdzd vilagot alkot, és olyan anyagtalan
tajat vagy helyet foglal magaban, amely semmilyen értelemben nem azonos azzal
a hellyel, ahol megragadtunk.” Egy olyan genuin latdésmodot hoz mikddésbe, ami
ahelyett, hogy reprezentalna vagy leirna a dolgokat vagy az eseményeket, sokkal
inkabb hozzajarul ahhoz, hogy megtdrténjenek azok.

Deleuze Francis Bacon. Az érzet logikaja cim( irasaban a mualkotasok befo-
gadasakor elsédlegesen az érzet (s példaul nem a forma kllénb6zé aspektusainak)
jelentéségét hangsulyozza, a mialkotas a nem én-kdzpontu iranyitassal bird kontemp-
lacio kdvetkeztében létrejové érzetek kompozicidjabol, azok egylve helyezésebdl,
Osszevonasabol all 6ssze. De hogyan is hozhatnak létre a mlalkotasok szubjektum
nélkdli individuaciot? Amennyiben az én gondolkodik, és ily modon létezéssel bir és
aktiv, mindezt csakis az idében képes meghatarozni, egy passziv én létezéseként, ami
altal egy olyan passziv énként hatarozodik meg, aki elétt sziiksegképpen ugy jelenik
meg 6nndn gondolkodd aktivitasa, mint egy Masik, aki vagy ami hat rd. Azonban ez
nem egy masik szubjektum. Ehelyett sokkal inkabb azt érhetjlk itt tetten, ahogyan
a szubjektum individuumként valami massa valik: amikor minden tiszta latomas és
valtozas, mely valtozasba a leendés, a valamivé-valas mozzanatai lopjak be magukat.

3 W. J. T. Mitchell, A képek politikaja. W. J. T. Mitchell vdlogatott irdsai, ford. Szauter Déra — Szényi Gyorgy
Endre, JATEPress, Szeged, 2012, 48.

4 Vé. Uo., 106.

5 Marcel Proust, Az eltlint idé nyomaban I. Swann, ford. Gyergyai Albert, Kriterion, Bukarest, 1974, 349.
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A muvészet és a valdsag kapcsolatanak lényege ,nem az imitacio és a reprezentacio,
amelyben az értelmezés (interpretacio) mindig is egy (reterritorializalt) »pontnak« (a
valdsagnak, a modellnek, az igazsagnak) rendelddik ald, hanem a leendés (devenir],
a modulacio, azaz a »folytonos teresedésk, szokés a pontoktdl fliggetlenedd vona-
lakon, az »érzés logikajat« kbvetve.”®

A fenomenoldgiai esztétika kontextusaban Guattarival kbzdsen az érzettdmb
kifejezést hasznaljak, olykor a létrejoveés-tombrdél is beszélnek, s a mdalkotas
azon létmaodijat jeldlik ezzel, amely egyszerre affektiv és perceptiv. Azzal, hogy
Charles Sanders Pierce percept fogalmat atlltetik (perceptum) sajat gondolkodas-
gépezetikbe, s annak analdgidjara megalkotjak az affektum fogalmat, a mivészeten
belll kibontjak a receptiv és spontan elemeket a percepciobdl, s elvalasztjak dket az
észlel6tdl, igy lehetdve téve, hogy a mlalkotasban autonodm létezéssel birjanak. A
perceptum és az affektum, tovabba az irodalom Deleuze altal képviselt személytelen
koncepcidjanak kdzéppontjat jelentik e fogalmak, altaluk a hagyomanyos irodalmi
kategoridk, mint példaul a karakter, a kdrnyezet és a taj Uj modon valnak olvashatova.
Amennyiben fel szeretnénk tarni a perceptum muakdédését, ahhoz elsésorban azt
kell megértentink, hogy Deleuze-t miként foglalkoztatja az a jelenség, amely az ego
feloldddasahoz vezet a mlvészetben. Hasonld ez valamelyest ahhoz az allapothoz,
amikor még a kisgyermek nem képes dSnmagat megkuldnboztetni a kulvilagtol.
Eszerint példaul perceptumok altal a mlivészet nemcsak a vildagban valo létezésnek,
hanem a vilaggal vald megismerkedésnek egyik modjava valhat: emlékeztethet
arra, hogy mi magunk is részét képezzik a fennallod vilag 6sszetettségének. Az
affektumok és a perceptumok olyan muvészi er6k, amelyek megszabadultak a
percipiald individuumok szervezd reprezentacionalista kereteitél, s ehelyett hozzaférést
nyujtanak szamunkra a szingularitasok preindividudlis vilagahoz. igy pedig Deleuze a
mUvészetet a reprezentacio azon interpretativ tendencidjan valo felllkerekedésének
egy modjaként latja, mely vissza akarja kbvetni a létrejévést az eredet(ijhez.

Felfogasaban a muvészet minduntalan a lathatod és a kimondhaté dolgok kézds
terének fellelhetdségét kérddjelezi meg, s esszencidja szerint leginkabb a mdalko-
tas képes megmutatni azt, amit nem lehet abrazolni vagy olvashatéva tenni, a rést
magaban a reprezentacidban, a diskurzus rétegeit, kotéseit, toérésvonalait (példaul
a kép és a szdveg kozdtti, dolog és jelentés eldtti fehér, Ures teret). E perspektiva
egyik alapvetése, hogy a mlalkotas eredendden nem rendelkezik valamilyen pozitiv
értelemmel, valamint jelentései totalitasaval. A 1atas és a beszéd, illetve a lathatd és a
mondhato kézti kdlcsdnhatast — Foucault ismeretelméletéhez csatlakozva — a targyak
és a szavak, valamint a lathatdsag és az olvashatdsag kotéseibdl dll6 tudas archeolo-
giai rétegeinek vazaként értelmezi. Ebbdl kdvetkezik, hogy a megértést eredendden
nem az érzéki benyomasokra, valamint az utdlagos muveletekre valasztjak szét — s
ez vizsgaldbdasom modszerének egyik hangsulyos alapelve. [gy — mig a miivészet a
perceptumok és az affektumok, addig — a filozdfia a fogalmak tertiletén hozhat att6-
rést a gondolkodasban és a tapasztalasban, hiszen a nyelvet mindkét 6vezet mas és
mas modon facsarja”, s az igy létrejovo eltéréseik mikdzben egymastol kildnbdzéve
teszik &ket, keresztezik is Utjaikat egymassal.

6 Gyimesi Timea, Szokésvonalak. Diagrammatikus olvasatok Deleuze nyoman, Kijarat, Budapest, 2008, 13.
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A mualkotas percipialasa nem egyenld az érzettel, ugyanis az érzet, a perceptum
és az affektum sem targyiasit, hanem benne kilénb6z6 intenzitasszintek valtakoznak
egymassal, kilénbdzé intenzitasok szintklldnbségeit foghatja egybe. A reprezentacid
helyett itt mar a megélésre, a jelenlétre, az érzet logikajara kerll a hangsuly. Amikor
egy mualkotas az altala megjelenitettel egy kildnds itt és mostban, haecceitasban
6nmagan tulmutatdan valami lathatatlan tdbbletnek ad helyet, akkor ellenallhatatlan
erével képes kitdlteni a pillanatot, mikézben egy Uj vilag hatterébdl emelkedik ki és
oda sullyed vissza. Amint megjelenik és megjelenit szamomra valamit, Merleau-Ponty
szavaival: ,maris eltdnik, beolvad a vilag horizontjaba, és atadja helyét egy kdvetke-
z6 ez-nek. A jelen csakis azért hatarozhatja meg Urességem, mert mulékony, mert
ideiglenes, létrejotte soha nem fliggetlenithetd egy kévetkezd ez felbukkanasanak
fenyegetd kozelségétdl”’

Mindez pedig a kilénbségek intenziv vilagat tarja fel. ,Nincs olyan esemény, nincs
olyan jelenség, sem sz6, sem gondolat, amelynek az értelme ne lenne sokszoros. Egy
dolog hol ez, hol az, hol valami még 6sszetettebb, a benne uralomra jutd eréknek
megfelelden”® Deleuze a jelentések formalis rendszere helyett az értelem bonyolult,
sirl és mindenekel&tt valtozekony kdzegét kutatja: ,abban a pluralista eszmében,
hogy egy dolognak tébb értelme van [...] a filozdfia legmagasabb vivmanyat latjuk.”®
Deleuze egy olyan szféra elérésére térekszik, amelyben a jelentések és értelmek vildga
nem jelek formalizalhatdé kombinaciojat jelenti, hanem az értelem keletkezésének és
sokféleségének dinamizmusat, amely egy olyan mozgast jelent, amelynek soran egy
sokasag valamely fellleten megjosolhatatlanul terjed szét és vonul keresztll, azaz
nem meglévéd iranyokat kdévet, hanem az iranyokat éppen a sajat mozgasa jeldli ki.
Mindez a mualkotasok jelentéspotencialjaira vonatkozolag egy végtelen dinamikus
keletkezésben lévé mozgast feltételez.

Deleuze filozdfidja abban az értelemben antiplatonista és antidialektikus, hogy
szakitani kivan azokkal a gondolkodasbeli semakkal, amiket teljes mértékben az
Ugyanaz uralma, az azonossag és az ellentmondas logikaja, valamint a reprezentacio
fogalma ural. A Kilénbség és ismétlés (1968) ciml muvében kidolgozott differencia
filozofidja szerint a gondolkodasnak szakitania kell a negativitas dialektikajaval és
a reprezentaciora éplildé fogalmak tarhazaval. A reprezentaciot egy hosszan tartd
tévedeés torténeteként irja le, melynek Iényegét a kdvetkezéképpen ragadja meg: a
kulénbdzés nem mas, mint eltérés az azonossagtol, az ismétlés pedig megegyezik
egy modell reprodukalasaval.’® Mindez a mivészettapasztalat soran példaul annak a
tulajdonitottuk az altala hordozott jeleket, minden erre késztet benninket: az észle-
|és, az értelem, a szokas. Deleuze Proust cim( munkajaban a kdvetkezé gondolattal
talalkozhatunk: ,Minden benyomasunknak két oldala van: »félig a targyba agyazodik,

7 Maurice Merleau-Ponty, A Idthatd és a Idthatatlan, ford. Farkas Henrik — Szabo Zsigmond, L'Harmattan,
Budapest, 2007, 68—69.

8 Gilles Deleuze, Nietzsche és a filozofia, ford. Moldvay Tamas — Kovacs Andras Balint, Gond
Alapitvany — Holnap, Debrecen — Budapest, 1999, 17.

9 Uo.

10 Gilles Deleuze, Différence et répétition, P.U.F., Paris, 1968, 385.
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egy masik részével azonban, amelyet csak miismerhetlink meg, benntnk folytatddike.
Minden jel két részbél all: megjeldl egy targyat, és valami mast jelent.”"

Minden muvész egyszerre teremt és mutat fel perceptumokat és affektumokat,
melyekben az érzet egy olyan megkulénbdztethetetlenségi zonaként tételezddik,
mintha a benne aktualizalédd dolgok ,minden esetben azt a végtelenbe tartd pontot
érték volna el, amely kézvetlentl megel6zi az egymassal szemben fennallé természe-
tes kildnbségeiket”.? A Deleuze és Guattari dltal kifejtett esztétika szerint példaul az
irodalom terrénumaban az irok alapanyaga a szo6 és a szintaxis, amely kitdr a széveg
texturdjabol és érzetté valik. Felfogasukban a mlvészet sokkal inkabb él6 anyag,
mintsem gondolati kategadria. Eszerint a Nincstelenek cim( regény utolsé oldalain
olvashat6 szavak és fogalmak az atomisztikus kettésségekben vald gondolkodas
altal aligha ragadhatéak meg. Az ilyen kdzelités lehetdveé teszi, hogy a mindenkori
mualkotasrol szerzett benyomasunkat minden kulsé jelentésre vald tekintet nélkul
szemléljik, ahogyan az &nmaga megalkotottsagaban van, s csak ezutan forduljunk
felé az értelem varakozasainak teljesllésére vonatkozd kérdéseinkkel. Olvasatom-
ban — kivaltképp a regény zard szakaszaban — a reprezentaciot, amely eredeti ér-
telme szerint helyettesit valami tavollevét a jelenlevd és a tavollevd feltételezett
hasonlésaga alapjan, felvaltjia a megmutatkozast, a leendés és a létrejoves aktusat is
magaban hordozd autoprezentacio, amelyben mar a mimézis-elv és a metaforikus
és metonimikus kapcsolatokra épuld reprezentald-elv, noha nem tlnik el teljesen,
elvesziti hangsulyossagat. Az autoprezentacioban mar nem valami mas helyett, masra
utalva torténik valami, hanem ,6nmagat felmutatdan””® Ennek értelmében a regény
zarodszakaszaiban felbukkand tervrajz aspektusait kutatva arra a kdvetkeztetésre jut-
hatunk, hogy bennlk a hasonldsag és a jel Ujfajta médon tamaszkodnak egymasra.

Az ird a konyv végén a tulsagosan elviselhetetlen megpillantasan keresztil
komponalja meg a gyermekkori haz tervrajzanak perceptumat és affektumat, ami
ezaltal szinte a mUalkotason bellli mUalkotassa Iép eld a szGvegben. A regény végeén
kénnyen az az érzésunk tdamadhat, ,hogy a verbalis és a vizualis reprezentacio kozotti
kilénbség eltlinbben van, s az ekphraszisz figurativ, képzeletbeli vagya sz szerint vagy
ténylegesen valdra valhat”* Az immaron ifju féh&s megtaldlja gyermekkora helysziné-
nek mdszaki alaprajzat, ami ,attetszd zsirpapirra készilt masolat volt. Kupirral készlilt,
kékeslila vonalak egyszer( haldzata. Alaprajz, homlokzati rajz és oldalnézet. Nagyon
egyszerltery, eldl egy ablak, oldalt két ablak és két ajtd. Egyszobakonyha plusz spajz,
ahogy nevezték. Egy kémeény az alacsony esésl tetdn. Nyitott veranda. Meg a négy
évszakot, a tajolast jelzd keresztvonal. Csupa egyenes, csupa parhuzamos.”™ ime egy
perceptumba Ultetett szimulakrum, ami platoni értelemben nem egy pontos és hi
masolat, hiszen ,nem latszik rajta a penész. Nem hallatszik a veszekedés. Nincs rajta

n Gilles Deleuze, Proust, ford. John Eva, Atlantisz, Budapest, 2002, 32.

12 Gilles Deleuze — Guattari, Félix, Mi a filozofia?, ford. Farkas Henrik, MUcsarnok Nonprofit Kft., Budapest,
2013, 146.

13 Azonban fontos hangsulyozni, hogy az autoprezentacid abszolut értelemben nem megvaldsithato,
hiszen a mUalkotdst mint olyat ekkor sem lathatjuk a tudat paradox triikkje és képessége nélkil, hogy
valamit egyszerre ,ott”, azaz valdsnak és ,nem ott”, azaz muvészetnek latunk.

14 Mitchell, i. m., 196.

15 Borbély Szilard, Nincstelenek, Kalligram, Budapest, 2013, 320.
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tizenhdrom év keser(isége.”;® azonban a deleuze-i perspektivabol tekintve a benne
rejlé kulonbségbol fakaddan felszabadulast, affektumot eredményez(het). A rajz nem
iranyitja egyértelmuen, hogy a szemlél6 szamara milyen aspektusok mutatkozzanak
meg, ugyanakkor maga a szemlélé sem uralja annak mikdédésmaodjat, ahogyan sza-
mara benyomasai megjelennek. A perceptum és az affektum megjelenésekor még
nem beszélhetlink a szubjektum—objektum szétvalasarol. Felvillanasuk egy teret nyit
meg, ami nem nevezhetd sem realisnak, sem szubjektivnak.

Az affektum egy olyan, mar-mar leirhatatlan dolog, ami néha érzelem vagy
fiziologiai hatas kifejezéseként tor felszinre, azaz egy olyan atmeneti gondolat vagy
dolog, amely az észlelés folyamataban megjelend idea képének elébukkanasa elbtt
kévetkezik be. Az affektum valtozas, variacio, ami akkor fordul eld, amikor testek
Osszeltkdzésbe vagy érintkezésbe kerlinek egymassal. Az affektum egy kdzvetlen
élmény, egy nem tudatos feloldddas a targyi megjelenés kdzvetlenségében. Ebbdl
pedig az kdvetkezik, hogy az értelmezést megel&zéden tinik fel: nélktléz minden —a
valdsagos tapasztalattdl teljesen idegen — akaratlagossagot és szandékossagot. Egy
talalkozas atmeneti terméke, s ez annak etikai és megélt dimenzidira is vonatkozik:
mindez ugyanolyan meghatarozhatatlan, mint példaul egy naplemente élményében
felfedezett atalakulds, vagy szellemi tapasztalat tdrténésének hattere. E koncepcid
talan segithet az idében kdzvetitett események formajaban megérteni és kifejezésre
juttatni a vilagban szlintelentl aramld dolgok és a testek hihetetlen, csodalatra mélto,
tragikus, fajdalmas és destruktiv konfiguraciojat. Az igék esemeényekké valhatnak,
azaz érzekelhetd erékke, cselekedetekke vagy tevékenységekké. A muvészet altal
felismerhetjlk, hogy az affektumok levalaszthatdak idébeli és féldrajzi eredetikrdl,
6nallé entitdsokka valhatnak. gy — a tapasztalathoz nem-interpretativ modon kéze-
ledve — az affektum fogalma felfedheti azon szemiotika hatarait, ami az esztétikai és
fizikai tapasztalatok strukturaldsara hajlamos: ,Hirtelen olyan szépnek lattam, hogy
masnap anyam tudta nélkll elvittem a varosba a keretezd mihelyébe.”” Majd miutan
a kérés hallatan a képkeretezd értetlendl visszakérdezett a fiu szandékara, az a kévet-
kezéképp felelt: ,Igen, ezt kérem bekeretezni.”™® Valasza accusativus cum infinitivoban
hangzott el; bekeretezni, melyben a fénévi igenév az allitas kifejezettje és a tényallas
attributuma is egyben. A megélt valdsag elevensége ebben a gesztusban testetlen
kéddé valik, amelyet nem a mindségek, cselekvések vagy szenvedések, nem az egy-
masra hatdé okok alkotnak, hanem azok kévetkezmeényei, az egyutthatd okok hatasai,
a dolgok felszinén meghuzodo tiszta, testetlen, nem-hatd szenvtelen esemeények,
infinitivuszok, melyekrdl még létezésik sem allithatod, sokkal inkabb a 1étezét korildleld
extra-létezdvel mutatnak hasonldsagot. Az itt megjelend esemény, mar nem a kijelentd
maodu van altal az alanyra vonatkozd mindség, hanem a tényallasokbdl kiemelked®,
folottik lebegve elterild infinitivusz, hatartalan leendés, melynek nincsen alanya.” Ezen
a ponton az irasnak mar csak egy funkcidja van, hogy alkalmat teremtsen arra, hogy
egyutt aramoljon mas aramlasokkal, ami azonnali, intenziv, ami médosit és modosul, s
ugyanazon momentumban egyszerre teremt és rombol: a tiszta kifejezés sikjava valik,

16 Uo.
17 Uo.
18 Uo.

19 V&. Deleuze—Parnet, i. m., 55-56.
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amely elmenekdl a formabdl. Az itt megjelend szervetlen leiras kdvetkeztében, amint
felrajzolodik az alaprajz, rogtdn szertefoszlik.

Az infinitivuszok azért események — haecceitdsok —, mert van bennuk egy rész,
ami beteljesulésikkel sem tud megvaldsulni, Snmagukban vett leendések, melyek
varnak rank minduntalan, mikézben meg is eléznek.?’ A szubjektumot felvaltjak az
alany nélkili dinamikus individuacio kollektiv elrendezddései. Semmi nem fejlédik,
a dolgok csak érkeznek, tul késén vagy tul koran, és sebesség-&sszetevdik szerint
tdnnek eld. A szoban forgo fejezet nyitva hagyja a nyelv és a lathatd viszonyat, és
nem azok taladlkozasi pontjanak talajan akar az esemeényrdl beszélni, sokkal inkabb
Osszebeékithetetlenséguk talajan, de oly modon, hogy ezzel a ,szandékaval” valdja-
ban mindkettého6z kdzelebb maradunk — a tulajdonnév eliminalasaval a végtelenbe
nyujtdzhatunk. Kanti terminoldgiat hasznalva, talan itt kézel vagyunk ahhoz, amit
negativ dbrazolasnak hivhatunk, hiszen a szem nullara redukalt 6réome végtelenl
sok gondolkodnivalét hagy a végtelenrél.? Ez a felfogds megmutatja nekink, hogy
az elme egyfajta membranként van jelen: egyszerre érintkezik a kulsé vilaggal, s
mindekdzben része annak. Eszerint az én nem valamilyen kilsé vilagtol kilénbozé
dologként jelenik meg, hanem inkabb a ktilsé vilag ,reddjeként”, egy olyan memb-
ranként, amely — e sajatos intim viszonyban — régzit mas dolgokat.

.Mindennek lehet kerete, gondoltam. A keretek tartjadk &ssze a dolgokat.”?
A szamara megnyilvanulé lathatatlan élmény bekeretezésére, lathatova tételére
térekedett, ami az itt térténd megjelenés érdekében a kdvetkezdk szerint huzéddik
vissza a megjelenébdl. Edesanyja, miutan a f&hds eljsagolta neki tervét, rezignalt
értetlenséggel és szomorusaggal fogadta azt: ,Mi értelme? Mi nem vagyunk rajta,
csak az Ures szoba. Nincs rajta semmi, ami vellnk tértént...” Friedrich Nietzsche, aki
A tragédia szliletésében az esztétikai szokratizmussal, az euripidészi tragédia mdve-
szetfelfogasaval szemben, miszerint ,mindennek értelmesnek kell lennie, hogy szép
lehessen”,? megfogalmazott kritikaja szerint a mlvészet csak abban az esetben hiteles,
ha ellenall a moralis észnek, és mindenféle racionalis magyarazatnak, és ha a jelentése
valamiképp megfoghatatlan. A jelentés semmi esetre sem egy rogzilt alakzat, ami
lathatd formaval rendelkezik, hanem az intenzitds mozgasa, azaz dinamizmus. A fil
anyja reakciojat kdvetden — talan restellte magat — nem ment vissza a képkeretez6hdz.
L~Jobban meggondolva, nem is tudom, miért akartam egy tervrajzot bekereteztetni.
Talan tényleg az tetszett, hogy nem vagyunk rajta a rajzon. Hogy egy idealis séma,
amelyben minden tokéletes. Az egyenes tényleg egyenes és a parhuzamosok
tényleg parhuzamosak. A mi hazunk nem ilyen volt. Ha jobban meggondolom, nem
is hasonlitott arra a tervrajzra. A rajzon egy masik haz volt, tokéletes haz, amelyben
nem élnek emberek.”?* Az alaprajzhoz kétddd élmények a térténet megidézett két
pontjan [az anyaval torténd beszélgetés el6tt és utdan) nem ugyanabban a térben
Oltéttek format, sét altaluk egymast kizard virtualis mélységek jelentek meg.

20 Uo., 63.

21 Vo. Jean-Frangois Lyotard, A fenséges és az avantgdrd, Enigma 2. (1995), 49-61.

22 Borbély, i. m., 321.

23 Friedrich Nietzsche, A tragédia szliletése avagy gérégség és pesszimizmus, ford. Kertész Imre, Eurdpa,
Budapest, 1986, 104.

24 Borbély, i. m., 321.
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A bekeretezni kivant tervrajz mar &nmagaban egy kész utvonal, séma, ame-
lyeket leépésrol leépésre kdvethetlink, azonban nem tudjuk rola lebontani a regény
erémezejében létrejévd Utvonalakat. A haz teljes valtozason megy at, a hdz maga az
élet, a dolgok szervetlen élete. A rajz egy kinyild dimenziéva valik a féhds tekintete
altal. Egy korabban lényegtelen felllet érzetmindséggé, érzettdmbbé alakul, ami
altalanosito tulajdonsagok helyett egyediséget hozott Iétre. A regényen bellli kép
sajatos atmoszférat teremt. A sokféle iranyba futtatott és futd sikok ésszes lehetse-
ges modon térténd dsszekapcsolddasa hatarozza meg a haz érzetét, melynek léte
a ,kompozicio, vagyis egy olyan dsszetétel, amely a kozmosz nem emberi erdibdl,
az ember nem emberi valtozasaibdl, s végul egy olyan ambivalens hazbol all, amely
élénk kapcsolatot és szoros illesztést biztosit az elsd kettd szamara, és mint a szél,
folyamatos kavargasban tartja 6ket”.?> Az ird olyan varatlan territériumot jeldl ki a
regény lezarasaval, amely nem pusztan tér-idébeli, de mindségi sikok és filozofiai
rendszerek kdzétt is diskurzust teremt. A kép kapcsan felvilland aspektusok nem a
tervrajz tulajdonsagaiként tnnek fel: a perceptum és az affektum a késédbbi pillana-
tokban lehetdséget teremt a hasonldsagban, az asszociacidban és az emlékezetben
mukddd értelematvitelre. A f6hds az alaprajzot elsdre egyszerd, kupirral készilt
kékeslila vonalak egyszer( haldzataként latta, ami késébb, az édesanyjaval folyta-
tott dialogust kdvetden a hasonldsag, az asszociacio és az emlékezet elkulondlt és
egymasra vonatkoztatott értelmeinek komplikalt fellletéveé valtozott. Az Uj aspektus
megjelenését kdvetden a rajz megvaltozott, mar korantsem volt ugyanolyan, mint
koradbban. De Ugy, hogy nem maga a targy esett at valtozason [eleve ott maradt a
képkeretezénél), azonban hozzaadddott egy Ujabb dimenzid, aminek kbvetkeztében
tébbértelmuave valt.

Az itt megjelend perceptum és affektum kapcsolddasi pontjaibol kiolvashat-
juk a kilénbség filozofidjanak jellegzetességeit és mindazt, amire Deleuze szerint a
mUvészet hivatott, ,hogy az anyag kinalta lehetéségekkel kiragadja a perceptumot
mind a targyi észlelésekbdl, mind az észleld alany szubjektiv allapotaibdl, és ugyan-
igy kiragadja az affektumot az érzésekbdl, érzelmekbdl, azaz a szubjektiv allapotok
kdzotti atmenetekbdl."?6 Az affektumok és a perceptumok bejarast biztosithatnak a
masik privat vildgaba. Mindazonaltal jelenlétik és tapasztaldsuk kdzben aztis nyilvan-
valova teszik, hogy a dolog a tapasztald alany szamara csak az lehet, amit 1at, azaz a
lathatd bnmagara érzetmindsegként valo visszahajlasa, forditva pedig az érzés és az
érzés targyanak énmagara valo visszahajlasa, méghozza a tapasztald kdzvetitésén
keresztll. Borbély Szilard regényének zardfejezetében megjelend érzetek mindseé-
ge ugy foglalja keretbe a haz alaprajzat, és a mult Gnmagaban valo [étét, hogy az
meélyebbé valik minden egykor volt multnal és minden valaha létezett jelennél: nem
kilso és esetleges kortilményei kdzétt, hanem benséveé tett kildnbségében, ebben
az értelemben lényegében.?’

25 Gilles Deleuze - Félix Guattari, Mi a filozofia?, 154.
26 Uo., 141.
27 Vo&. Deleuze, Proust, 62—63.
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Arnyékba és fénybe vont
alkalmak

Sz1) FERENC: IGAZI NEVEK

Szijj Ferenc félelmetesen jo koltd. Ezt azért is érdemes leszdgezni, mert Uj verseskd-
tetébdl nem feltétlenll derdl ki. Pontosabban nem annyira az Uj kdtetbdl derdil ki — a
korabbi verseskonyvek, az Agyag és katrany (2014), a Kenyércéduldk (2007) vagy a
Kéregtorony (2001) jelentésebb muvek. Hogy az Igazi nevek miért tiinik gyengébb
kdtetnek, arra csak latszolag kézenfekvd az a magyarazat, hogy mert szinte kizardlag
alkalmi verseket tartalmaz: kidllitdsmegnyitokra irt verseket, kdszontdket, festmények,
installaciok vagy fényképek nyoman szlletett kdlteményeket. A helyzet ennél dsz-
szetettebb, ezért célszerl Szijj lirdjanak alapkarakterébdl kiindulni. Persze egy ilyen
nagyszabasu és bonyolult koltészetrdl csak dvatos, tapogatdzo jellemzést adhatunk,
és mindig fennall a leegyszerUsités vagy a tévedés veszélye.

Mindenesetre ugy tlnik, a szijji kdltészet mar a kezdetektdl azzal a f6 kérdéssel
szembesll, hogy a formatlannak és rend hijan lévének tapasztalt vildgot hogyan lehet
nyelvileg megragadni Ugy, hogy a vers ne hazudjon format és rendet a vilagrol, a vers
ne legyen lekerekitett, szellemes, fennkdlt vagy tragikus, de kdzben tegye vilagossa,
hogy a vilagban nincs se forma, se rend, és képes legyen kifejezni, hogy ez olyan
sulyos tapasztalat, amely az emberi életet szorongastelivé, otthontalanna és kietlenné
teszi. Szijj nagyon markans valaszt ad erre a koltdi kihivasra, és egyedi, sét, ha a fiatal
magyar koltészetet nézzik, iskolateremtd megoldassal merit a XX. szazadi magyar
lira klildénb6z6 poétikaibol. A klasszikus modernre jellemzé lekerekitettség, zeneiség
és jol formaltsag nyilvanvaldan széba sem jéhet Szijjnal, de az avantgardra jellemzé
kollektivitas vagy szervetlenség is idegen téle. Szijj, ez egyre vildagosabban lathato,
alapvetden én-kdltészetet mavel, és sokszor tdbb oldal terjedelm( hosszuversei is
szervesnek tlinnek: mintha minden elemik fontos lenne, még akkor is, ha sokszor
egyaltalan nem vilagos, mi egy-egy szévegelem jelentése és funkcidja. Ez az enig-
matikussag részben az avantgardra mar emlékeztetd asszociativitas kdvetkezménye,
amely egészen varatlan képzettarsitasokkal él, vagy nagyon kilénb&zé képi terlletekrol
szarmazo elemeket kapcsol 6ssze, esetleg meghdkkentd logikaval szdvi &ssze a vers
részeit, ahogy a groteszk-szirrealis vizualitas és a szabadvers-jelleg is az avantgardot
idézi. Es bar a nyelvkritikus posztmodernre jellemzd regiszterkeverés, intertextualis
burjanzas szintén tavol all ettdél a kéltészettdl, az a viszonylagositd beldtas nagyon is
meghatarozo nala, hogy a vildg csak a vildagot megtapasztald személy szlirdjén és
kulturalis konstrukciokon keresztil adodik, igy Szijj versei dnreflexiv médon rendre
szembenéznek az érzékelés, a 1atas, a tudat szubjektiv adottsagaival vagy a nyelv
format és logikus rendet sugallé sémaival és narrativ sablonjaival. Mikdzben ez a lira
sok mindent felvonultat a posztmodern iréniabdl, elsésorban a hol furcsa almok, hol
szinte mar gyermeteg rajzfilmek vizualis logikajat kdvetd groteszk és elborult humort.

Mindezekhez a megalapozé poétikai szemléletekhez Szijj elsé kdtete Ota tobb
jellegzetes vershelyzet, t¢tma, motivum és beszédmaod tarsult. Az egyik (1) ilyen a

81 »



* 82

vasuti palyaudvarok és a vonatutak vilaga, amely nagyon sok mindent magaba foglal
nala. A vasutallomasok kietlensége, a romos-lepusztult épuletek, az éppen csak ma-
k6dd gépek, az egyarant koszlott épitett és természeti kdrnyezet egymasba jatszasa
alapvetd megvaldsuldsa az otthontalanként megtapasztalt vilagallapotnak, de a vasut
viszonylag rendezett, legalabbis a menetidd és menetrend, a forgalomiranyitas révéen
szabalyozott vildaga a ,normalis” vilag rendezetlenségét is megmutatja, azt, hogy
utdbbiban ,csak a véletlenek, a keveredés, a nehéz dologisag / és az atlathatatlan
viszonylatokban él6 emberek / ismeretlen feltételekkel meghozott déntései” uralkod-
nak, hogy az elézé kdtet A masik vilag cimd, vonatos versét idézzem. Itt minden szé
lényeges: a keveredés adhat magyarazatot a Szijj-versek kildénds asszociativitasara,
arra, hogy e kdltészetben a vilag dolgai rend nélktl keverednek.

A nehéz dologisag alighanem a targyak és dolgok makacs jelenlétére vonatkozik,
arra, hogy Szijj miveiben gyakran jelennek meg targyak és dolgok, amelyek nem
mUkoédnek, de folyton felhivjak magukra a figyelmet, idegenségérzést és szorongast
okoznak. Az emberi viselkedés is mindig &dnkényesnek és érthetetlennek tlinik a ver-
sekben, és rendre megjelenik, hogy a kdltdi szubjektum képtelen beilleszkedni az
emberi vilag valdjaban mélyen kaotikus rendjébe, sét, a vildgot eleve dnkényesen,
furcsa maganyos logikaval érzékeli, ami miatt a versek néha megkdzelithetetlennek
tdnnek, maskor egészen egyedi dolgokat mutatnak meg a vilagbadl. A véletlen pedig
felidézi a masik (2) nagy szijji motivumot, sét, alaptorténetet, amely a Kéregtorony
koétet Ota jelen van ebben a lirdban: ez a csaladi katasztrofak sorozata, a halalos bal-
esetek sora: a batyot elgdzolja egy autd, a vasutas apa €s a mentalisan beteg anya
biciklibalesetben hal meg, egy-egy képtelen véletlen folyomanyaképp. Ez a roppant
traumatikus csaladtdrténet oridsi sulyt ad Szijj kdltészetének, anélkll, hogy gyanus
és bizonyos szempontbdl megnyugtatd magyarazatokkal élne: szo sincs arrél, hogy
Szijj versei a csaladi tragédiak miatt érzékelnék olyan sététnek a vilagot, vagy hogy
a vilag kdosza, otthontalansaga, élhetetlensége vezetne ezekhez a haldlesetekhez.
Ok-okozatisag helyett a dolgok és események vigasztalan egymas mellé allitasa
torténik Szijj koltészetében. Amely, emellett, (3) probalja kivilrdl szemlélni a vilagot,
elidézik a targyak és dolgok latvanyanal, vizsgalja sajat észlelését, tanulmanyozza a
fény mikodését, amely néha mintha bamulatos tindoklésbe vonna a vilagot, és a
latvanyok e flrkészése idénként mintha felvillantana a vilagnak a dolgok latvanyaban
elrejtézd l1ényegét, altaldban sotétségét, elettelenségét, értelmetlenségeét.

Ezeket a vershelyzeteket és motivumokat Szijj alaposan kimunkalt kdltéi nyelve
szOlaltatta-szolaltatja meg, amelyet kritikusai alaposan koérlirtak mar. Disztelen stilus
és szlkmarkuan mért jelzdk (Tatar Sandor), grammatikailag ép szavak és tagmon-
datok, racionalis kbzpontozas, am a mondatok kozotti logika gyakran séril, csupan
asszociativ a kapcsolat (Bozsoki Petra), szenvtelen, a panasz retorikai elemeit kikerdild
modalitas (Keresztury Tibor), a viszonyszavak, névmasok, segédigék burjanzasa, a
fénéviigenevek elvontsaga (Szegd Janos), végletesen zart, mivel Gnkényes szabalyo-
kon alapul® versbeszéd, ugyanakkor végletesen nyitott, mivel az allando ellipszisek
miatt radikalisan sokértelm, sokféle jelentés-dsszefliggésbe allithatd versnyelv (Kru-
sovszky Dénes). Ez a fajta jellegzetes szemlélet, poétika, témavalasztas és versnyelv
ugyanakkor veszélyeket is hordoz: a vilagnak csak a szubjektum altal lehetséges
megragadasa néha megoszthatatlanul privat szubjektivitast mikddtetd versekhez
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vezet, és az olvasd semmit nem ért; a nyelv helyenként afazidsan zavaros lesz; egyes
versek megragadnak a latvany leirasanal. Az Uj kétetben bizony mindezekre talalunk
példat, és ezek mellett néhany tovabbi probléma is kdzrejatszik abban, hogy az Igazi
nevek minden fantasztikus remeklése ellenére sem tdnik olyan jelentés minek, mint
a korabbi verseskdnyvek.

Az egyik széban forgd probléma, hogy Szijj egyes versei alarendelik magukat
mas koltészeti-mivészeti észjarasoknak vagy jatékoknak. igy példaul a Hérom szonett
Tandorinak, amely, mint a versek keletkezésérdl tudositd kdtetvegi figgelékbdl tudhato,
eredetileg kdszdntéversnek irddott, teljesseéggel kimertl a szonettirasrol szold szonett
gesztusaban. Ami Tandorinal hol jol, hol rosszul még mikdédétt, de mindenképpen
Ujszerd és erbteljes megoldas volt, Szijjnal utanérzésnek és letudando feladatnak
hat. Ide tartozik a Kovalkad és a Hajlatzug cimU parvers is, amely Ugy szlletett, hogy
magyarul nem beszélé forditdk megprobaltak németre atlltetni Szijj egyik korabbi
versét, és a talalgatasokra, forditasi kisérletekre adott Szijj valaszt: am a végeredmeény
a kitekert, értelmetlenségbe hajlo, zavaros szdvegekkel, vonzatbeli és lexikai rendel-
lenességekkel inkabb Szijj-versek parodiajaként hat (,Ugyetlen hazassagkdzvetitdk
énekelnek jozanul / egy régi stolat, oltari tréfa, boldog-boldogtalannak / irva all: BUF.
Gyalazatos gyalaso. Néma csufsag, / ugy hivalkodo, foliaval mentesitik”, 61.). Mas
alkalommal az alkalmisag azért okoz gondot, mert a vers afféle ujjgyakorlatnak hat:
bar a sz6veg kdveti a Szijjra jellemzd észjarast és nyelvhasznalatot, a vers egészének
mintha nem lenne igazi jelentésége. llyen vers példaul A kirdlynd lepeddje, amely
esetében tovabbi nehézséget okoz, hogy a vers alapjaul szolgalé muvek, ezuttal
Szij Kamilla grafikainak ismerete nélkll a vers aligha kévethetd. Szij rajzai a bonyolult
haldézatba rendezd szurke-fekete vonalak elvén alapulnak, és a vers felltése mintha
ezt az alkotdsmaodot irna le: ,Csak mozgatja a kezét, / hizogatja a vonalakat, és ha
barhol barmi van, / féldrengés a Csendes-6cednon, / tornddoé a Karib-tengeren,
[...] akkor egy kicsit eltérnek a vonalak, / & meg hagyja, hiizogatja ket tovabb, //
és igy rajzolodik ki / egy oriasi test fellletének / aprd darabkaja”. A folytatds aztan
a Szijjra jellemz6 meghdkkentd asszociacioval a cimben is jeldlt targyi motivum
felé kanyarintja tovabb a széveget (,egy oriasi kép aprd darabkdja, // a kirdlynd
lepeddje”), hogy aztan a maga groteszk képiségével ezt a bizonyos kirdlynét irja le:
~mert a kirdlynének idé és pénz nem szamit, / hatalom nem szamit, / neki a fold és
a csillagok erejébdl / kell valami sajat, / barmi, gémbocske, tiihegy [...] maga kordl
mindenkit megvakittat” (15. sk.). Mindez kévethetd és hozzaférhetd, am hogy mire
megy ki itt a jaték, mit mond ez a vers akar Szij Kamilla mdvészetérdl, akar a vilagrol,
az homalyban marad. Maskor azonban az sem segit, ha ismerjik azokat a mlveket,
amelyekhez Szijj versei kapcsolodnak, igy példaul a Bodor Anikd képéhez kétédod A
tér megnyitdsa cimU vers esetében. Itt a szijji enigmatikussagot csak fokozza, hogy
a festményt is valamiképp vonatkoztatnunk kellene az amugy is talanyos szdévegre.
~Abban a homogén, nem is fényszer(i / fehérségben milyen lesz a testlnk: / egy
palcika, egy csik, egy definidlatlan / vonalkdd egyetlen vonala (fehér vagy fekete).
/ Nem ismerlnk rd azonnal, / csak késébb, ha ésszeomlottak / mdgéttink a falak,
és a lépcsdbdl / megléphetetlen kiiszéb lett mindenki masnak.” (77.) Barmennyire is
elképzelhetd azimént idézett elsé versszak alaphelyzete, maga a tdrténés, a szituacid
oOsszefliggése igencsak talanyos, és mikdzben a vers a pontositasokkal, a variaciokkal
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retorikailag azt sugallja, hogy megragadhatd eseményrdl van sz, az értelemtulajdo-
nitas roppant nehézségekbe itkdzik.

Am nem egyszer(ien a versek alkalmi jellege jelent gondot. Szijjra korabban is
jellemzé volt, hogy muialkotasok alapjan irt verseket, sét, korabbi verseskoteteiben
nem volt ritka a rajzok, fotok illusztrativ szerepeltetése sem. (Bar az is jellemzd, hogy
e kotetek ujrakiadasa soran, A nereidak délutanja cimd gyljteményes-valogatott
kotetben a képek mar elmaradnak.) Es az elézd kdtet, az Agyag és kdtrény egyik
legfontosabb verse, a Szlrkeség is egy kiallitasnak, Sibylle Hofter tarlatanak volt
kisérészovege, de teljességgel megallt a sajat laban. Az Igazi nevekben is azok a
legjobb versek, amelyek mintha csak kezddldkést vennének a kiindulasul szolgald
festménytdl, grafikatol, fototdl, installaciotol. S az eredmény néha egészen rendkivdli,
a kétetben nagyszerl versek is taldlhatok.

llyen az &t részbdl allo, jellegzetes szijji hosszuvers, a Szalagok, amely Németh
Hajnal Osszeomlds cim, autébaleseteket megordkitsd installacioja nyoman keletkezett.
A md itt valodi inspiracioul szolgal. A vers elején a beszéld arrdl szamol be, hogy a
HB&soOk tere kornyékén egy kdzlekedési [ampa téveében felfigyel egy baleset emlé-
kel hagyott koszoru szalagjaira, és ez a latvany beinditja az emlékezést a korabbi
versekben is megjelend csaladi katasztrofakra, a baty, majd az anya balesetére. Az
erdteljes, a tisztazas igényével fellépd fogalmi nyelv (az efféle emlékhelyrél azt mondja:
»A vétetlen helye ez, / a figyelmetlenségé vagy az ostobasagé, / a hibaé, a véletlen
gonoszsagé” — 22.) aztan a vers masodik részében az osztrak populista politikus, Jorg
Haider halalos autdbalesetét idézi fel, hogy a balesetekkel szembeni bénult némasag
kifejtése utan a negyedik részben Uj nyelvnek adja at a helyét. ,Valami erbszak van
benne, és engedés. / A személyiség kézéppontjanak / kiterjesztése egyenes vonalban,
csabitd / hangoknak engedés, kdzeli zaj. Biztosra hagyatkozva birtokolni / nehezen
belathato, de elfogadott / targyakat [...]” (26.) — a negyedik rész kezdete a nominalis
jellegu, fénévi igenevekkel él6, elvontabban-attételesebben hatd versnyelven szol,
ha jol értem, a balesetet megeldz6 lelki-, vagy inkabb tudati allapotrol. Aztan a vers
otédik, utolsd része még elvontabban beszél, a Szijjra jellemzd egyszerre zart és nyitott
logikaval, kildnds asszociativ renddel és tdbbféle értelem-dsszefliggésbe helyezhetd
jelentéssel, de a kezd® motivum, a szalag alapjan mintegy a balesetbdl kiindulva a
teljes életig eljutd dsszegzéssel. ,Szalagok tekerednek ki a szankbdl, / és ami rajuk
van irva, csak mi / mondhattuk volna, senki mas, / ez a tudas egy pillanatbdl ered, / és
nincs tanulsag, a kdvetkezd ilyen / pillanatra mennyi tirelemmel / kell varni, valtozassal
és mas emberekkel, / egy egész élet is lehet, és benne akar / egy egész halal” (27)
Nagyszer(, ahogy a vers a konkrét Iatvanybdl a személyes emlékezésen és a kritikus
politikai reflexidn at eljut az elvontabb, latomasszer( egzisztencialis szamvetéshez.

A csaladtorténeti trauma mashol is megjelenik a kétetben, legmegrazébban a
Donhauser-atiratok utolsé darabjaban: ,A hatalmas szelid- / gesztenyefa aldl / szed-
juk fel a gesztenyét / tdbben a csaladbol. / Egyikink erre indul, / a masikunk arra, /
nézzuik, nem lapul-e / a flben gesztenye burok nélkdl, / vagy hol van olyan burok, /
amibdl még nem tapostuk ki / a gesztenyét. Néha taldlkozunk, / kikerdljik egymast. /
Mindenki ugyanugy sziletik, / de masképp hal meg.” (87. sk.) Figyelemre méltd, hogy
a csaladi katasztrofakat megidézd versekben mennyire egyszertveé valik Szijj nyelve.
Ugyanakkor egészen szép és visszafogottsagaban is fajdalmas, ahogy a vers a konkrét
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helyzettél finoman elemelkedve egyre inkdbb metaforizalddik (,Néha talalkozunk, /
kiker(ljuk egymast”), végul a zarlat [,Mindenki ugyanugy sziletik, / de masképp hal
meg”) keserden ironikus, hiszen a csaladbol harman nagyon hasonldan halnak meg,
balesetben, j6llehet a beszéld halala még nyitott kérdés. Nehezen tudom elképzelni,
hogy lehetne ma ennél sokkal érvényesebb nyelven beszélni a kdltészetben masok
halalardl és a sajat halalrol.

Kiemelkedd vers a csaknem tizoldalas A képek vigasztalasa. Az alaphelyzet
megértésehez nem art ismerni az ihletd Szlics Attila-festményt, a Park futd lannyalt,
amely szinte apokaliptikus tajban dbrazol egy parkban futd kislanyt: ,Srd fust tér az
égnek / valami szennyezett anyagbdl, / nincs is 1angja a tlznek, / csak izzani latszik
itt-ott. / A vilag tdbbi része ég, / és a maradékot kell befutnia / egy még csak kicsit
létezdnek” (28.). A vers innen egészen tag térségeket jar be, felidézi a gyerekkort,
az arra az idére esé korszakot, egy parkot, ahol a gyerekek jatszottak, a park melletti
szovjet hési temetdt, varatlanul felbukkand, élesen lattatott, de homalyos &sszeflug-
gésti emlékeket, a felndvekvés kezdeti szakaszait. EQészen magaval ragado, hogy Szijj
miként képes megragadni egy egész korszak vilagat pusztan azaltal, hogy alaposan
szemlélni kezd egy helyet, egy tdjat, jelen esetben egy festmény hatterét. Ezt mar a
korabbi kétetben is lathattuk, és most is nagyon hangsulyos: a lathato vilag mintegy
magaba sUriti a korszak atmoszférajat, vildagat, masfeldl egy korszak szellemiséegé-
nek meg kell mutatkoznia, testestlnie, Iathatova és érzékelhetéve kell valnia. Szijj
igazi politikai-kdzérzeti koltészete ezért soha nem puszta fogalmi nyelven elzengett
korkritika, hanem a latvany leirdsan és értelmezésén alapul, érzéki és fogalmi nyelv
remek dsszhangjaval (az Agyag és katranyban a Sziirke volt nagyszer( vers, a cimben
jelolt szinnek a Kadar-korszakbeli mindenutt-jelenvalésagat megmutatva). A képek
vigasztalasaban is nagyon erés ez (bar itt inkabb a fogalmi nyelv dominal): ,A pontosan
leirhatd, homalyos hattér / itt most id6, egy korszak, valamiféle / altaldanos rend az
emberek kdzott, / amit intézmények, félelem, alavetettség, / teljes ellendrzés irdnyit,
részben belllrdl, / magatdl, részben az egyenletesen elosztott / erdszak altal” (29.). De
az is kaprazatos, ahogy Szijj hirt ad a katonai temetdben feltdérd, lebegd, irracionalis,
de annyira valdsagos gyermekkori félelmekrél: ,Mintha / valami tabuhely lett volna
az az alacsony / sévénnyel elkeritett térség, mintha a gazdatlan / halottakban lett
volna valami kisérteties, / rdadasul kdzds, térténelmi sullyal, vagy inkdbb a levegdben
lebegd / sulytalansaggal, hogy ott vannak valahol / mindig (helyileg nem is olyan
messze, / a volt huszarlaktanyaban), a maradék, / az élék, és vellik baratkozna az
ember, ha ezekhez a sirokhoz kézelebb menne” (31.). Az ilyen nehezen megfoghato,
alig felfejthetd, de meghatarozo és zsigeri sejtelmek pontos, ugyanakkor az élmény
bizsergetd és a hétkdznapi tapasztalatok kdzé beilleszthetetlen természetét is kifejezd
nyelvi megragadasahoz, ugy tlinik, a kéltészetre van sztikség. Ahogy annak a tapasz-
talatnak a leirasara is a koltészet képes, hogy gyerekként az emberben egyszer csak
elromlik valami, és onnan ez a minden késébbit meghatarozo beallitddas lesz, akkor
is, ha nem vagyunk hajlandok tudomast venni réla. Persze ez is inkabb intuicio, mint
megokolhato és tisztan belathatd felismerés, igy inkabb a mar-mar afazias nyelv az
adekvat kifejezdje: ,Ures hely az emlékeimben, / azzal akarok kezdeni valamit, ha az
Ures idével / nem tudok, mert az nincs, pedig sokkal / érdekesebb lenne, amit akkor
rontottam el, / és abbdl hogyan fakadt késébb is, sorra a tébbi, / de mar minden
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esetben énként / lemondva arrél, hogy masképp is lehetne, / vagy amit akkor még
jol csindltam, / és az hogyan fogyott arra a kicsire, / ami csak arra jo, hogy életben
tartson, / és a ritka bizonyossag, hogy a kettd / dsszetartozik” (33. sk.).

A koétetben nagyon sok hasonlo braviros és megrazo vers, még inkabb vers-
részlet taldlhatd. Egészen meglepd, hogy a gyakran vég nélkulinek tind, 6nkényes
logikaju és elvontsagukban sokjelentés, néhol alig-alig kévethetd, olykor igencsak
farasztonak tlind szijji monoldgok, ,szdvegelések” egyszer csak hogyan villantanak
fel valami nagyszer( belatast. Es a kdtetben ott sorakoznak a latas, az emlékezés, az
ontudat téréekenységét megragado és egyuttal demonstralo versek is, de kell hozza
olvasoi tirelem, hogy ne maradjanak észrevétlenek a kevésbé jol sikerilt, néha inkabb
csak szdvegvariacioknak és gyakorlatoknak hato szévegek kézétt. [gy is drvendetes,
hogy Szijj Ferencnek &t év elteltével Ujabb verseskdtete jelent meg, hiszen Szijj az
egyik legjobb mai magyar kéltdé — de az is vildagos, hogy a szigorubb szerkesztés, egy
csaknem masfél szaz oldalas helyett mondjuk fele ekkora kétet sokkal egyértelmibbé
tenné, milyen hatalmas formatumu koltészet bontakozik ki eléttink. (Magvetd)

GORFOL BALAZS

,essziunk meg”

SoLyMos! BALINT: VAKREPULES. GERILLAREGENY
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~Aminem betegit, az szdra sem érdemes, [...] egy eleven térténetkell; olyan, amelynek
eshetdsége van arra, hogy olvasodjat, hallgatdjat lebeteqitse, igy kuldnféle belatasokra
kényszeritse” (362.), hangzik Solymosi Balint féhés-narratoranak nem sok dertit igérd
ars poeticaja egy olyan kétetben, ahol a boldogsag is ,szenvedés és patoldgia”
[242). A boritdn 6kolbe szoritott kéz, fejetlen torzod, ragasra lendiild comb. Csak az
épit, aki rombol.

Az 50-es évek végeén szlletett tanyasi gyerek sivar, kiszolgaltatott, elidegenedett
vildgat sajatos kegyetlenséggel bemutato Eletjdradék folytatasaként is olvashatd Vak-
repulés a kamasz megveszekedett harcaira fokuszal. A harmincas elbeszéld 1994-bdl
|at neki Ujrateremteni 1976—78 eseményeit. A ,tiszazugi sarbol” kiszakadt 17-19 éves
fiu Szegeden [nem) tanul épitdipari szakkdzépiskolaban, majd Pesten [(nem) dolgo-
zik, majd behivjak katonanak, de inkdbb &rlltnek adja ki magat, majd megpattan a
sargahazbol is, megorilni. ,[NJagy festd vagy nagy koltd” vagyna lenni (309.), vagy
semmilyen: élni szeretne. Ha hagynak. Ha tudna.

A Vakrepllés regényként hatarozza meg 6énmagat, hangsulyos kezdo- és za-
roakkordokkal, az Eletjdradékénal feszesebb felépitménnyel, kevesebb tulirtsaggal.
A Prozatételek mufajmegjeldlés a szévegszilankok atomizaltsagara iranyitja a figyel-
met, a filozofiai munkakat idézo lapszéli szamozas csalfan kecsegtet a hézagmentes
Ujra-0sszeilleszthetdség remeényével. A Vakreplilés nyolc fejezetében az egységek
narrativ vagy analdgias-asszociativ 6sszefluggései atlathatdbbak, kdvethetdbbek.
Gyakori, hogy egy-egy téma egy hosszabb szakaszon belll koncentraltabban,
kilonb6z6 kontextusokban ismétlddik és arnyalddik (példaul miképp vegzdlja a
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renddrség és egy haver is a féhdst tehetségére hivatkozva, €s milyen problémai
vannak a fogalommal neki maganak). Mig az Eletjgradék kitapinthato iv és fogodzok
nélkul, parttalanul hdmpolydg, addig a maga szabta keretek kdzt féktelenll csapongd
Vakreplilés sodrobb olvasmany, még ha akadnak is vontatottabb epizédjai [példaul
a radérds békéscsabai korséta az egyébként talalon jellemzett hittéritdkkel), mintha
az utolsé harmadaban veszitene kraftjabol.

Az atgondolt komponaltsag dacara a regény gerilla is: tarkon Gtd nyelvi erével
és grandidzus vadsaggal hadakozik id&vel és cselekménnyel — végsd soron dnma-
gaval. Belsé feszultsége forrasa, hogy azt dokumentalja megszallott aprolékossaggal,
ami nyelvileg birtokolhatatlan. Tobzodik az érzékiségben: zajok és csend, svung
és vanszorgas, fény és sotétség, ,leirhatatlan, dlomszerl képek sora, [...] irtdztatod
latomasok” (363.) és szinek minden(tt. A szdveg nyomasztd, mint egy tuladagolt
pszichedelikum soha véget nem érének tetszd, egyszerre varazslatos és gyotrd kap-
razatai. A rekonstrukcio alapjaul szolgald feljegyzéseknél fontosabb forrasnak tlinik
egy ,végtelenil fojtogatd leendd Udvtorténet™et (353.) sugalld, természeti neszekbodl,
gitargerjedésbdl, fej agytamlanak verdesésébdl ésszealld szimfonia (,Mondd, amit
hallasz! Mit hallasz?” [149.] és e mondatok kilonbdzd varidcioi).

»Az eddigi éveimet, gondolod, a dolgok nevei martak szét [...]” (128.). A névhez
eredettdrténet tartozik, a térténet pedig nem mas, mint jellemzd vonasok vagy
mozzanatok énkényes kiemelése. A fil is névtelen mint a kategorizalasnak ellenallo,
sehova sem passzithato figura. Nem a nagy-, majd a févarosba szakadt parasztgyerek
outsidersége ez, héslink sem a nép hangja, sem sznob entellektiel nem kivan lenni:
Jkiviilvagyok szlletésemtdl fogva, kintebb, mint ahogy az elgondolhatd” (21.). Az ilyen
és ehhez hasonl6 végletes allitadsokbdl is kitetszik az a megalomania, mellyel Snnén
elképzelhetetlen bonyolultsagat vizsgalja nagyitdlencsével. Ez patoszt kdlcséndz a
magarol folytatott lazas beszédnek: a |étezéssel jard kinok — olykor csak a kiélezett
érzékelést ostromld nldansznyi jelenségek — ,tlrhetetlenek”, ,irgalmatlanok” és ,ki-
birhatatlanok”, az Snmagaval szembeni bandasmaod kénydrtelen, szinte kéjes élvezet
a felduzzasztott negativ vonasok miatti ,vad szégyen”. A Vakrepdllés néhany ponton
mintha teatralis dnsajnalatba csuszna, ezt azonban ellensulyozza a nyelvi megragadas
eleve kudarcra itéltségének rezignacidja és a fanyar humor: a narrator maga is tisz-
tdban van vele, hogy ,ennyire senki nem olyan” (26.). Ami belllrél fennkolt gesztus,
az kivulrél tulrajzolt poz.

Mintha prizman eresztené at magat, egyszerre szubjektum és targy, megszolitd
és megszolitott, S(nmaga megalkotdja és olvasodja. Az Eletjdradékbol ismerds eljaras
— a nyelvtani alany szama és személye akar egyetlen mondaton belll is médosul-
hat — kubista portrét eredményez. Az egykori és jelenkori én kdzt hasadas van, az
életszakaszok szinkron metszetei ugy kertilnek egymas szomszédsagaba, mint fotok
egy tematikus albumban, alig sejthetd, ,min ment keresztul” hésink kamaszévei
és férfikora kdzott, ahogy az Eletjiradékban sincs ,felnétté valas”, felépllés”, csak
~agyermekerozid” [46.). A fil elveti az oksagot és a pszicholdgiai indoklast, ,,barmi sorsa
alakul, soha nem fog hivatkozni amugy is folfoghatatlan multjara” (106.), az én beakadt
jelene érdekli. Minden id6 egyutt van: errdl vall a papa és a replld érnagy is, a fiu
fantomszer(, a bomlottsag hatarmesgyéjén ,eltévedt, gajra ment”, tanitvanyukhoz
hasonldan névtelen mesterei (306.). Szellemileg és fizikailag is pusztulnak, mégis
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LJOvOkép™ek (120-121). A jové jelenvaldsagardl beszélnek a fiunak, aki &nmagat,
jOvODbaI kitaszitottsagat latja széthulld vonasaikra tekintve.

A Vakreplilés tehat nem fejlédésregény, bar a fiu alkotoi eszmélésének és a
pesti underground emblematikus figuraival vald megismerkedésének egyes pillanatai
nevel&dési regényeket idéznek. Hanyatlastdrténet, amennyiben a féhés mozgastere
szUkul: kdlcsdnlakasban tengddni egész mast jelent ifjuként, mint kamaszlétben rekedt
harmincasként. De a regény rokonsagot mutat a linearis rendet felszamolé kaosznar-
rativakkal is, amelyek egymasbol nem kdvetkezd, ,,6rokke ismétléddd képek” sorabdl
(289.) éplilnek fel, valtozatlan sémakbol valtozd kulisszak kozott. ,Amiide juttat, az nem
foghato fol torténésként, az lehet, mondjuk, nevetséges jelenetek sokasagal...]” (13.).
Tobb sik fonodik itt &ssze. Fejezetrdl fejezetre kiemelhetd egy-két fétéma, amelyek
linearisan kévetik egymast. Ugyanakkor minden fejezet szabadon mozog elére-hatra
az idbben, szétforgacsolva e hagyomanyosnak mondhato narrativat. A teljes szerke-
zetre tekintve, sajat farkaba harapo kigyot latunk. ,Az idé mintha oly kérén keringene,
amelynek kdzéppontja a gyotrelem.” (90.) A ,megint és Ujra” mintdzata az egésztél a
részek felé haladva is felfedezhetd. A fil bolygo hollandiként vandorol vidékrdl varosba,
varosbadl févarosba, pecodrél pecodra, kocsmardl kocsmara, deliriumbol deliriumba,
Csajtol csajig. Nekirugaszkodas, 6sszeomlas, feltapaszkodas, nekirugaszkodas ismét, ha
kell, fejjel a falnak. Gyakoriak a kurta, (1z&-hajszold dnfelszdlitasok: ,Vagjunk neki még
egyszer” (821, ,el, el, el onnan!” (287, ,Tovabb, nincs megallas, folytatni kell” (364.).

Mintha valaminek a legszélsé pontjan kapcsolddnank egy monoldgba, ,Elér-
keztlnk hat ide is” (11.), hangzik a regény els® mondata — valdjaban csupan a ciklus
egyik mozzanata. Solymosi hése mindig, eleve a végeken kallodik, az aktualis vég
egy Uj kezdet a kbvetkezd vég beteljestléséig. A ,Mi kerget vissza?” (355.) felttést
utolso fejezet visszavezet a nyitany szintereihez 78-ba és 94-be, a reptilé érnagy
budai bungaléjahoz (,Megint a végét jarod, nem utoljara.” [13.]; ,Megdrildk. Nem
elészor, de valdszintileg nem is utoljara érzem ezt [...]” [369.]) és a varosmajori kol-
csdnlakashoz, ahol a kamaszévek Ujraalkotasa kezdetét vette: ,Evtizedek mulnak el,
mindent abbahagyunk, és minden folytatddik [...]” (368.). A kopar sargahazi zarokép
csupa tagadas, moccanatlansag, hiany. A cirkald elme megfarad: ,nem akarunk, nem
is tudunk még egy kort megtenni” (371.). A lezarhatatlansag kényszere mégis tovabb-
hajszolja, ,hidba volt mindennek vége [..], az elmult id6, természeténél fogva, nem
szenvedhette korlatait” (372.). Nem véletlen a ,pokoli” jelzd motivikus ismétlédése
(az Eletjdradékban is): a vég 6rdk kdzeledése és halasztodasa maga a féldi karhozat
(a sz6 dramaisaga a sajat szenvedések mar emlitett narcisztikus felnagyitasaval is
Osszeflgghet — ugyanebbdl a létallapotbdl taplalkozik a féhds unalma, amikor épp
cinizmusa kerekedik felul).

A regény nagy része a fiu bels6 fennforgasairdl és azon ,mindennapi foglala-
tossagokrol” tudosit, amelyeket cimboraival Gz parttalanul. A Vakrepdlés kivételes
plasztikussaggal képes megragadni a fokozhatatlan fokozasat, az elme kemikalidkkal
és kialvatlansaggal bombazasanak tapasztalatat €s az &dntudatborulat felszikrazo, éles,
racsodalkozo pillanatait, amikor az ember ,mar érti az egészet”. (39.) Végsd soron
annyi torténik, hogy nem térténik semmi, mindenki a sajat tudataba veszve tombol,
am Solymosi tdbbnyire leleményesen kerdli el, hogy az ismétiédés dbrazolasa onis-
métlésbe fuljon. A regény egyik (ha nem a) legkiemelkeddbb epizddja ,fatyolosan
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fényld” (175.) tulvilagi vegetacioként festi meg egy vidéki hazibuli harmadik napjat:
~minden szétoszlo és felbomld és elenyészd, egy rohadt televény minden; ez a te
iddéd” (168.). Az élet liktetése és a bomlas, az egymassal és az elburjanzé természettel
egy ritmusra légzés és a totalis elidegenedés leheletfinom arnyalatokkal dolgozo,
pompazatosan gazdag, magikus, mégis mindenfajta idealizalastol mentes prozaja
ez. A pesti tarsasagi élet, majd a 94-es Didksziget leirasait erétlenebbnek, tolteléksze-
ribbnek érzem. Az ikonikus helyszinekre, egylttesekre, mivészekre és jellegzetes
zenei dramlatokra valo bennfentes hivatkozas olykor tulterheli a széveget (csakugy,
mint néhany mivészetelméleti fejtegetés), még ha e tabldszerlség sokatmondd is
lehet a nagy generacioé tagjainak.

E helyzetjelentéseknek semmi kézik a kedélyes nosztalgidzashoz. A szétesés
das és dontés (a felndvés) eldl a kifogyhatatlan konzervek, kockalevesek, 16re-, fi- és
gyogyszerraktarak vilagaba, ahol minden képlékeny, sem a tevékenységek, sem az
ismeretségek nem besorolhatok. A felcimkézés valahany esetben tulzasnak bizonyul,
a csiki-csuki viszonyok lanyokkal mihelyt komolyra fordulnak, és eljegyzésnek vagy
akar csak ,ugynevezett kapcsolatnak” mindsittetnek, menekulésre sarkalljak a fiut.

Az Eletjidradékban szembedtld a szereplék izolaltsaga: csaladtagok dGnmaguk-
ban is széttdredezett portréit latjuk, nem egy viszonyrendszert. A szUl6k, féképp az
imposztor apa, mint a természeti jelenségek, egyszerlen csak vannak, valtozhatat-
lanul, megkerulhetetlenl, hatalmasan (itt a térbeli-mentalis tavolsag révén 6ssze-
zsugorodnak, emberformabbak, esenddbbek, karikaturisztikusabbak]. A Vakreplilés
féhdse ezzel szemben kiterjedt, ugyanakkor meglehetdsen foszlékony kapcsolati
haléval rendelkezik. Szerepldk pdrégnek be a szinre oly magatdl értetéddn, mintha
korabban mar olvastunk volna roluk, mintha magunk is cinkos résztvevéi volnank e
brancsoknak, majd szivodnak fel aztan egy ponton észrevétlendl (fontosnak tind
figurak is, mint a papa). Sokukrol alig tudunk meg valamit: mivel keresnek pénzt, hol
laknak, mit csindlnak — léteznek-e egyaltalan —, ha nem egymassal I6gnak? Nincs
arcuk és életkoruk, csak bece- vagy vezetéknevlk. A fiu valdjaban ambivalensen
viszonyul hozzajuk, ahogy magara, ugy a kdzdsségre is egyszerre tekint belllrél és
kivalrdl. Kidbranditonak talalja Kusztony és Nyamvadt ,rém merev, gércsdsen béna,
az izetlenségig megszokott mozdulatokkal” (86.) kisért félrészeq filozofiai szonoklatat:
pozér lazadasuk a rendszer immanens tartozeka.

Mintha mindenre, mamorra, kitdrési kisérletre, csajozasra, alkotasra a szocialista
allam monolit tdmbjének nyomasztd arnyéka vetilne. ,Akarhol voltal, akarmelyik
albérletben, akarmelyik eldugott zugban, elsésorban nem falak, ablakok, baratok
vettek kdrbe, hanem maga a népkdéztarsasag olelt koral.” (77.) A fid egy sajat kormével
kapart I6veszarokba kényszerllve kiizd a hatalom birtokosai és kiszolgaldi, a tanarok,
a renddérdk, a munkahelyi felettes és a pszichidterek bekebelezési, skatulyazasi és
tarsadalmi hasznositasi kisérletei ellen: ,tekintetikben ezzel a kérdéssel bamulnak
meg az emberek szlletésemtdl fogva. »Ugyan mire szolgal?«” (45.)

A munka a szocializmus épitésével valik azonossa, de nem jobb a befogaddi
elvarasokat kiszolgalo, erkdlcsi tanulsagot lobogtatd mivészet sem. A fiut gydtri a
tudat, hogy ,nem elég nem normalis embernek lenni” (130.), de a kétely is, hogy
érdemes-e barmi igazan fontosat létrehozni ebben az orszagban, hallgatélagosan
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legitimalva a kereteket. Talan az is untig elég, ha békén hagyjak az embert. Mind-
két verzio kisérlet a tisztan esztétikai [étmddra, ami mar Snmagaban a hatalommal
szembeni etikai allasfoglalas. Nincsenek j6 megoldasok (lasd az egyik mottdt, mely
részlet a szbvegben tébbszor is megidézett kierkegaard-i Vagy-vagy Eksztatikus
eléadasabol), az élet ad hoc 6tletek sokasaga, alléhabord, sarokba szoritottsag: a
fil az egyik erészakszervezet, a katonasag eldl jobb hijan a masikhoz, a pszichiatria-
hoz menekdl. Tan ennyi a szabadsag maximuma: ,figgdsege csillagképeit bamulni
fluggetlensége égboltjan” (228.).

A Vakrepllés mégsem az atkos perspektivatlansaganak regénye [,mocskos,
sotét, talajat vesztett” ideje [335.] éppigy kivet magabol), hanem en bloc a vilag
belakhatatlansagaé. Az én nem tud tartdsan ésszebutorozni magaval, akarhova
menekdl, ugyanazt taldlja, sajat ,zugo, orditd” tikdrképeit (334.). A kotet képtelen
abbahagyni magat, kétszer zarul le, mint a rémalom, amelybdl, azt hisszuk, felébredtink,
holott az ébredés is csak az dlom része volt. Megvaltas az egyetlen valddi vég altal
lehetséges; ez mar a regényen kivilre vezet. Két tajat latunk a két zarlatban az organikus
és az épitett kdrnyezet dolgaival. Két perspektiva: a kegyelembdl kirekesztett fohdsé
és egy emberen tuli, ember nélkuli, k6z&mbds derlvel hallgatd vilagé. Talan Isten
tekintete lehetilyen. Mint a valahara nyugalomra lelt festd alma: nincs alany, allitmany
és targy, csak szinek. [Kalligram)

SZENDI NORA

Miértek és hogyanok

KALAI SANDOR: IRODALOM ES MEDIAKULTURA

* 90

A Miért intézményeslil(t] nehezen a magyar krimi? cim( fejezet felitésében Kalai
Sandor annak a megfigyelésének ad hangot, hogy az irodalomtérténet egyik ,mufaji”
sajatossaga (ilyeténképpen a magyar irodalomtorténeté is) az olyan ,erés” — a tudas
kézdsségeének az értelmében ,kdzhelyként” mikoddo - allitasok szilard jelenléte, ame-
lyek az adott terllet alaposabb vizsgalata soran rendre tévedésnek bizonyulnak (86.).
Az Irodalom és médiakultura olvasojanak joggal keletkezik az a benyomasa, hogy az
egyes fejezetek valdjaban ilyen kdzhelyekre mutatnak ra; ilyen erés, de megalapozatlan
allitadsokat cafolnak meg. A magyar irodalomtorténet-iras egyik talan leggyakrabban
ismételt kdzhelye a nyugat-eurdpai irodalmakhoz viszonyitott ,,megkésettség” feltéte-
lezése. Nagy Ignac Magyar titkok és Kuthy Lajos Hazai rejtelmek cimU regénye kapcsan
ennek a hiedelemnek a megalapozatlansagara mutat ra a szerzo, olvasataban mindkét
regény arrél tanuskodik: ,a magyar irodalom kéveti a kor tendencidit” (61.). A masik
az az utdbbi években egyre gyakrabban ismételt allitds, amely szerint nem létezik
magyar krimi. Ennek az ellenkezéjét a fejezetek sora bizonyitja, torténeti kontextusba
helyezve az érvelést, és egyuttal elvégezve azt a hianyzé filologiai munkat is, amelyet
a blnlgyi regény mUfaja a magyar értelmezésekben csak a legritkabban ,erdemel ki”.

Koézelebbrdl szemigyre véve a kérdést, az is belathatd, hogy ezek az irodalomtor-
ténetben rendszerszinten fontos szerepet jatszo téves, am erds allitasok az irodalom-
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tudomany mindenkori hatarterlletein keletkeznek olyan jelenségekkel kapcsolatban,
amelyeket az adott tudomanyos paradigma kizar, legjobb esetben is anomaliaként
érzékel. Vagyis szerepik az irodalom hatarainak a biztositasa. Jelentdséglket éppen
abbdl nyerik, hogy betdltik az irodalomtérténeti diskurzus kizard funkcidjanak a sze-
repét. Nevezetesen: ezek a mindenkori kdzkelet( téevedések felelnek azért, hogy amit
az adott kor nem tekint irodalomnak, azt irodalom ,alattinak”, nem létezének vagy
olvasasra nem annyira érdemesnek nyilvanitva eltliintessék az irodalmi mez6ébdl. Ebb ol
persze az is kdvetkezik, hogy ezek az eredendden kénnyen megcafolhato allitdsok
az irodalomnak arra a szlrke zénajara vonatkoznak, amelyrdl, kutatasok hianyaban,
valdjaban barmi allithatd. Ezek azok az irodalmi jelenségek, amelyekrdl csak vélelme-
zések fogalmazddnak meg, és amelyekrdl pozitiv ismeretekkel nem rendelkezlink.
Az Irodalom és médiakultura ilyen irodalmi jelenségekkel foglalkozik: a magyar po-
pularis irodalom korabban megkésettnek vagy nemlétezének tekintett mdfajaival,
olyan szerzékkel és mlvekkel, akiket az irodalmi emlékezet felejtéssel sujtott. A kdtet
cimében szerepld médiakultura fogalmat Kalai a kdnyv elsd fejezetében Alain Vaillant
egy 2006-o0s cikkére hivatkozva olyan kulturalis mintazatként magyarazza, amely ,a
kulturalis produktumok alapveté medialis elrendezésére utal” (15.).

Bar a masodik, Edgar Morin munkassagat bemutato fejezet ezt a kiinduld defi-
niciot lényegesen arnyaltabba teszi, a francia és a német, valamint az ezzel inkabb
egyltt mozgd angol nyelvi (foként amerikai) médiaelméletek meglehetdsen eltérd
teoretikus el&feltevései okan talan tovabbi pontositasra szorul az értelmezése. A francia
meédiaelméleti diskurzus annyiban ugyanis erételjesen kilénbdzik a német-angolszasz
elméletektdl, hogy nem szemiotikai alapozottsagu tudomanyokbdl fejlédétt ki, mint az
itthon szélesebb k&rben ismert kanadai vagy akar német médiaelmélet. Emlékeztetoul:
Marshall McLuhan A Gutenberg-galaxis cimd 1962-es kényve 2001-ben jelent meg
magyarul, Friedrich Kittler berlini eléadasai, az Optikai médiumok pedig 2005-ben.
Edgar Morin Az ember és a mozi cimU tekintélyes kdnyve Berkes lldiké forditasaban
viszont mar 1976-ban, az el6bbieket jelentékenyen megelbzve latott napvilagot.
Viszonylagos ismeretlenségéhez bizonyara hozzajarulhatott, hogy a Filmmdvészeti
koényvtar sorozatot, amelyben megjelent, nem a nagy kiadok valamelyike, hanem
a Magyar Filmtudomanyi Intézet adta ki. Bar Kalai a Morin-fejezet labjegyzetében
megemliti ezt a forditast, azt a kérdést, miért maradt mas szerzékkel ellentétben
Jkevésseé ismert” Morin munkassaga itthon, annak ellenére, hogy a nyolcvanas évek-
t6l kommunikacidelméleti, illetve tdmegkulturardl szélo szdveggyljteményben is
szerepelt, nem teszi fel. Holott: érdemes lett volna. A valaszt természetesen magam
sem tudom. Az a tény viszont, hogy az egyes tarstudomanyok diskurzusai mennyire
elvalasztottak egymastol, mindannyiunkat dnvizsgalatra késztethet.

Ahogyan arra Kalai utal is az Edgar Morin elméletének szentelt fejezetben,
tudomanyrendszertani helyébdl kévetkezéen a francia médiaelmélet szocioldgiai
érdekeltségl maradt. Christian Delporte, aki Vaillant irasanak is fontos hivatkozasi
pontja, elsésorban a huszadik szazad masodik felét jellemzd, indusztrializalt rep-
rezentacios rendszereket értette a cultur médiatique fogalman. Amikor tehat Kalai
irasainak a targykorét a mediakultura fogalmaval hatarozza meg, az irodalmi, de nem
feltétlenll esztétikai szbvegeknek azt a korét jeldli ki, amelyet a hatvanas évektdl a
kilencvenes évekig Dwight MacDonald nagyhatasu elméletének nyoman témeg-
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kulturaként, a kortars rendszerelméleti diskurzusokban pedig populdris kultdraként/
irodalomként neveznek meg. A médiakultira megjeldlés nemcsak egy masik, alap-
vetden szocioldgiai alapozottsagu hagyomanyrendre utal, hanem az indusztrializalt
médiumoknak a kulturalis tartalmakat is definidlo szerepére. Vagyis arra, hogy ebben
az esetben a tdmegmeédia nem egyszerlen a disztribucio sajatos fazisa vagy forma-
ja. Inkabb alapszituacio: a kultura feltételeinek meghatarozasan keresztil nemcsak
a hogyan, hanem a mit kérdését is elddnti. Az ekként értett médiakultira magyar
irodalmi hagyomanyanak feltarasa, amelyre a kotet vallalkozik, sztikségszerien assa
ald az esztétikai irodalom magaskulturajanak hatarait kijeléld, védelmezd megdréd-
kolt kdzhelyeket. Egyrészt az esztétikai irodalom 6sszefliggésében marginalisként
feltlind szerzdk (Nagy Ignac, Kuthy Lajos, Kiss Jozsef] narrativ fikcids szévegeinek Uj
szempontu, tlizetes értelmezésével, masfeldl olyan szerzdi életmvek vizsgalataval,
amelyeket az irodalmi hagyomany alig vagy egyaltaldan nem tartott szamon (L. L.
Rogger, Guthi Soma). Kalai kényve nem egyszerlien hidnypotld: elméleti megfonto-
lasainak kdvetkezetessége gondos filoldgiai feltaromunkaval tarsul, olvasatai ennek
révén agyazodnak értelmezd, a jelenségek Osszetettségét is megvilagitani képes
térténeti és teoretikus kontextusba. Ennek a 19. szazad masodik felétdl a 20. szazad
elsé feleéig iveld popularis regénytradicionak a vizsgalata kdvetkezetesen kétpolusu:
a narrativ fikcids szévegek irodalomtudomanyon belll ,szokasos” mufajtdrténeti,
filoloégiai és narratoldgiai vizsgalatardl sem mond le, mikézben szisztematikusan
feltarja és értelmezi azokat a medidlis kérilményeket, amelyek a szévegek korabeli
a popularis irodalom, ezen belll pedig a tdgan értett magyar bdnigyi regénynek
az a hagyomanya, amelyhez képest a Rejtd-recepcio a médiakultira nézépontjabadl
is vizsgalhato, akarcsak olyan ma népszerd, kortars popularis szerz&k regényei, mint
Kondor Vilmos, Barath Katalin vagy Kolozsi LaszIo.

A szerzbi intencio értelmében az olvasd tanulmanykotetet kap a kezébe (az
irdsok eredeti megjelenésének feltiintetése is erre utal a kotet végén), am az Iroda-
lom és médiakultura 6t nagy fejezetének irasai felkinaljak a monografikus olvasas
lehetdségét. Részint az egységes és kovetkezetes elméleti keretezés, részint pedig
a vizsgalt szdvegek és szerzéi életmvek esettanulmanyaibodl kibontakozo térténeti
ivnek kdszdnhetbden. A Bevezetés felutése Kalai kdnyvének talan legfontosabb hi-
potézise, nevezetesen, hogy ,a 19. szazadi eurdpai kultira mar a tdtmegmédiumok
kultaraja” [9.), a medialis hordozora szoruld irodalom pedig sziikségképpen ennek
az Uj médiakulturanak a kontextusaba kerll. A kotet elsd része egyrészt a magyar
meédiakultura elsd nagy korszakaval, a hosszu 19. szazadi szakaszaval foglalkozik,
amelyet Kalai 1840 és 1920 k&zé tesz. Kalai a francia olvasastdrténész, Jean-Yves Mollier
kritériumai nyoman a tdmegkulttra rendszereinek stabilizaciojat (15.) négy kritérium-
hoz kéti (oktatasi reformok; specializalt tbmegsajto; latvanyipar kialakulasa; popularis
irodalom széles korl elterjedése), és ennek alapjan jut arra a kdvetkeztetésre, hogy
a magyar tdmegkultira a huszadik szazad elején teljesedik csak ki, amennyiben a
trianoni katasztrofa allitja elé azt az egynyelviséget, amely megteremti a feltételét
a magyar tdmegkultira masodik vilaghaboruig tartd aranykoranak. Az 1840 és 1920
kozotti iddszak tehat a tdbbnyelvi Monarchian belll a tdmegkulturalis logika elter-
jedésének az id&szaka.
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A korszakhatar kijel6lése, bar meggydzddésem szerint Snmagaban nem kardinalis
kérdés, ravilagithat egy nem elhanyagolhatd dilemmara. Kalai a ,médiakultdraként
értett tdmegkultura” elsd korszakat a varosiasodas és iparosodas Uj haldzatainak
vizsgalatara alapozva jeloli ki (16.), mérlegelve a magyar nyelv statuszaban bekovet-
kezd valtozasokat (vernakularis vs. referencialis) a tdbbnyelviség korilményei kozott,
valamint a varosiasodasnak szocialis terek és kulturalis gyakorlatok atalakulasara gya-
korolt hatasat. Ennek az id&északnak a kezddpontjat viszont a sajtoban bekdvetkezd
paradigmavaltas miatt helyezi az 1840-es évekre (18.). A varosiasodas folyamatai, az Uj
haldzatok kiépulése mindenképpen érvként szolgalhat az 1840-es évek mellett, a sajtd
paradigmavaltasa azonban semmiképpen sem. Az a fordulat, amelyet Alain Vaillant a
francia sajtotdrténetben a harmincas évekre tesz, és amelyet a Marie-Eve Thérenty-vel
kdzodsen jegyzett, sokat hivatkozott kotet (1836: L'an | de I'ére médiatique: Analyse
littéraire et historique de La Presse de Girardin, 2001) szimbolikus korszakhatarként a
cimbenis jeldl, a magyar sajtotérténetben csupan egy évtizeddel késébb, 1850-ben
kévetkezik be, amikor a Pesti Napld megindulasaval a hazai sajtopiacon is bevetté valik
az Uj napilapszerkezet. Ezért is gondolom Iényegi kérdésnek, és nem terminoldgiai
szbrszalhasogatasnak a folytatasos regény és tarcaregény megkulénboztetését. A
regénytarca ugyanis ennek az 1836-ban megszliletett Uj lapszerkezetnek a ,talalma-
nya”, pontosabban a fogaskereke, amelynek funkcidja és mikddése sem érthetd
meg a masik két pillér, a hirek mellé a tarcaregénnyel egyidejlleg belépd reklam,
illetve a harom pillér kdlcsdnhatasainak figyelembevétele nélkil. A folytatasos regény
ezzel szemben nem a napilapok, a napi sorozatok vilagara utal: ezen elsGsorban a
flzetes, heti vagy annal nagyobb id&kdzénkéent megjelend sorozatokat értjik. Ezek
a sorozatok inkabb a tdmegkultiura gazdasagtananak a kontextusaban, a popularis
irodalom nyilvanossagat alakitd szerializacios formaként érthetéek.

Nagy Ignac, Kuthy Lajos, majd Kiss Jozsef regényét is részben ez, a folytata-
sos kdzlés koti dssze. Kalai értelmezésében tehat nemcsak az Ujsaqgiras, az Ujsag
az, amely a bdnlgyi térténetet jellegzetesen a nagyvaros mufajaként hivja életre,
hanem a megjelenés sorozatossaga is a varosi élet ritmusat képezi le (67.). A bln, a
bldnelkdvetdk és a nyomozok, valamint az elbeszéld egymashoz valod viszonyanak
elemzésével a magyar krimi korai térténetének a vazlatat olvashatjuk ki ezekbdl a
fejezetekbdl. Kalai szamara fontos ugyanakkor az is, hogy a blinlgyi regény és kulén-
féle mufaji valtozatai kilonosen ,érzékeny tarsadalmi detektorként” mikddnek (97).
Kondor Vilmos krimisorozatanak az elemzésénél is ebbdl indul ki. A blnugyi regény
és a kémregény muifaji kodjanak &sszehasonlitdsa azonban ebben a mifajtdrténeti
perspektivaban lesz igazan sokatmondo. Kiléndsen, mert a huszadik szazad elsé
felének magyar krimitérténetébdl két olyan ,ismeretlen” fejezetet is megmutat a kotet,
amelyek amellett tanuskodnak, hogy Kondor Vilmos méltan népszerl sorozata egy
nagyon is virulens hagyomany tudatos folytatasa. Guthi Soma Fekete kényvek cimmel
1907-1908-ban megjelent &tkdtetes sorozata Kalai elemzése szerint fontos allomasa
a mUfaji tudatossag kialakulasanak, vagyis a mifaji intézményesuilésnek. Az Irodalom
és médiakulturaigazi meglepetése azonban sokak szamara (akarcsak a recenzensnek
is] a Louis Lucien Rogger irdi dlnév, valamint az ehhez a szerzéi névhez kéthetd nyolc
bdnagyi regényrdl szolo két fejezet. Az alnév, ami Aczél Lajost és a fotoriporterként
nemzetkdzi hirnevet is szerzd Aigner Laszlot rejti, valamint a regények az 1920-as,
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1930-as évek globalizalt tdmegkulturajanak a termékei, és egyuttal bizonyitékai is
annak, hogy a magyar popularis irodalom ennek a cirkulacionak nemcsak importér-
ként, hanem exportérként is részese volt. A harmincas évek magyar kulturajarol (és
nemcsak a popularisrél) sok minden megtudhatd ebbdl a tulajdonképpen 6nmaga-
ban is krimibe ill6 torténetbdl, amelyet Kalai nyomrdl nyomra, maga is (tudomanyos)
detektivként, rekonstrudl. A visszatérd hés, a vezetd nyomozd Gomar figuraja tartja
6ssze a Rogger-sorozatot, amelybdl tdébb darab francidul is megjelent, és az egyik
regénybdl 1936-ban hollywoodi filmadaptacio készllt, a kor egyik legnépszertibb
divajanak, Carole Lombardnak a fészereplésével (140.).

Amint az talan ebbdl az utdbbi példabdl is kitetszik, Kalai Sandor kényve egy-
szerre informativ és olvasmanyos; anyaggazdag és elméletileg igényes. Ennek a négy
kritériumnak egyidejlleg megfelelni kétségtelenll komoly kihivas. A kdtetet zard utolsd
blokk a tagan értett médiakultura kildnféle jelenségeit targyald hazai kdnyvekrdl
tartalmaz recenzidkat, ami (bar szerkesztdi filozofia kérdése, mennyire tekintjik ezt jo
megoldasnak] tematikusan nem valik el a kbtet megel6zé négy blokkjatdl, és a szerzd
dialdgusra valod nyitottsagat is tanusitja. Mert bar a monografikus olvasast megsza-
kitja, de olyan munkakra hivja fel a figyelmet, amelyek, Kalai Sdndoréhoz hasonldan,
az irodalomtérténet hatdrainak a tagitasan dolgoznak. (Erdélyi Miuzeum—Egyestilet]

HANSAGI AGNES

Az irodalomertés uj
lehet6ségei

NEMETH ZOLTAN: HALOZATELMELET ES IRODALOMTUDOMANY

. 94

A koltdkent, kritikusként és irodalomtorténészként is alkotd Néemeth Zoltan legutdbbi
kotete haldzatelmélet és irodalomtudomany viszonyat térképezi fel. A dunaszerdahelyi
NAP Kiado Kaleidoszkop kényvek sorozataban megjelent kdnyv 2012 és 2017 kdzott
publikalt tanulmanyokat tartalmaz. A szerzd a korabban kiadott szévegeket nem irta
tovabb, igy a kdtet — ahogyan az az elészoban is olvashatd — a kereses, a kisérletezés
folyamatat tlikrozi. Azok szamara, akik figyelemmel kdvetik Németh munkassagat, a
kdtet irdsainak szinte mindegyike mar eleve ismerds lehet, hiszen a tanulmanyokban
elékerdl a szerz&t mar regodta foglalkoztatd posztmodern irodalom, Tsuszd Sandor
peéldajan keresztll a maszk és az alnéy, illetve a szlovakiai fiatal magyar irodalom
kérdése, Sziveri Janos és a Kalligram-sztori esetében a regionalitas és a kanonizacio
problémaja. Egyfeldl tehat ott vannak a mar eddig is sokszor bejart terlletek, masfeldl
pedig annak a tapasztalata, hogy azok megismerése nem kimeritheté: az olvasd/iroda-
lomtorténész mindig taldl valami Ujat/mast — ehhez azonban sziikséges a masként 1atds
lehetésége/képessége. Németh Zoltan arra kivancsi, hogy mi Ujat, mi mast hozhatnak
az irodalomértés szamara a haldzatelmélet feldl érkezd beldtasok. A lehetdségekkel (a
hozadékokkal csakugy, mint a problémakkal] a tanulmanyok alaposan szamot vetnek.
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Az elsd tanulmany részben a haldzatelméleti kutatasok tdérténetét vazolja fel
(grafelmélet, Erdds-Rényi-haldzat, hatlépésnyi tavolsag, kis vildg-modell, 80/20 szabaly]),
tébbek kdzo6tt a terlilet egyik legismertebb képviseldjének, Barabasi Albert-Laszldnak
a kényvei alapjan. Majd annak attekintése kdvetkezik, hogy a haldzatkutatas az
irodalomtudomannyal mely pontokon érintkezhet: ezek egyike az adatgyUjtés, amely a
19. szazadi pozitivista irodalomtérténet-iras egyik fontos eleme volt. A rendszerszer(iség
szintén régota nem idegen az irodalomtudomanytdl, hiszen a formalista és strukturalista
kutatasok fokuszaban ennek vizsgalata allt, de mas értelemben ide kdthetd az
ltamar Even-Zohar neve altal fémjelzett polysystem theory is, ebben az esetben
az elemzések targya mar nem csupan maga a széveg, hanem az azt kérulvevd
tér (az irodalmi és tarsadalmi intézményi kontextus). Németh Zoltan allitasa szerint
az adatok sokasaga (0sszegylUjtése, rendszerezése, értelmezése) és azok vizudlis
megjelenitése az irodalomtudomany esetében egyértelmuien a haldézattudomanyhoz
kothetd. A tanulmany kovetkezd része azokkal a fontos allomasokkal foglalkozik,
amelyek a halozatelméleti belatasok feldl kdzelitettek az irodalom jelenségei felé: itt
mindenekel&tt Franco Moretti elemzéseire lehet gondolni, vagy Burgert A. Senekalnak
a Canons and Connections cimu kényvére, amellyel Németh Zoltan egy kaldn irdsban
is foglalkozik. A tanulmany attekinti a legfontosabb magyar irodalomtudomanyi
vonatkozasokat is. Mindezek alapjan az iras a lehetséges kutatasi iranyokkal valo
szamvetéssel zarul: a sz&veg haldzatossaga vizsgalhatd az intertextualitas és az
intratextualitds szempontjabdl; a szerzéi életutak, karriermintak is megkdzelithetbk
haldzatelméleti kiinduldsbdl, s igy egyuttal a kanonizacidos mechanizmusok mikéntjére
is kaphatunk valaszokat; ennek folyomanyaképpen pedig nemcsak egy életmd,
hanem egy-egy csoport vagy az irodalmi rendszer (illetve annak egyes aspektusai)
kerulhet a vizsgalddasok horizontjaba.

Az ezt kdvetd esettanulmanyok e mddszertani hozadékok alapjan vetnek sza-
mot kortars irodalmi folyamatokkal, s persze magaval a modszerrel is. A Kbltészet és
nemiség... cimU fejezetben a szerzd arra kivancsi — nagy szévegkorpusz elemzésével
—, hogyan torténik a nemiség szévegbe irédasa olyan szerz&k muveiben, akiket a
posztmodernhez sorolunk. A haldzat csomdpontjai (vagyis egy olyan szétar, amelynek
egyes elemei feldlelik a posztmodern harom stratégidjat) a kovetkezok: 1. metafizika,
2. vallomas, 3. formai kérdések, rimelés, 4. maszk és alnéy, 5. intertextualitas és anti-
kizalas, 6. autoreferencialitas, 7. nyelvjaték, 8. irdnia és parddia, 9. napldszertseg, 10.
vilagszerlUség, 11. az alarendeltnek adott hang, 12. trauma. A szotar elemei, a szerzék
és a kdtetek egyuttese egy olyan haldzatba rendezhetd, ,amely utalhat egyrészt a
szbvegek és életmlvek paradigmatikus csoportosulasara, masrészt az egymastol
elktléndld nyelvhasznalati-vilagszemléleti jelenségekre, harmadrészt pedig azokra
az originalis egyeéni teljesitményekre, amelyekbdl megteremthetd a csomopontok
és halozatok rendszere” (56.).

A Tsuszo Sandornak szentelt tanulmany is jo példat mutat a haldzatelméleti bela-
tasok alkalmazhatdsagara. A név tulajdonképpen egy fiatal pozsonyi irodalmarok altal
kitalalt kollektiv maszk, amely moégé barki bujhatott, és egyuttal jelezte a szévegek
parodisztikus intencidjat is. Azonban a tanulmanybdl kiderdl, hogy e név alatt nem
csupan szévegek jelentek meg, hanem az irodalomtorténeti kanonizacio targya is
lett. Halozatelméleti szempontbdl Tsuszé egy olyan szuperorganizmus, amely tébb,
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mint a részek 6sszege: ,Vagyis a kollektiv identitasképletbdl addddan kapcsolatainak
tdébblete, rendszere, topoldgidja, haldzata altal is értelmezhetd a Tsuszo Sandor-jelen-
ség, s mint kollektiv maszk kivaldan megfelel egy olyan haldzatelméleti megkdzelités
szamara, amely a kanonizacio lehetdségét és akadalyait vizsgalja az életmiben” (65.).
Ez a megkdzelités lehetévé teszi a név korlli szerzdi hald felrajzolasat, értelmezéseét,
vagy annak vizsgalatat, hogy egy-egy tanulmany milyen irodalmi-kulturalis kontextust
teremt a névhalézaton keresztll a fiktiv szerzé kéré. Mindkettd fontos a kanonizacios
tendenciak szempontjabdl, ugyanakkor a versek nem alkotnak haldzatot, nincs jellegzetes
Tsuszd-hang, és ez a kanonizaciot neheziti. Tsuszo a fiatal, palyakezd szlovakiai alkotdk
szamara nyitott alnév — belépési lehetdséget jelenthet szamukra az irodalmi térbe.

A kévetkezd tanulmany Csehy Zoltan tevékenységeét vizsgalja, allitja haldzatos
rendszerbe, és teszi mindezt gy, hogy nem csupan a szépiroi teljesitményt, hanem
a mUforditasokat, a forditaselméleti és irodalomtudomanyos tevékenységet, valamint
a szerzd altal adott interjukat is figyelembe veszi — haldzatelméleti szempontbdl tehat
nincsenek kiemelt és kevésbé jelentds mUfajok. Csehy tevékenységében a kildonb6zé
szbvegek egymasra vonatkoznak, az egyik csomoépontot a Hecatelegium cim( kdtet
jelenti. Erdemes azt is hangsulyozni, hogy a Rosmer Janos-jelenség Csehy maszkjaként
térténd leleplezését is ez a szbveghaldzat-vizsgalat tette lehetdveé.

Eletm(i, kanonizacio és regionalitas kérdései kapcsolddnak &ssze a Sziveri Janosrol
52010 fejezetben. A tanulmany arra a megallapitasra jut, hogy a szerbiai magyar iroda-
lom e jelentds figurajanak a kanonizacidja ellentmondasos: a regionalis, nemzedéki és
intézmeényi kanonizaciot nem csupan modositja, hanem felllirja a poétikai teljesitmény
értelmezése. Tizenegy, az 1945 utani és kortars magyar irodalom térténetével foglalkozd
kotet attekintése alapjan azt lathatjuk, hogy csak kettdében esik sz6 magardl a poétikai
teljesitményrdl, tehat a kanonizacioé formai kozétt jelentds eltérések alakultak ki.

A Kalligram Kiado jelentésége nem szorul bemutatasra. Am a kiadénak szentelt
fejezet egyik fontos hozadéka — a Kalligram sikeres épitkezésének attekintése mellett
—, hogy figyelmet fordit a szlovak nyelvi kényvsorozatokra is. A kiadd mikddése ,az
egész tdbb, mint az azt alkotd részek” elvet demonstralja: ,egy kiadd mint halézat az
0sszes benne résztvevd egyén dsszes kapcsolataval egyltt hozza létre és jeleniti meg
6nmagat” (106.). A Kalligram mint brand szuperorganizmussa valik, a szereplék hozzak
sajat haldzatukat, és a kiadd segitségével ki is tudjak azt terjeszteni. A hatarhelyzet és a
kisebbségi lét produktiv gyakorlatokat képes termelni, befolyasos pozicidba tud juttatni
egy vallalkozast.

Az Uj média, haldzat, karrier cimi fejezet részben a web 2.0 sajatossagainak az
irodalom folyamataira gyakorolt hatasaira kérdez ra. Széba kerlilnek azok a szerzdi
Facebook-oldalak, amelyek az &dnreprezentacié és az Gnmenedzselés Uj formait,
azok kapcsolddasi pontjait jelentik, és amelyek egyuttal lehetbveé teszik, hogy ,a
szdvegszerl és paratextualis jellegzetességek egymasra kopirozdédasanak rendki-
vl bonyolult — id6beli és 6nértelmezd — rétegeire” (112.) lathassunk ra. Pal Daniel
Levente Az Ur Nyolcadik Kertilete cim(i Facebook-oldala viszont az eleve ide késziilt
szdvegeket gyUjti egybe, és hoz létre egy mUfaji szempontbdl is izgalmas jelenséget,
hiszen a projekt végeredményben nem csupan itt posztolt szévegekbdl all, hanem
ide tartoznak olyanok is, amelyek a szerzd blogjan vagy lapokban jelentek meg, vagy
amelyek felolvasasokon, varosi sétakon hangzottak el — tehat haldzatszertien épll
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fel, s ekként — Németh Zoltan konkluzidja szerint — Uj utakat jelélhet ki az alakulasban
|évd kortars irodalom szamara is.

A koétet utolso fejezete egy recenzio, az elsé tanulmanyban mar emlitett Burgert
A. Senekal Canons and Connections cim( kétetének ismertetése. Senekal az altala
alkalmazott modszert a rendszerelmélet keretei kdzé poziciondlja. Ez lehetdve teszi,
ahogyan arrél mar volt sz, az irodalmi rendszer modellalasat: a vizualizacié ugyanis
nagyban segitheti a rendszer megeértését, masfeldl pedig a rendszeren beldli viszo-
nyok felrajzolasat, €s nem csupan azok elszigetelt vizsgalatat. Ez az alapja annak,
hogy elvégezhetd legyen az afrikaans kéltészet halozati elemzése. Am a recenzio a
maodszer korlatait is vilagossa teszi: Senekal kvantitativ elemzést végez, és ez nem teszi
lehetdveé a ,szévegek hermeneutikai és torténeti pozicidinak tudatositasa[t]” (139.).

Németh Zoltan az elészdban is szot ejt a halozatelmélet altal inspiralt elem-
zések egyik alapkérdésérdl, az adatok természetérdl: ugyanis — mint ahogyan azt
a kotet utolso fejezete is hangsulyozza — nincs adat értelmezés nélkill. S emellett
természetesen annak belatasa is fontos, hogy milyen irodalomtérténeti, -elméleti
kérdés megvilagitasahoz hivjuk segitségll ezeket a modelleket. A tanulmanyok jol
demonstraljak azt, hogy az irodalomértés mit nyerhet nagy mennyiségl adatok
Osszegyljtésével, elemzésével és ezek vizualizacidjaval: a szoros olvasas mellett/
adott életmU [mindenféle mUfaji hierarchia nélkdl, ahogyan azt a Csehy-tanulmany
példazza), 2. csoportok, iskolak dinamikdja, 3. az irodalmi rendszer (lasd a Kalligram
Kiado jelentdségének megvilagitasat], 4. a regionalitdshoz, kisebbségi helyzethez
kapcsolddo kérdések, 5. a popularis mfajok (pl. popularis regénysorozatok adatainak
elemzése, vizualizacidja).
Az egyes fejezetek Snmagukban is érdekesek, a kdnyv egésze pedig tébb fontos
feladatot is elvégez: kivancsisagot ébreszt hagyomanyosan nem vagy kevésbé elem-
zett korpuszok irant, érzékenyit az Uj tipusu elemzési moédokkal vald kisérletezésre,
illetve felhivja a figyelmet arra — a haldzatelmélet altal inspiralt elemzések korlatainak
hangsulyozasaval —, hogy mit nyerhet az irodalomelmélet és -térténet, ha 6tvozi a
kvalitativ és kvantitativ modszereket. Ehhez azonban sziikséges annak belatasa (s
ez Németh Zoltan elemzéseinek alapelve], hogy az irodalom tébb, mint részeinek
Osszege: rendszer, amelynek elemei kozott dinamikus viszony van. (Nap)

KALAI SANDOR

HeeHo
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Az Uj nemzeti alaptantervrdl szold hirekben kitlntetett figyelmet kaptak az irodalmi
kanont érinté — konzervativ szemléletl — frissitések, melyek beemelték az iskolai
tananyagba az erdélyi koltdk (Reményik, Dsida, Aprily, Kanyadi) és Szabd Magda
mellett Herczeg Ferenc és Wass Albert nevét. Ordmteli jelenség, hogy a média az
irodalom [mint tantargy) tarsadalomban betoltott szerepét a tobbi mdveltségi teri-
letnél elébbre helyezi, talan az elsésorban human mdveltségl Ujsagirok izlését és
érdeklédéset tikrozve. A kiemelések és a megjegyzések is jelzik a magyar kultdra ma
is érvényes megosztottsagat, melyben a konzervativ—(poszt)jmodern vagy a népi—
urbanus erédvonalak mentén az irodalmi alkotasok kézvetlen tarsadalmi hatasainak
is eltérd szerepet tulajdonitanak.

A kialakult vita cafolja a latszélagos érdektelenséget, mely a tartalmas irdi élet-
mUvek befogadoit és értelmezdit veszi koril. Az egyetem és a kdzoktatas irodalom-
felfogasanak évtizedek ota tartd tavolodasa mostanaban megszinni latszik, amire jo
példa az ifjusagi és gyerekirodalom népszerdsitd céllal is mikddd kutatdintézetkent,
6nallo egyetemi szakként vald megjelenése. Azonban a valtozasokhoz képest gyorsan
elavuld kanon megujitasat az irodalommal legmagasabb szinten foglalkozé szakem-
berek sem szivesen vallaljak magukra, mintegy annak jeleként, hogy az egyetemi és
akadémiai szintl irodalomtudomanynak alig van kdze a ,hétkéznapi” gyakorlathoz,
annak eredmeényei ritkan tolmacsolhatok a ,kdzrendld” befogaddk szamara is érthetd
maodon. Pedig a korai olvaséva nevelés elengedhetetlen ahhoz, hogy évekkel ké-
s6bb is legyenek fogyasztdi a mives kortars irodalomnak. Jol jelzi ezt az egyik nagy
biztositotarsasdg mecenaturaprogramja, mely honlapjan kész tanodrai programokat
kinal a dijazott kdtetekhez.

Az olvasas széles kord, tarsadalmi szintd élményként elsésorban nem az elmé-
letek egyetemi szint( alkalmazasaval élhetd meg, hanem az egyéni és k6zosséqi
|étezés kérdéseit felvetd olvasmanyokat sajat élethelyzetre, személyiségre és kdrnye-
zetre vonatkozo valaszokkal kiegészité befogadassal. Az irodalmi mdvek k6zdssegi
Uzeneteit kiemeld ,hagyomanyos” irodalomfelfogas egyik kiemelkedd egyénisége
volt Gérémbei Andras, akirdl a Magyar MUvészeti Akadémia kiaddja megbizasabol
tanitvanya és szerkesztétarsa, Papp Endre irt kapcsolatukbdl eredéen személyes
hangvétell portrékdtetet. A kdzvetlenség a bemutatott Kossuth-dijas professzor
egyéniségéhez méltdan a maganéletet csak a legalapvetdbb tényekre szdkiti, mint
példaul szarmazasa, mely a gydri bencés gimnaziumba kényszeritette, s ahonnan
megkapta a tanari motivacioét az egyetemi magyar szakhoz.

Gordmbei Andras tanari palyaja és irodalomtdrténészi életmUive egyértelmien
azt a konzervativ szemléletet kdvette és hirdette, mely szerint az irodalom ,életelvd”,
Jétérdekd”, ,cselekvd’, ,életalakitd lehetdség”, mely nemcsak az egyéni, hanem a
kdzdsségi, nemzeti dGnismeret eszkdze is (21.). A monografia utolsd fejezete (Egy
eszmény multba tlinése) a tobbféle gydkert kulturadlis valsag megélését mutatja
be. A fogyasztdi tarsadalom értékvalsaga, a posztmodern gondolkodasbol eredd
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relativizalds és eszmeénynélklliség mellett a tragikus torténelmi érdkseglnk és a
rendszervaltozas moralis valsaga, a nemzeti egység alapjainak felszamolasa és a
megosztottsag elmélyllése kuldndsen érzékenyen érintették a ,hazafias, szolgald”
mentalitasu tanart (176.). Bar ,részese volt az ezredvég nagy értelmiségi fellangolasanak,
amikor felcsillant a remény, hogy a kultura szerepl&i befolyasolni képesek a magyarsag
sorsanak alakuldsat [...], oridsi csalddasara rovid idén beldl kiderdlt [...], hogy mindez
illizid” (182.). Ebbdl az utolsd képbdl megkdzelitve, egy Don Quijote-alkaty, a nemzeti
irodalom utolsd mohikanjaként eltavozott, kissé anakronisztikus hés képe rajzolddna
ki, ha a palya legfontosabbnak tartott monografidit ismertetd tabld elolvasasa nem
éppen arra késztetné az olvasot, hogy ne csak a Gérémbei altal irt kdteteket vegye
Ujra el®, hanem a bennuk bemutatott szerzéket is olvassa Ujra.

Papp Endre kdényve kdzépsd harmadrészében egy recenzens alapossagaval,
Istvanrdl 1977-ben megjelent kismonografia nem tudta ugyan elkerllni ,a rendszer
hivatalos emlékezetpolitikai itélkezését” példaul Sinka antiszemitizmusanak megitélé-
sében (77), de éppen ideologiai szempontu hattérbe szoritottsaga miatt volt bator tett
Sinkardl irni ugy, hogy egyrészt a népi irokhoz hasonldan az é miveihez is nehéz volt
hozzaférni, masrészt a leirtak évekkel késdbb is vallalhatok maradtak. Sinka kéltészete
szarmazasa miatt is kdzel allt a fiatal Gorémbei Andrashoz, és a prozai okok mellett —a
nagy irék mar ,elkeltek”, a hataron tuliak még szdba sem johettek — a méltd emberi
sorsért kiadltd mély emberi nyomorusag fogta meg a szerzét (70.). A fejezet cime
(Erték és fontossag) is innen olvasva nyer értelmet. Az érték és a fontossag mind az
Ot bemutatott szerzd esetében a kdzodsseqi feleldsségvallalas attributuma, mellyel a
palyaképeket bemutatd és a miveket elemzé irodalmar is hitet tett sajat értékrendje
és feleléssége mellett. Gérémbei Andras a kdzdsségéhez és elveihez kdvetkezetesen
ragaszkodo irdi magatartasnak és az ebbdl fakaddan a — nem egészen immanens
modon — elkdtelezett irodalmi alkotasnak az értékét és fontossagat hangsulyozta

A Nagy Laszlo koltészetét bemutatd kdtetben sem csak a cimben megjeldlt
koéltészet a téma, hanem ,Nagy Laszld mint egzisztald individuum, és mint egy lirai
korpusz létrehozdja” (79.). A paraszti-népi életvitelbe és a keresztény hagyomanyba
belenevel6détt kdltd életmivének dsszefoglald fogalmai ,,az organikussag és a
szintézis” (80.). E kdtet bemutatasa soran kertilnek elétérbe elészér Gordmbei Andras
koéltészetfelfogasanak jellemzd vonasai, melyeknek kdzds pontja az esztétikumot és
az erkolcsiseget dsszekapcsold koltdi magatartas. A kultura alaprétegeinek tiszta
forrasabdl taplalkozo ,bartokisag”, a hibakkal terhes jelennel szemben megjelend,
,karos hatasoktol megszabaditd értéktartomany” a régiséggel kapcsolddik 6ssze (80.).
A természettel kialakitott harmonia erdt ad, a szintézis pedig a kontinuitast szolgalja
(81.). Papp Endre a Nagy Laszlo-versek elemzésének tomoéritett bemutatasanal még a
koltd legismertebb versét is kdzli, éppen népszerliseége miatt feleslegesen — bar azt
meg kell vallani, hogy a préza monotonitasat iditéen téri meg a Ki viszi at a Szerelmet.

Itt merdl fel legerésebben az irodalmi monografiak irodalomtérténészi monografi-
aban valo &sszefoglald ismertetésének relevancidja. Egy ilyen tercier jellegl &éssze-
foglalonak lehet célja az évtizedekkel korabbi szekunder forrasok felelevenitése,
esetleg seqitség az elemzések megértéséhez. Azonban Gérémbei szdvegei eléggé
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kénnyen olvashatok, mivel a szerzd szem elétt tartotta azt a — kiadoi elvarasokkal is
egybecsengd — eszményt, hogy nem csak vagy nem elsésorban a szakemberek for-
gatjak e népszerusitd kdteteket. A bemutatas iranyulhatna arra is, hogy kritikus médon
reflektaljon az irodalomtuddsi életmU darabjaira. Ehhez képest azonban keveset idéz
a kortarsi kritikakbal, illetve a sajat megjegyzések is inkabb dsszefoglald és méltatd
jelleglek. A kritikai él hattérbe szoruldsanak magyarazata valdszinlleg a targyalt téma
és a professzor iranti tiszteletbdl ered. Ebben a tekintetben méltd modon illeszkedik
a Gorombei-monografiak modszeréhez, hiszen azokban is kimondottan erds a sze-
mélyesség, akarcsak a hatarozott értekrend alapjan kivalasztott témak tiszteletteljes,
de szakmailag pontos megkdzelitése.

A Sinka-monografia utan bemutatott harom alkotoval kapcsolatban kimondot-
tan a kdzvetlen baratsag adta a vizsgalat alapjat. Gérombei Stité Andrashoz, Csoori
Sandorhoz és Nagy Gasparhoz fiz6dé szoros kapcsolatat az azonos eszmények,
értékrend és politikai magatartas alapozta meg. A roluk irt monografiakban nemcsak
esztétikai és erkdlcsi hitvallasat fogalmazta meg, hanem egyenesen magasztalta a
szerzbket, megszlntetve a tavolsagot ,az értelmezett jelentés és a kritikusi értéktudat
kozott” (143.). Mind a bemutatott szerzéknek, mind monografusuknak kdzos alapelve,
hogy ,az irodalmat térben és idében meghatarozott sorsproblémak foglalkoztatjak”
(102.). Eppen ezzel a Gérémbei Andrastdl szarmazd gondolattal kapcsolatban tlinik
fel Papp Endre egyik szintetizalo jellegl megjegyzése: ,A monografus kisérd kom-
mentarjai alkalmazkodnak ehhez a sajatossaghoz, mi tébb, sok elvet és gondolatot
asszimilal téle. Szemléletuk &sszeillik, szinte fedi egymast. SUtd Andras esztétikai
gondolkodasaban a nemzeti és moralis kdvetelmények nem allithatdok szembe az
esztétikai ertékekkel, allitja a kdnyv szerzdje, s ezekkel a szavakkal tulajdonképpen
6nmagat is bemutathatna.” (Uo.) A Sutdé Andras-monografia ismertetésének végén
az 6sszefoglald is kénytelen tullépni az irodalom keretein, amikor arrél ir, hogy Sutd
1986-t6l kezdddd ,rendkivil dramai harcat Gérémbei Andras kényve még énmaga
megszokott igényeihez mérten is kivételes pontossaggal jeleniti meg” (112.). Az elsd
kiadas idején, 1986-ban erre még nem volt lehetdsége, viszont a 2007-es masodik
kiadasba mar a szabad politikai véleménynyilvanitast tikr6zé gondolatok is bekerltek.
Ennél a pontnal Papp Endre kényve mintha elengedné mestere kezét, és a Herodes
napjai naplojegyzeteitdl is elvalik az a bekezdés, amelyben Romania masodik vilag-
haboru utani térténelmét és Sutd szerepvallalasanak fébb eseményeit foglalja dssze.
Ezen tul azonban Papp Endre elsdsorban ismerteti a monografidk tartalmat, elismerd
oOsszefoglald mondatokkal utalva a szerzé személyére.

Ez atény természetesen semmit nem von le a kdtet moégott alld munka értékébdl,
hiszen egy irodalomtuddsi életm( feldolgozasa — és akar puszta ismertetése — 6n-
magaban is hatalmas teljesitmény. Bar azt is hozza kell tenni, hogy egy korultekintébb
nyelvi lektoralas segitett volna kiszlrni és javitani az elltéseket és vesszéhibakat. Imre
Laszl6 szaklektorként mikddott kdzre a kiadvany szerkesztése soran, szakmai hibat nem
is igen fedezhetlink fel a szévegben. A lektor munkajat éppen az észrevehetetlenség
dicséri. Erdemes lenne a tovabbiakban az ilyen jelentéség(i kiadvanyoknal a Magyar
MUvészeti Akadémia rangjahoz mélto alapossaggal elvégezni a sz&veggondozast.

A Csoori Sandorrdl szold monografidval kapcsolatban idézi Papp Endre azt az
interjurészletet, melyben Gérémbei Andras kincsként emlitette, hogy Csodri és Nagy
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Gaspar baratja lehetett, és ez a tudat csak a feladat jelentéségét névelte. ,Nekem belsd
szUkségbdl kellett vallomast tennem az & életmUvikrél. Oly mély belsé igényem volt
az, hogy elmondjam, amit gondolok és érzek életmlvikrdl, hogy ez hatalytalanitott
minden egyéb akadalyt.” (115.) Gérémbei természetes adottsagként veszi, hogy
irasai f&szerepldi éppen azért kerliinek ebbe a kitlintetett pozicidba, mert életmvik
olyan értékeket hordoznak [sic!], amelyek a tudds szamara relevansak, ezért foglal-
kozik veluk behatoan” (uo.). A ,k6zds értéktudat” felismerésének a kbvetkezménye
.a személyes hang, az azonosuld kozvetités” (uo.). Ezek utdn Csoori palyaképének
mUinemek szerint csoportositottismertetése is a méltatas hangjan szolal meg. ,Csoori
esszéi fejlédésregenykeént is olvashatok”, benntk ,a korszerli nemzeti dnismeret
modellje” bontakozik ki (122.). Az &sszegzd szandéku A magyar apokalipszis cim
kotet szerzdje ,vissza akarja szerezni az irodalom elveszett »szentféldjét« a lét kdItdi
szemlélete szamara, s az erkolcsi kotelesség szent betegségének jogardl szol” (125.).

Az eszmei azonosulas Papp Endre kényvének leggyakrabban visszatéré moti-
vuma. Az utolsd monografiardl azt irja a szerzé: ,nem tulzas kijelenteni, hogy Nagy
Gaspar Gorombei Andras szamara eszmeiségének egyik védjegyéve valt” (130.). Nagy
Gaspar verseinek elemzése elé Gérdmbei egy rendszerezd attekintést illesztett, olyan
polémikus megjegyzésekkel, mint hogy a kdltészetet ,a magyarsag egzisztencialis
minemének tekintette” (134.). A posztmodern irdnyzat f&bb alakjairél elismerte, hogy
hoztak kiemelkedo értéket, am szerinte az ,eltdkélt redukcid” irodalma ,elszegényitte
a koltoi vilagképeket, a koltdi személyiseg korabbi gazdag intellektualis, moralis és
érzelmi tartomanyai helyére sok esetben egy elméleti tedria igazolasara szant jelen-
téktelenségeket allitott” (135.). A sajat eszményeivel szemben visszalépésnek tekintett
lirai hang kritikdja is eredményezhette elszigetelbdését.
fel, melyekben a kilencvenes években erbteljesen hatd posztmodern elméletekre
épitett elemzések hattérbe szoritottak az alkotasok személyes és kdzosségi létre
vonatkozo Uzeneteit. Az egyetemrdl kikerllé magyartanarok alaposan fel voltak
vértezve ezen elméletek fegyvertaraval, de alig kaptak arra vonatkozé modszertani
Utmutatast, hogyan tagitsak ki a sziiken — tananyagként — vett Uzenetet a kdvetkezd
nemzedeékek szamara is befogadhato és értékként tovabbvihetd Utravalova. Pedig
a koézépiskolai irodalomtanitas természetes adottsaga, hogy a még szintetizalni nem
vagy alig képes tizenévesek elsésorban a rajuk vonatkozd erkdlcsi, magatartasbeli
mintakat tudjak értelmezni olvasmanyaikbdl, és ha lenyigdzi is dket a nyelvi szépség
és bravur, az elsésorban a széveg szintjére koncentrald, a széveget darabokra szedd
elemzés legfeljebb a zsonglérkddés ligyességével ragadja magaval az irodalommal
beoltottakat. Gorombei Andras irodalomtuddsi magatartasa azonban példa lehetett
azok szamara, akik erre fogékonyak, &s a nemzeti jelleget értéknek tekintik.

A Gérémbei-kdnyv mintha a professzor hagyomanyos, konzervativ értékrend-
jének apologiajaként is szolgalna. Papp Endre kiemeli, hogy a ,cselekvd” irodalmat
értéknek tekinté hozzaallasa mellett természetesen Gérdmbei Andras is ismerte és
felhasznalta azt az elméleti tarhazat, amelyet masok olykor kizardlagosnak tekintet-
tek. A ra jellemzé megkdzelitési médokban azonban ezek hattérbe szorultak. Az
egzisztencidlis tudomany cimU fejezet harom része 6sszefoglalja Gorémbei nemzeti
irodalomszemléletének alapjait, melyek k&zil kiemelkedik Németh LaszIo hatasa,
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akinek ,életmdvét Biblidjanak, legnagyobb szellemi éiményének nevezte” (38.). A
jellemzben témamegjel6ld cimekkel publikalt, alapvetden leird jellegu irdsokban az
alkotoi személyiség és a felvetett |étkérdések aktualitasa kapta a fé hangsulyt. Eppen
a korszerlséggel kapcsolatosan mertl fel a Goérombei-életmU egyik nagy kétsége
is: ,kérdéses az iddtlen érvényességu értékallitas lehetdsége, nem tételezddik |...]
onelvd, »objektiv« irodalomtudomanyi vagy eszmetdrténeti igazsagtételezés” (39.).
A Németh Laszlordl leirt gondolatok interpretalasa mintha Gérdmbei Andrasrdl is
szOlna, amennyiben az utolsoé fejezet multba tlnt eszménye feldl olvassuk. ,Az egyén
egzisztencialis gondja az értetlen és méltatlan emberi kbzeggel vald szembenallasa.
Ez esetlinkben az értelmiségi ember személyes tragikuma, akit semmibe vesznek,
ezért igaza tudataban valik vesztessé.” (40.) Azt sajnos mar nem érhette meg, hogy
Nagy Gaspar is bekerlt a Nemzeti Alaptantervbe. (MMA]

KOVACS GERGELY

Utazok

ULRICH ALEXANDER BocHWITZ: AZ UTAZO, FORD. BLASCHTIK EvA; EDDY DE WIND: AUSCHWITZ,
VEGALLOMAS, FORD. ALFOLDY MARI

* 102

Giorgio Agamben magyarul 2019-ben megjelent Ami Auschwitzbdl marad cimU
tanulmanyat azzal kezdi, hogy bar a kutatasoknak készonhetden a soardl szerzett
térténelmi tudasunk viszonylag kialakultnak mondhato, a népirtas etikai és politikai
vonatkozasardl mindez nem mondhato el. Agambennek ez a kdnyve olaszul elészér
1998-ban jelent meg, s akkor aztirta, hogy a zsidok tdomeges elpusztitasa még aktualis
téma. 2020-ban sem mondhatunk mast. Minden olyan politika, amelyben embereket
nem egyeni tulajdonsagaik alapjan itélnek meg, hanem aszerint a csoport szerint,
amelybe véletlenl beleszilettek, ahogyan erre Primo Levi felhivja a figyelmet [Akik
odavesztek és akik megmenekdiltek, 1990], magaban hordozza a fasizmus jelentette
veszélyt, és jogosan valtja ki a tiltakozast, a figyelmeztetést. A soa mindazzal egydtt,
ami megeldzte, mint afféle ugy-ahogy, mindig csak ideiglenesen kordaban tartott
rakos ésdaganat, a meélyben tovabb dolgozik azon, hogy Ujabb és Ujabb attéteket
képezzen. Ujra és Ujra az a feladat, hogy az attétek képzddését hol itt, hol ott allan-
ddan megakadalyozzuk.

Minden egyes iras, mely a soarol szol, legyen fikcids vagy nem fikcids mu, a halottak
nevében (is) beszél, hozzasegit az emlékezéshez, és figyelmeztet, aktualizal. Es itt megint
Levi mar hivatkozott mivének mondata cseng a fullinkbe: ,De akik odavesztek, akkor
sem tettek volna tanusagot, ha toll és papir van a kezuk igyében, mert a pusztuldsuk
mar a testi halal elétt kezdetét vette. A medfigyelés, az emlékezés, a mérlegelés és az
onkifejezés képessegét mar hetekkel, hdonapokkal a haldluk elétt elvesztették. Mi szélunk
helyettik: a neviikben.” [104.] Minden ilyen kényv, még ha sokan Ugy érzik, ezerszer
ismételt torténeteket mesél el Ujra, a soardl szold hézagossagra itélt tudasunkat egé-
sziti ki fontos részletekkel. Az igy szerzett tudas pedig hozzajarul ahhoz, hogy a jelent
értelmezni tudjuk, felfigyeljink arra a hangra, aminek a visszhangjat halljuk a jelenben.
A holokausztirodalomnak ezt a pedagdgiai értékét kar lenne tagadni.
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Eddy de Wind Auschwitz, végallomas (1946/2020) cimd nem fikcids, és Ulrich
Alexander Boschwitz Az utazé (2018/2019) cimdi fikcids torténete szorosan dsszefonddik
szerzoikével. Errél mindkét esetben alapos eld- és utdszavakban, kiaddi jegyzetek-
ben érteslllnk. Boschwitz regényének gépirasos kézirata mar 1938 novemberében
elkészilt, nem sokkal a Kristalyéjszaka tragikus eseményei — a regénybeli cselekmény
ideje — utan. A szerzé a kdnyvon részben Luxemburgban, részben valdszinlleg
Brusszelben dolgozott. A német gépirat csak 1960-ban jutott el a Frankfurt am Main-i
kényvtarba, ahol a Deutsches Exilarchiv 1933-1945 elnevezésl gyljteményben talal-
hatd. A mi németil elészér mégis csak 2018-ban jelent meg. A haboru utan térténtek
kisérletek a k&dnyv németorszagi kiadasara, de elébb a Fischer Verlag utasitotta el,
majd Heinrich B&ll ajanlotta a Middelhauve Verlag figyelmébe, eredménytelendl.
Boschwitz regénye érdekes modon eldsz6r angolul latott napvilagot, még 1939-ben
Anglidban, majd 1940-ben, Amerikaban. A kdnyvet a szerzd a tovabbiakban még
alaposan atdolgozta, és 1942. augusztus 12-én kelt levelében édesanyjat arra kérte,
hogy javitasait egy irodalomhoz érté emberrel vezettesse majd at a kéziratba, ha
neki maganak erre mar nem lenne modja. Nem volt.

Peter Graf, a kdnyv német kiaddja a szerzé unokahugatdl e-mailben értestilt
Boschwitz regényérdl. Az unokahug azzal ajanlotta Graf figyelmébe, hogy az mar
sok nyelven napvilagot latott, de éppen némettl még nem. Graf 2015-ben elutazott
Frankfurtba, és ott egyetlen nap alatt végigolvasta a gépiratot. Mivel tudta, hogy a
szerz® maga is javitasokat hajtott végre a midvdn, amelyek azonban elvesztek, ugy
gondolta, nem kdvet el sulyos hibat, ha 6 maga, irodalomhoz érté ember végzi el a
szerkesztési munkalatokat. Ehhez és a regény német kiadasahoz a csalad beleegye-
zését adta.

Maga Boschwitz édesanyjaval egyutt mar 1935-ben elhagyta Németorszagot.
Elébb Svédorszagba, majd Norvégidba emigraltak. Itt irta meg elsé regényeit, me-
lyek sikert arattak. Boschwitz ezt kbvetben Parizsba ment, ahol a Sorbonne-on tanult
néhany szemesztert. 1939-ben, kdézvetlendl a Il. vildghaboru kitérése eldtt Anglidba
kévette édesanyjat. 1940 juliusaban a Dunera nevl hajon Angliabdl egy ausztraliai
internalotaborba szallitottak. 1942 utan néhanyan visszanyerték szabadsagukat, féleg
azok, akik hajlandok voltak a brit hadseregben harcolni a naci Németorszag ellen.
Hosszas habozas utan Boschwitz raszanta magat a visszautra, de a hajot 1942 oktdbe-
rében egy német tengeralattjarod elsillyesztette, Boschwitz életét vesztette a testére
rogzitett, altala javitott kézirattal egytt.

Eddy de Wind kényvének kézirata sem rendelkezik kevésbé ,kalandos” torténettel.
Auschwitzi tapasztalatait kdzvetlenll a tabor felszabaditasa utan, még a taborban irta
meg. Mar 1946-ban megjelent a De Republiek der Letteren [Az Irodalom Kdztarsasagal
nevezetl kommunista kiadonal. A kiadd azonban hamarosan t&énkrement, a kényv
eltlnt a kinalatbdl, villamgyorsan elfelejtették. 1980-ban a szerzd az intolerancia és
a politikai erészak Ujraéledése felettiaggodalmaban Ujra megprébalkozott a kdnyv
megjelentetésével, ezuttal a Van Gennep kiadénal. A Republiek der Letterennél
lejatszodo torténet szinte szd szerint megismétlédott: a mi megjelent ugyan, de
ez a kiadd is pénzlgyi nehézségekkel kiizdétt, a kdtetet kivontak a forgalombol.
Auschwitz felszabaditasanak 75. évforduldja alkalmabdl vilagszerte kiallitottak azt a
flzetet, amelybe Eddy de Wind a feljegyzéseit irta. Ez adta a tovabbi lendulletet a
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koényv széles kdrl megjelentetéséhez, szaz orszagban vették meg a jogokat. Min-
denutt oriasi visszhangot valtott ki, tdbb féorumon az elsd olyan befejezett miinek
tekintik, amely Auschwitzban irédott.

A kézirat tdérténetének sulyos mozzanata, hogy feljegyzéseit a szerzé egy SS
jegyzetflizetébe irta, melyet a tabori érség egyik barakkjaban talalt. A médiumban
— a gyilkos noteszében, amelyet a tuléld irt tele — maga a tdérténelem jelenik meg
targyiasult formaban. A naci agendakat ma is van ok felllirni. Ahogyan a Térvény
megbomlott a holokauszttal, Ugy ez a mikrotérténet a notesz funkcidjanak megfor-
ditasaval helyreallitja azt.

Primo Levi gondolata a tanusagtétel fontossagardl Eddy de Windnél is megje-
lenik: ,Eletben kell maradnom, hogy mindezt elmondhassam, hogy meggy&zzem
az embereket, hogy ez mind igaz.” A haboru utani életét is ennek a programnak
szentelte. Pszichoanalitikusként a haboru traumainak feldolgozasaban segitette a
tuléldket. 1949-ben irta meg Szembenézés a haldllal cimd munkajat, ahol el&sz6r &
vezette be a koncentraciéstabor-szindroma fogalmat.

Boschwitz regénye mind&ssze harom napot 6lel fel. A f{éhds, Otto Silbermann,
zsido kereskedd, nem tudja elképzelni, hogy az 6 lakasaba is berontanak majd a naci
suhancok, bar pontosan tudja, hogy ez sorozatban megtérténik zsidd honfitarsaival.
Amikor bekovetkezik, és dorombdlnek az ajtajan, épphogy sikertl elmenektlnie a
hatsod ajton. Paradox modon épp egy nala jard, a lakasara alkudozd antiszemita,
Theo Findler menti meg, de ez ,véletlenul” a megmentd életébe kerltl. Nem-zsidd
feleségeét, Elfriedét, aki hatramarad a lakasban, Silbermann csak késébb kezdi keresni,
halogatja, hogy hazatelefonaljon. Fél. Késébb, amikor tdbbszéri sikertelen telefonhivas
utan mégiscsak visszamerészkedik, megtaldlja az asszony levelét: Svajcba utazott a
batyjahoz, Ernsthez. Silbermann mindekdzben probalja visszaszerezni ugyancsak
antiszemita és a nemzetiszocialista-parttag cégtarsatol, Beckertdl a cég &t meqilletd
vagyonat is, de az 6sszegnek csak a felét, 40 ezer markat tud kicsikarni téle. Ezzel
a 40 ezer markaval kezd utazni egyik német varosbol a masikba. Egy alkalommal
Svacjba is elutazik, hogy ott kérjen menedéket sdgoranal, de az nem fogadja be.
Maskor atszokne a német-belga hataron, de a belga csenddérok visszakényszeritik
Németorszagba. Végul ellopjak a pénzzel teli aktataskajat, s amikor feljelentést tenne
az lgyben, kipenderitik, majd egy bértdénben taldlja magat, ahonnan nincs tovabb.

Az utazd cim felidézi A nagy utazast, noha Semprun mive huszonét évvel Az
utazo utan jelent meg, 1963-ban. Mig az & féhose jol koérdlirhatd, koherens eszme-
rendszerben gondolkodik, nevezetesen a tudatos, baloldali antifasiszta entellektiel
ellenallé nézdpontjabdl tekint mindarra, ami térténik vele és tarsaival, addig Boschwitz
utazoja éppen azt mutatja be, hogyan foszlik szerte a gondolkodas koherencigja, ha
valaki ,csupan csak” ld6zott, minden kilénésebb ideoldgiai hattér nélkil. Akinek a
fejében nincsen olyan archimedesi pont, mint Semprun h&sének tudatos ellenallast
taplalod politikai meggydzbdése, amely iranytliként makddik. Silbermann cselekve-
seit az itt €s most diktalja: menekulni, az adott pillanatot tulélni, menekdlni. A regény
az Uldozétt létallapotot mutatja be. Silbermann utazasai ugyanolyan elaprézottak,
mint az is, hogy mikor, mit gondol. Ett6l azonban ezek a ,kis utazasok” ugyanolyan
metaforikusan értelmezhetéek, mint Semprun ,nagy utazasa”. A regény nemcsak az
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mondatokat, amelyek megeldzik a gazkamrakba vezetd egyetlen ,nagy utazast”. Ezt
is els6sorban a nyelv mik&édésén keresztll teszi. A pincér mondatanak szerkezete,
amikor Silbermann kérdésére azt valaszolja, hogy a portast letartdztattak, de hiszen
zsido volt, ilyen, Auschwitz felé mutatd szerkezet. A néé, aki az egyik vonatuton, amikor
Silbermann feltarja el6tte zsiddsagat, azt valaszolja, hogy ennek ellenére rokonszen-
vesnek taldlja, ilyen szerkezetet hasznal. A szomszédasszony, aki a Iépcséhazban
megjeqgyzi: ,Biztosan nehéz idék ezek nnek”, ilyen szerkezetet hasznal [Kiemelések
télem — G. J.]. Ezekbdl a mondatokbdl bontakozik ki az a klausztrofobikus tér, amely
Silbermann-t egyre inkabb kérdl veszi.

Silbermann gondolatai sokszor kafkai hangulatot idéznek, mint példaul ez:
Megfeledkeztek rolam — mar degradaltak, csak még nem hajtottak végre nyilvanosan
a degradalast.” Vagy: ,Mi voltam? Nem, mi vagyok? Voltaképp mi vagyok? Két
labon jard szitokszo, akirél nem rile, hogy szitokszo!” Vagy: ,,Utazdé vagyok. Mar nem
Németorszagban vagyok. A Németorszagon keresztll haladd vonatokon vagyok. Nagy
kulédnbség.” A kllvilag fonta, egyre szorosabb haldbdl nincs kiut, az egyén szamara
érthetetlen perben csak id6 kérdése, mikor kdvetkezik be az itélet. Az ismétlésekre
épitett mondatok Silbermann ismételt utazasainak nyelvi megtestesuilései, az ismétlés a
regény strukturalisan alkalmazott retorikai eszkdze. Sem a mondatok, sem a vonatutak
nem érnek célba, mindegyik 6nmagaba fordul vissza, koncentrikus kérodket irnak
le. A perszonalis elbeszéléh6z kdthetd atélt beszed narrativ technikajat alkalmazva
Silbermann agyaba viszi olvasdjat a szerzo, ahol a gondolatok kérkoérdsen keringenek,
az egyik érvelési utvonal csak azért indul el, hogy hirtelen homlokegyenesen az
ellenkezd érvrendszernél kdssdn ki. Az illuzidk, majd az illuzidk 6sszeomlasabdl fakadd
feszlltség a végletekig fokozodik. A kdrkdrds szerkesztésmodd nemcsak tematikusan
— varosrol varosra utazik kérbe-kdrbe —, nemcsak a kognitiv disszonancidk végtelen
szekvenciain keresztll, hanem nyelvi szinten is minduntalan manifesztté valik. Egyes
szavak is folyton ismétlédnek, mint példaul a ,kompromittal” ige. Visszhangként
bukkan fel a regény legkulénbdzébb pontjain. EI&szér Theo Findler hasznalja a szot,
amikor Silbermann-nak probalja megindokolni, miért nem kdszéntek feleségével nekik
a lépcséhazban. Késébb, amikor Silbermann svajci sdégoranal kérne menedéket, az
szintén ezt a szt hasznalja, amikor visszautasitja a kérést: nemzetiszocialista parttagként
nem kompromittalhatja magat. Viszont amikor a berlini palyaudvaron mellé szegédne
egy Herr Hamburger nevezetd sorstarsa, mar Silbermann gondolja: ,,Kompromittal.”, ez
az a pillanat, amikor raébred, hogy ezzel elveszitette a felhaborodashoz valo jogat. A
személyiség koherencigja lebomlik, megkezd&dik a deszubjektivacio. Ez pedig abba
a hirhedt szlirke zonaba vezet, amelyrdl Primo Levi nyoman Agamben is beszél, oda,
ahol az Uld6zo6tt azonosul az Glddzéjével, 6sszeolvad vele, megkluldnbdzhetetlenné
valik téle. Ez térténik Silbermann-nal is: olykor maga is felveszi a fegyvert, amit ellene
forditanak, olykor & maga is zsidogyldléve, s igy persze dngyldléve valtozik. Hatha ez
az a technika”, amellyel életben lehet maradni. Egyik vonatutjan ezt gondolja: ,Tul sok
zsido van a vonaton... Ha ti nem lennétek, békében élhetnék.” Amikor pedig bértdnbe
kerul, egy Schwarz nevd, nyilvanvaldan zsidé mivolta miatt odakerult cellatarsa
.Ki a zsidokkal” orditassal tdamad Silbermannra, vildagossa valik a zsidd 6ngylildlet
mukodése. Az 6 arcan mar latszanak a kinzasok nyomai, egyre csak azt ismételgeti:
Lsterilizalni akarnak”. Schwarz ,Ki a zsidokkal” orditasa ugyanaz az életmentének hitt
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zsidogydldlet, mint amit Silbermann is fegyvernek hisz az &t Gldézékkel szemben.
Schwarz igy mar csak azt mondja Silbermann-nak: ,,Gyere, orditsd te is: ki a zsidokkal.”

Silbermann kezdettél fogva pontosan tudja, mi elél menekdl, tdbbszor is kimond-
ja, hogy koncentracids taborban fogja végezni. Ez a mozzanat azért is fontos egy
1938-ban irédott regényben, mert cafolata annak, hogy a koncentracios taborokrol
nem lehetett tudni.

Eddy de Wind feljegyzéseinek alcimében ugyan a napld-megjeldlés szerepel,
formailag azonban nem naplordl van szo. Az elsé masfél oldal egyes szam elsé sze-
meélyben irddik, ahogyan azt a naplokban megszoktuk. In medias res, egy az auschwitzi
taborbdl 1atszo ta) — a kékes kddbe veszd Beszkidek, a tdgas mezdk — leirasaval indit,
a fiatal feleséq, Friedel utani vagyakozasaval, majd réogtdén a gazcsapok képével. Ezt
kévetben azonban az elbeszél atvalt egyes szam harmadik személyre, hogy sajat
tapasztalatait egy Hans van Dam nevd férfi dlarcaban mondja el. Az eltavolitas olyan
narrativ eszkdz, mely a szubjektivitas esetleges buktatoit haritja el, a viszonylagos
objektivitasra torekvést segiti. Felfoghatd ez a perspektivavaltas akként is, hogy
az az ember, aki éppen megtapasztalja Auschwitzot, ,benne van Auschwitzban”,
nem ugyanaz az ember, mint aki utdlag papirra veti a tapasztalatait Auschwitzrol.
Az el6bbi minden masodpercben aldozatta valhat, az utdbbi a visszavonhatatlan
tuléld. A haladl minden percben bekdvetkezhetd lehetdsége egy masik perspektiva,
mint a tuléléé. A tanusagtétel aktusara ez esetben annyira gyorsan kertl sor — mint
mar emlitettem, De Wind a tabor felszabaditasa utani hetekben, még a helyszinen
készitette feljegyzéseit —, hogy az egyes szam els6 személy hasznalata feltehetben
tulsagosan fajdalmas lehetett volna, s De Wind nem beszamoldnak, nem regénynek,
nem naplonak szanta feljegyzéseit, hanem dokumentumnak. Azért sem naplo ez,
mert nélkllézi az iddé mulasat jelzé datumozast. Az idd egyetlen massza, a napok
o6sszefolynak, sem a tér, sem az idé nem olyan, mint Auschwitz el&tt.

A fiatal par a hollandiai Westerbork gyUjtétaborabdl érkezik Auschwitzba. Wester-
bork a harmincas évek végén még csak a Hollandidba menekilt német zsidok elszalla-
solasara szolgalt, késébb ideszallitottak a holland zsiddkat is, akik k&ézil minden héten
kivalogattak azokat, akiket keddenként tettek vonatra Auschwitz felé. Eddy de Wind
fiatal orvosként 6nként jelentkezett Westerborkba azzal a feltétellel, hogy a Zsido Tanacs
garantalja, hogy a mar korabban odaszallitott édesanyjat nem kuldik Auschwitzba. Az
igéret nem teljesult, de Eddy tovabbra is a taborban maradt, tovabbra is gyogyitotta
a betegeket, és ott vette feleségul szerelmét, Friedelt is. Az az igéret sem teljesllt,
hogy &k ketten mentesulnek a transzport aldl. 1943-ban &ket is feltették az Auschwitz
felé tartd vonatra. Auschwitzban elszakitottak dket egymastdl, Friedel a 10-es blokkba
kerult, ahol kegyetlen emberkisérleteket végeztek a néi foglyokon, Eddy alias Hans a
9-esbe. Hans orvosi képzettségének kdszénhetden viszonylag jobb kérilmények kézé
kerult, ami nem jelenti azt, hogy nem élt at éhezést, testi és lelki bantalmazast, ne tarult
volna elé a hullahegyek latvanya. [d&rél id&re sikerlt percekre Friedellel is talalkoznia
a ndi barakk ablakracsain at. A feljegyzések kdtészdvetét igy nemcsak a gazkamrak és
a flustdlgd kémeények alkotjak, hanem a két fiatal egymas iranti szerelme is.

Afeljegyzések a hatarhelyzetbe kerllé embert mint a percrdl percre valasztani
kényszeruldé embert tarja elénk. Amikor az édesanyjatol kapott orat erdszakkal elve-
szi t6le egy naci 6r, majd raemeli a fegyverét, villamgyorsan odaadja az orat, mert
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~nem volt kedve, hogy Auschwitzban régtdn az elsé nap ‘szokés kdzben’ agyonld-
jék.” Amikor a békés multba révedne, ,&sszeszedte magat. Erezte, hogy most nem
szabad abrandoznia; most kiizdenie kell”. Eddy de Wind alias Hans van Dam egyik
legdramaibb valasztasa, amely tulmutat az életben maradas pragmatikajan, az az,
hogy amikor mar Auschwitzbdl is Utnak inditottak a haldlmenetet, 6 visszament, hogy
a tdborban hatramaradt, tdbbnyire haldlos betegeket gydgyitsa. Ot hénapot toltott
meég Auschwitzban. Sajat valasztasa volt az is, hogy csatlakozott az Auschwitzot
felszabaditd Vorés Hadsereghez, hogy katonaként segitsen befejezni a haborut. Es
valasztasanak eredmeénye, hogy megirta feljegyzéseit, raadasul abban a tudatban,
hogy felesége, akinek viszont a haldlmenettel el kellett hagynia a tabort, mar nem él. Ez
szerencseére tévedésnek bizonyult, Friedel is tulélte a borzalmakat, de ez mar kivdl esik
a feljegyzések kérén. Hans van Dam valasztasainak sorozata egy, a legembertelenebb
kéralmények ellenére is autentikusnak megmaradni képes személyiséget rajzol meg.

A feljegyzések kétségtelenul irodalmi értékekkel is birnak. Nemcsak az egyes
szam harmadik személy hasznalata, hanem a keretes szerkezet is errdl arulkodik.
Az elején a szbgesdroton tuli taj a teljes gdzzel mikddd haladlgyarbdl kitekintve az
elérhetetlen szabadsagot jeleniti meg, a végén pedig a mar felszabaditott, de a ha-
lottak és a gyilkosok nyomat &6rzd kulisszak kdzott a halalt: Friedel halalanak pusztitd
gondolatat. Hansra ekkor olyan egzisztencidlis magany szakad, amely valamennyi
tuléld tapasztalatava valik.

Afeljegyzések utolsé lapjain Auschwitz vége elevenedik meg, s ezzel egyszersmind
megszlletik a tulélé. A tuléld, aki mindvégig feladatanak érzi a tanusagtetelt, és aki a
tulélés pillanataban belezuhan az azdta mar tébbszor leirt szindromaba: a szégyen
és a blintudat érzésébe, amiért & tulélt valamit, amit milliok nem. Kafka Josef K.-janak
elhirestlt mondata — ,szégyene talan tuléli 6t” — itt is latnokinak tlnik, ahogyan erre
Agamben felhivja a figyelmet. A tuléldk szégyenérzetének szindrémajat még ott a
taborban hajszalpontosan fogalmazza meg: ,Balra Birkenau fekiidt elétte. Oridsi volt.
Meég innenis, ahol az egész vilag a laba eldtt hevert, ahol a tekintete a végtelenbe ért,
még innen is éridsinak tdnt Birkenau. Oriasi is volt valamikor. Démoni méreti munkat
végeztek itt. Ezen a helyen tébb embert dltek meg, mint a vildgon barhol. Semmivel
sem 6sszehasonlithatd precizitassal [étrehozott megsemmisitd rendszer uralkodott itt.
De ez sem mkddott tokéletesen. Kildnben nem allhatna itt. Miért é1? Mi jogositja fel,
hogy éljen? Mennyivel jobb &, mint a meggyilkolt milliok? / Mérhetetlen gonosztettnek
érezte, hogy nem osztozott a tdbbiek sorsaban.” [Wind, 186]

Az idézet azért is sulyos, mert az ¢riasi Birkenaurdl a kdnyv 25. lapjan még ezt
kérdezi Hans: ,Mi az a Birkenau?” Elementaris mondat, amelyben 6sszeslrisddik
az ,elétt”, a kliszdb, a hatar, amelyen Hansnak és rajta kivul hatmillié sorstarsanak
at kellett Iépnie. Ebbdl az ,eléttbdl”, ér el az ,utan™ba. Ennek az atlépésnek a kita-
gult, soha véget nem érének tind ,pillanatat” régziti Eddy de Wind tanusagtétele.
Feljegyzései egy beavatas torténetét mondjak el, egy irgalmatlan vilag, irgalmatlan
LLorvényeibe” torténd beavatasét, ahol a ,torvény” egyenld a térvénytelenséggel.
A feljegyzések fejléddéstdrténetként is értelmezhetdek, olyan térténetként, melynek
soran a naiv tekintet, mely a szamara ismeretlen anti-univerzumot pasztazza, egy
sz&érny( tudassal ruhazodik fel. Es egy utazas torténete is kirajzolodik: el®szor a lelki
és testi kinok poklaba, majd innen is tovabb — nem a paradicsomba, nem a békés
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vilag adta Uj lehetdéségekbe, hanem az emlékezés, a tuléld blntudatanak és szégye-
nérzetének poklaba.

Mind Eddy de Wind, mind Boschwitz hése utazd, nemcsak a sz6 referencialis,
hanem transzcendentalis értelme szerint is. Akarcsak a regény, ugy a feljegyzések
szubjektumanak utazasa is az atélt beszéd narrativ eszkdzével tarul fel eldttink. Be-
agyazott fokalizaciojukon keresztll utazunk vellk késdi utastarsként. Ez a 1atdszdg
lehetéveé teszi, hogy beférkdzzink Silbermann és Hans van Dam gondolataiba. A
Kristalyéjszakatol egészen Auschwitz felszabadulasaig utazunk vellik. Eddy de Wind
feljegyzései ott folytatddnak, ahol Boschwitz regénye abbamarad. Hollandidban
140.000 zsidobol 102.000 pusztult el Auschwitzban és mas halaltaborokban. Boschwitz
regényében szinte minden megtudhato arrdl a mechanizmusroél, ahogyan tlddzétté
lesz valaki. Az 6 szlrke zondjaban az uldézével azonosuld Ulddzéttel taldlkozunk.
Eddy de Windnél felbukkan a ,szlrke zonaban” lathatd masik tipus is, az Agamben
altal oly mélyen elemzett muzulman, aki mar feladott minden kiizdelmet. Es azok is,
akik kilénb6z6 okokbdl, leginkabb a véletlen folytan tuléldkke valtak. Mindkét kdnyv
tanusagtétel, a halottak nevében tanit, a maért szol. (Jelenkor; Athenaeum]

GERA JUDIT

szubjektum viadala

onmagaval

GIorGlo AGAMBEN: AMI AUSCHWITZBOL MARAD, FORD. DARIDA VERONIKA
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Giorgio Agambennek, korunk talan egyik legmeghatarozobb filozofusanak 1998-as
kdédnyve immaron magyarul is olvashatova valt. A szakma altal mar jol ismert Homo
sacer sorozat harmadik része Uj perspektivak behozasaval az eurdpai ember egyik
feldolgozhatatlansagaval. Agamben a Homo Sacer elsé részében mar megagyaz
mindennek, amikor a szuverenitds és a puszta élet ([homo sacer tulajdona, kirekesztett
élet, jogatdl a szuverenitas altal megfosztott élet) dsszefliggését egy kikerllhetetlen
viszonyban latja. Agamben hosszu okfejtésben arra jut, hogy egy allam szuverenita-
sanak legmagasabb foka akkor jelenik meg, amikor kivételes allapotot hirdet, tehat
az addigi politikai és jogi rendet ideiglenesen felfliggeszti, mikdzben azt normava
teszi. Ezen a ponton lesz a puszta élet fogalma déntd, hiszen a szuverenitas ilyen
magas kiterjesztése okvetlenul az allampolgarok jogainak csdkkentésével jar, Han-
nah Arrendt egy tézisére hivatkozva pedig azt mondja, hogy minthogy az emberi és
polgari jogok ésszefonddtak egymassal, ezért a polgari jogok elvesztése, normativ
felfiggesztése maganak az emberi jogoknak az elvesztésével jar. Ez torténik a Har-
madik Birodalomban a naci rémuralom alatt.

Ennek nyoman pedig Agamben felllirja az eddigi, Foucault altal ismert biopoli-
tika fogalmat, szerinte ugyanis a 20. szdzadra a szuverén allam az élet felett gyakorolt
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hatasa kozel sem olyan pozitiv természetd, mint addig. Mig Foucault-nal a szuverén
allam elsédleges célja a zoénak a polisba emelése, addig a modern rendszerben
az allampolgar szubjektumanak puszta életté silanyitasa a cél, aminek soran minden
élet homo sacerként definidlodik. Emellé pedig tarsul egy olyan sajatos jogrend, ami
mindezt lehetdvé teszi egy olyan kiskapu megmutatasaval, ami a jogban mindig is
élt. A jogos és jogtalan kozotti kildnbség nem nevezhetd jogosnak vagy jogtalan-
nak, hiszen ha ezzel a megkulénbdztetéssel éllink, vagyis valamit jogosnak vagy
jogtalannak titulalunk, csak az oldalakat valtoztatjuk, ugyanis a jogban eleve nincsen
egy kiindulépont, objektiv epicentrum, ahonnan lehet jogosnak vagy jogtalannak
mondani valamit, hanem eleve csak a jogosra tudunk visszamenni. Ezt kihasznalva
lesz a kivételes allapot jogosnak beallitva, a szuverenitas torvényes jogtalansagai
jogosak, az allam szamara pedig minden élet, amirdl igy dont, puszta élet. Ennek
kapcsan Agamben jorészt Carl Schmittre hivatkozik, de talan érdekes lett volna eb-
b&l a szempontbdl megvizsgalni Gustav Radbruch 2. vilaghaboru utan megjelent, a
Térvényes jogtalansag és torvény feletti jog cimld munkajat.

A Homo sacer sorozat harmadik darabjaban konkrét tulélék traumaélmeényeit
taglalja, tovabba a tanura és a tanusagtételre helyezi a hangsulyt. ,A tdborban a
deportalt szamara a tulélés egyik oka az, hogy tanuva valjon” — irja Agamben. Tehat
a lagerbdl vald kijutas egyik okaként a késébbi elmesélés vagya jelenik meg. Csak-
hogy nem mindeki képes tanusagtevéve valni. Egyrészt azokra gondol a szerzd, akik
hallgatasba burkoldztak, masrészt pedig azokra, akik, akar egy nyelvi burokba zarva,
masrol sem tudnak beszélni. De még ha a beszéd meg is torténik, el lehet-e mondani
a lagerek torténetét? Van-e tdkéletes tanu? Ez két lehetséges utat is felvet. Ha azt
mondjuk, elmondhato a lagerek térténete Ugy, ahogyan egy barmilyen mas térténet,
bélyegezzik, akkor olyan aurat keritink kdré, amely ugyan tiszteletet parancsol
[s6t Agamben etimoldgiai kutatasaban a ,néman imadas” alapjelentésig jut], de
nem eredményez valddi szembenézést. Gondolatmenetét pedig igy zarja: ,Annak
a kockazatat is vallalva, hogy mindazt, amit a gonosz tud dnmagarol, mi is kdnnyen
megtalalhatjuk 6Gnmagunkban.” Ezzel a hatalmas felelbsséggel és tudatossaggal
felvértezve kell szembenézni a taborokkal, hiszen nem tudni, mit taldlunk benne,
talan az emberiség legmélyebben fekvd gonoszsagat, ez pedig, ha nem rendezzik
el magunkban, Ujrateremtddhet.

Agamben a tulélék tanusagtétele soran egy hianyt fedez fel, hiszen a tuléldk a
kivételek, mivel tuléldk, de mi tértént a tdbbi fogollyal? Nem az 6 térténetik lenne a
valoditanusagtétel? A tuléldk ugy élték tul, hogy valamiképpen kivilallokka valtak a tor-
ténéseken, de mivan a belll allékkal? Mi van az odaveszettekkel, az un. muzulmanokkal?
(A tdbori zsargonban muzulmannak nevezik az olyan foglyokat, akik tulajdonképpen
él6halottaknak szamitottak, nem éreztek semmit mar a kulvilagbdl, és akiket a sajat
fogolytarsaik is kivetettek maguk kozil, mert a lehetséges Gnmagukat lattak benntik.)
A muzulmanok olyanok voltak, mint akiken transzorbitalis lobotomiat hajtottak végre,
valahol az allati szint ala kerultek, ugyanis 6sztdneik sem voltak mar. Agamben szerint
a muzulman az a szint, ,ahol az ember atlép a nem-emberi dllapotba”. Emellé pedig,
ha tovabbra is tartjuk azt a megallapitast, mely szerint a teljes értékd tanu csakis a
muzulman lehet, gy modszeresen elmossuk a hatarokat az ember és nem-ember
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kozott. S6t még élet és halal kézott is, hiszen a muzulmanoknak nem csak az életét
vették el, hanem — ami az emberi méltdésagnak egy f&6 pontja — a méltdsagat is a
tisztességes halalra. A halal az, ami az életet megkoronazza, ami az életnek értelmet
ad. Azonban Auschwitzban a halalt futdszalagon gyartottak, ezért a halal ott mint
konkrét fogalom nem jelenik meg. Elveszik a halal jelentéségét, és csak holttestek
vannak, halal nélkdl. A taborok foglyai nem tudnak kilénbséget tenni Agamben lo-
gikdja szerint a nem-tulajdonképpeni és a tulajdonképpeni k6zott, ugyanis szamukra
minden nem-tulajdonképpeniként jelenik meg, elfoglalva a tulajdonképpeni helyét,
tehat a halalt mar tulajdonképpeniként latjak, azaz nem valaminek a sajatjaként, ha-
nem nem-tulajdonképpeniként, azaz senkinek a sajatjaként, ezért lehet azt mondani,
hogy a koncentracids taborokban nem volt halal, csak meghalas. Ez az, ami a tabo-
rokat borzalmassa és etikailag végtelenil emberellenessé teszi. Tehat a muzulman
esetében, mivel az ember és nem-ember kézt van, megallapithatd az a paradoxon,
hogy ,az ember az, aki képes tulélni az embert” — ez a logika pedig aldtamasztja
azt az ugyancsak paradox kijelentést, amelyet korabban tett Agamben, miszerint az
egyetlen igazi tanu a muzulman, az odaveszett.

Agamben ezek utan a szégyen felél elemzi a szubjektumot, ahol ugyancsak
ilyen paradox allitdsokat lehet tenni. A szégyen a tuléléknél leggyakrabban a tulélés
szégyeneként jelenik meg, vagyis hogy valaki mas helyett él, nem a sajat jogan.
Azonban mindemellett egy furcsa szégyen, egy intim szégyen is megjelenhet, pél-
daul egy tuléld beszamoldjaban, amikor az egyik foglyot véletlenszerten kivalasztja
megOlésre egy naci tiszt, a fogoly pedig belepirul. Ez az a szégyenérzet, ami a szub-
jektum legmélyéig levezethet minket. Ebben az érziletben is ugyanaz térténik, mint
egy szadomazochisztikus jaték soran, amikor az alany azt élvezi, hogy szubjektuma
teljesen deszubjektivizalodik kiszolgaltatottsaga miatt, mikdzben a tarsa folyamatos
impasszibilitasaval rendre szubjektivizalodik. A két polus kdzti jaték a gydnyor targya.
A kiszolgaltatott gydnydre a tarsaban szubjektivizalodik, mikdzben a tarsa szubjektuma
a kiszolgaltatottban deszubjektivizalodik, és mindketten ezt élvezik.

A fogoly esetében is hasonld megy végbe, amit a pirulasa leplez le: a deszub-
jektivitas, ami a szubjektumrdl arulkodik. Mas téren is eléfordulhat deszubjektivizacio,
mint példaul a kéltéknél. Fernando Pessoa portugal koltd erre talan a legjobb példa.
Pessoa deszubjektivizacidja a tdbb tucat fiktiv alakmasban teljesedik ki, s ahogy egyre
jobban deszubjektivizalddik a biografiai €n, a teremtett koltd-figurak ugy szubjekti-
vizadlédnak. Verseket irnak, folydiratokban publikalnak, egymassal leveleznek, egyik
mesterének vallja a masikat, ennek a deszubjektivizacionak a végsé szintje pedig
Pessoa szemszdgebdl a reszubjektivizacio, vagyis az a mozzanat, amikor Pessoa sajat
maga deszubjektivizacidjara reagalva reszubjektivizalja sajat magat.

Tehat a muzulman tanusagtételének szempontjabdl kimondhaté, hogy ,aki
valdban tanuskodik az emberben, az a nem-ember, és hogy az ember csupan a
nem-ember helyettese, akinek kdlcsdnveszi a hangjat”, vagyis a deszubjektivizaciordl
tanuskodo alany az igazi tanu, azonban, ha igy vesszik, akkor minden tanusagtétel
a két polus, a szubjektivizacio és a deszubjetiktivizacid kdzotti szakasz kdzt ingazik.

Am ahhoz, hogy az idedlis tanu tanusagtételét megértsik, elé kell venniink a
nyelvet, amelyen ez megtérténhet. Agamben kiindulépontja itt Foucault, aki arra ke-
reste a valaszt, hogy hogyan tud egy szubjektum az altala kimondott kijelentésekben
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megjelenni, vagyis lehet-e a nyelv annyira kifejezd, hogy abban megjelenjen az én,
ha a kijelentés nem a szGvegre utal, hanem annak végbemenetelére. Az ezzel kap-
csolatos fejtegetéseiben Agamben Foucault-ra hivatkozik, de hasonld szempontbdl
vizsgalta ezt Paul de Man is A tropusok retorikaja cimd, Nietzsche gondolataira alapozd
tanulmanyaban. De Man logikaja szerint a szubjektum perspektivaja egy metafora a
nyelvben, ami arra szolgal, hogy a szubjektum a sajat értelmezését szélesitse ki a vi-
lagra, és ,emberkdzpontdy, a hiusagat kielégitd jelentéshalmazzal helyettesit egy olyan
jelentéshalmazt, mely 6t a kozmikus rend egy pusztan mulando véletlenéve alacsonyitja
le”. Tehat a nyelv kijelentés-jellege metafora, vagyis elvaltozas réveén jon létre, azonban
ez szlikséges ahhoz, hogy a szubjektum nyelvben valé nem-léte ne okozza az én teljes
megsemmisulését. De akkor hogyan maradhat fenn a szdveg, mint az az entitas, ami
az ént tagadja mint a szubjektum deszubjektivizacidjanak bizonyiteka? De Man szerint
ugy maradhat fenn, hogy az én kézéppontként tekint ra, a nyelvben a személyiség és
a kézéppontisag felcserélddik, azonban a kézéppontisag révén megmentett én még
nem nyeri vissza jelentdségét, csak akkor, ha az én attevédik a szdvegbe, amely 6t
tagadja. Agamben is hasonlé logika utjan jut el oda, amit & archivumnak hiv, vagyis egy
olyan nem-szemantikus résznek, amely a kijelentésbe magaba beleirddik [deszubjek-
tivizaciéval) csupan attél, hogy a kijelentés megtorténik, és ezzel megnehezit minden
beszédet. Az archivum az a része a nyelvnek, amely ki-nem-mondott, de mégis minden
mondottban benne van, és a kijelentés folyamataban hattérbe szorul.

Az archivum fogalma pedig kapcsolatban all a tanusagtétellel, ugyanis az ar-
chivum az, ami a ,mondas képessége és létezése”, a tanusagtétel pedig a ,mondas
lehetésege és lehetetlensége”. Mindkettében a szubjektum a déntd szerepld, amivel
szemben az archivum logikaja szerint megsemmisul az én, a tanusagtétel pedig erre
a megsemmisult én dres helyére irddik be, amivel éppen a mondas lehetdsége és
annak lehetetlenségében helyezkedik el, amibdl a kiut csak az esetlegesség ,mint a
nem létezés képessége” lehet Agamben szerint. Ez a nyelv olyan paradoxona, amely
a szubjektumot arra készteti, hogy egy olyan kézegen belll szubjektivizalddjon, ami
természete szerint deszubjektivizalja, tehat egy lehetetlenségben kell kifejezbnek
lennie, és mindemellett pedig egy olyan helyzetben fejezzen ki tanusagtételt, amely
helyzetben a mondasra képtelenség jelenti a megvaldsulast, tehat egy Ujrasemmisild
és Ujraszlletdé mozgasban valjon tanusagtétellé.

Agamben pedig a kényv végére visszatér a muzulmanok, vagyis a teljes értékd
tanuk ellentmondasara, akik a nyelvben nem tudnak jelen lenni mar, hiszen odavesztek,
de ennélfogva csak &k lehetnek az igazi tanuk. Ugyanakkor tanusagot tenni annyi,
mint masnak a helyébe lépni, mas nyelvét hasznalni, ez pedig kaléndsen érdekes
akkor, mikor olyan tulélékkel taldljuk szemben magunkat, akik azt mondjak: ,muzulman
voltam”. Tehat a tulélo, akinek muzulman id&szaka volt, a sajat deszubjektivizacidjaban
szubjektivizalodik, a szubjektum Ures helyére a deszubjektivizalt nem-nyelv irddik be,
ennélfogva pedig a tokéletes tanuként jelenik meg. A nem-ember nem-nyelve tehat
elmondhatova valik, de vajon megérthetdve is valik ezaltal? (Kijarat)

HOCZA-SZABO MARCELL
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