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Ménes Attila

Ugrás 
A buszon utazunk. Anyám már a megállóban kezdte az idegeskedést, izzadt, és 
kiabált velem. Semmi kedvem mellé ülni, két üléssel mögötte zöttyenek le. Nem 
együtt vagyunk. Nem ismerjük egymást. De nem bírja tovább, hajlong az ülésen, 
és hátrakiabál valamit, amit nem értek. Kifelé nézek az ablakon. Úgy teszek, mintha 
nem nekem kiabálna, holott teljesen nyilvánvaló, hogy hozzám beszél. Ettől ő még 
nem hagyja abba. Neked beszélek, üvölti. Ne tegyél úgy, mintha nem hallanád! 
A többi utashoz fordulva züllött alaknak nevez. Szégyen, mondja az embereknek. 
Mindenki minket néz, kiabálja, hát nem röstelled magad? Az emberek mosolyognak. 
Szörnyülködnek vagy nevetnek. Kinevetnek az emberek, kiabálja, vedd észre, hogy 
mindenki rajtad nevet! És hogy nem akarja még egyszer elmondani az egészet, mert 
itt hölgyek is vannak. Továbbra is csak kifelé bámulok az ablakon, ő meg kezdi újra a 
beatrixozást. Hogy azt is én rontottam el. Nem kellett volna ezt meg azt csinálnom a 
feleségemmel. Örülhettem volna annak, hogy egyáltalán ülhetek mellette. De te senki 
mellett nem szeretsz ülni, ugye, kiabálja. Abban igaza van, örültem, hogy ülhetek a 
feleségem mellett. Örülök, hogy ülhettem ott. Azzal, hogy az ember csak ül valahol, 
valaki mellett, akit szeret, még nem követ el nagy hibát. Visszaszólok, hogy jól van, 
csak hagyja már abba az ordibálást. A leszálló utasok vigyorognak. Mit hagyjak abba, 
kiabálja. Mit kell nekem abbahagyni? 

Elegem van. Fölállok, hogy jelezzek. Megnyomom a zöld gombot az ajtó fölött, 
jelzek, hogy leszálljak és elmeneküljek. Erre elkezd kiabálni, hogy nem itt kell leszállni. 
A következő megállóban kell leszállni! Ülj vissza azonnal a helyedre, kiáltja fenyege-
tően. Nehogy le merj itt szállni! A Hal köznél kell leszállnunk. 

Odaérünk a Hal közhöz. Leszállunk. Az utasok szüntelenül mosolyognak. 
Megyünk végig a Hal közön. Itt kell lefordulni a munkaügyi hivatal felé. Anyám 

fogni akarja a kezemet, érte nyúl, de én elrántom. Erre dühösen néz. Újra próbálkozik, 
de én megint kirántom a kezem a kezéből. Sokáig némán megyünk így. Egy darabon 
előresietek. Amikor utolér, egy kétezrest mutat. Titkosan, mint egy drogdílernek. 
Utána elköltheted, mondja, ha rendesen viselkedsz. Ha elintéztük a dolgokat. Tudja, 
mekkora szükségem volna a pénzre. 

– Mi van, rád szakadt az OTP? – kérdezem.
– Nyugdíjkiegészítés, mondja. Tedd be az elefántos pénztárcába, amit a múltkor 

kaptál tőlem. 
Növekvő haragot érzek. Gondolatban miszlikre szaggatom a Bethlen Gábort 

tudósai körében ábrázoló bankót. Tovább megyünk. 
– Én már nem fogok sokáig élni, jegyzi meg. 
– Légy szíves, ne kiabálj, válaszolom. Nem lehet kibírni, amikor kiabálsz. 
– Bárcsak meghalnék már, mondja. Elgondolkodik. Arról kezd beszélni, hogy Klári-

kának van egy unokahúga Kárpátalján. Hozzám való rendes özvegyasszony, Evelin. Már 
beszéltünk róla, hogy majd bejelölöm a fészbukon. Nekem biztos tetszene, úgyhogy 
ide fog utazni Munkácsról. Engem már ettől a városnévtől is kilel a hideg. Munkács!
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Megyünk tovább az utcán. Arra gondolok, haljon meg úgy, hogy utána ne 
érezzek lelkiismeret-furdalást, amiért rossz fia voltam. 

Megint a kezemért nyúl. Szorítja, és már nincs erőm védekezni. Hagyom, hogy 
pár méteren át, mint a zsákmányát, vezessen a munkaügyi hivatal utcájában. Egy sa-
roknyira a munkaügyi hivataltól viszont kirántom a kezéből a kezem és így megyünk 
tovább a hivatalig. 

A munkaügyi hivatalba érünk. Sorszámot kapunk. A 2118-ast adja ki az automata. 
A kijelzőn fölugrik az 1647-es szám. Senki sem mozdul. A falak mentén a padokon 
sokan alszanak, mások a falat támasztva dühöngnek. Anyám szerint amióta beindult a 
gazdasági csoda, bárhova is néz az ember, minden téren dinamikus fejlődés tapasz-
talható. Mindenfelé nagy építkezések zajlanak. Körössényinének így sokkal több ideje 
marad rám, biztosan fog tudni segíteni. Anyám abban bízik, hogy végre meglódulnak 
az ügyeink. A túlfűtött, büdös teremben legalább százötven ember várakozik. Anyám 
a verejtékét törölgeti, a kabátját mégsem gombolja ki. Valahányszor új szám jelenik 
meg a kijelzőn, a cédulámra pillant. Érzem, hogy egyre idegesebb. 

Megjelenik az 1646-os szám. Egy percig türelmetlenül villog. A festett hajú, 
fogatlan biztonsági őr tanácstalanul tekinget szét, a fenekét vakarja. A teremben 
nem moccan senki. Hogyan lehetne elmagyarázni ennek a biztonsági őrnek, hogy 
egyszerre több valóságban is létezem. Vagy hogy nekem az anyám nem az okom. 
Az apám sem az okom. Arra sincs értelmes magyarázat, hogy miért vagyok itt. Miért 
kell itt lennem. 

Az izzadtság a szemembe csurog. Anyám letörli. Ha a fekete anyagot nézzük, 
a fekete téridőt, az is csak szófecsérlés. Ez a tudat megnyugtat, nincs értelme, hogy 
elmeneküljek, vagy csináljak bármi végzeteset. Ilyesmit csak azok tesznek, akik hisz-
nek valamilyen fölsőbb elrendelésben. Hisznek benne, hogy lázadhassanak ellene. 
Filozofikus indíttatású gyilkosságokat vagy öngyilkosságot követnek el. Én semmi 
ellen nem lázadok. Ugyan már! 

Előveszem a szatyromból a könyvemet. Magamhoz ölelem és jó mélyen a 
lapok közé szippantok. Nincs is hova mennem vagy menekülnöm. Mindig a névte-
len középpontban vagyok. Eltelik egy fél óra. Irtózatos percek. Az én szempontjaim 
legalább világosak. A megfontolásaim úgyszintén. Engem nem lehet eltántorítani, 
mondhatnám majd a munkaügyis nőnek, Körössényi Antalnénak, mikor sorra kerülünk. 
Ha egyáltalán képes lennék kiejteni ezeket a szavakat. 

Fölvillan az 1645-ös szám. Ezáltal világossá válik a tény, amit amúgy régóta sej-
tettem, hogy visszafelé folyik az idő. A szociális irodában néhány napja három órán át 
vártunk a sorunkra. Akkor kiüzent a nő, akinek a neve sosem jut eszembe, hogy nem 
tud fogadni. Különben is a múlt héten már mindent elmondott. Legközelebb a követ-
kező hónap elején jöjjünk vissza az iratpótlással, addig nem tud lépni az ügyemben. 
Az iratpótlást itt, a munkaügyi hivatalban kell elintézni. Abban reménykedünk, hogy 
Körössényiné nem üzen ki azzal, hogy nem tud fogadni, mivel az iratpótlás határideje 
régen lejárt, és nem küld vissza a szociális irodába a megjegyezhetetlen nevű nőhöz, 
hogy az iratpótlás nem az ő asztala. Az a szociális iroda asztala. A megjegyezhetetlen 
nevű ügyintézőnő feladata. Ott kérhetünk határidő-módosítást. De mi a szociális 
irodába eleve azzal a szándékkal mentünk, hogy határidő-módosítást kérjünk. Ezzel 
a kör ünnepélyesen bezárult, a kígyó saját farkát harapdálja. 
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Nekikezdek a férfi intimtornámnak. Tapasztalataim szerint ezt a tükör előtt mez-
telenül állva vagy ültő helyben lehet hatékonyan végezni. De lehet gyaloglás közben 
is. A rejtett izmok magasra húzzák a golyókat. Ott is kell tartani őket, míg háromig 
számolok, aztán elernyeszteni a gátizmokat. Kilégzést végzek. Újra feszíteni az izmo-
kat, majd megint elernyeszteni. Hagyom lassan aláereszkedni a heréimet. Finoman 
és titkon végzem a gyakorlatot.

Villogni kezd az 1644-es szám. Úgy érzem, egyre áttetszőbb vagyok, egyre 
légiesebb, ködösen derengek a munkaügyi hivatal ügyfélterében. Ülök és várom, 
hogy Körössényi Antalné Ibolya megnyomja a gombot, amivel minket szólít.  

Fölvillan az 1643-as szám. Anyám előveszi az agyongyűrt, háromhetes Blikket. 
Az egyik cikk címét fölolvassa a kedvemért. Ha viszek viagrát, megdugsz? – írta a 
haiti tinédzser a 93 éves Jean-Paul Belmondónak. Ez a cikk címe.

– És vitt neki? – kérdem. 
– Még nem tartok ott, mondja.
– Majd szóljál, ha ott tartasz.
– Jó, majd szólok.  
Fölolvassa egy másik cikk elejét: „Az oroszlán ezekben a napokban a Merkúr 

rossz fényszögébe kerül, ami veszélyezteti a párkapcsolatunkat, de hasznos lehet 
üzleti terveink szempontjából”. Nekem meg anyámnak jelenleg nincs párkapcsolatunk, 
és üzleti terveink sincsenek. Muszáj ma elintézni ezt, mondja anyám, mert ma van a 
határidő-módosítási kérelem utolsó határnapja. 

A kijelzőn fölizzik 1642-es szám, és a teremben mégsem mozdul senki. Úgy 
érzem, mindjárt szétszaggat a nehézkedési erő. Mondom is anyámnak, milyen el-
viselhetetlen most a gravitáció. Nem érti, mit akarok. Volt már ez a szám, mondja 
anyám a mellettünk szendergő cigány férfinak. A cigány férfi keserűen bólogat. Az 
ügyféltérben többen hangosan horkolnak.

1641. Semmi mozgás.
1640-re vált a szám. Pontosan tudom, hogy Oszama épp most ad el egy SIM-kár-

tyát egy gyanús fazonnak, hátraszól Bódognak. A MÁV szabadterületen ugyanekkor 
népes süncsalád vonul az ösvényen. A gubancos aljnövényzet közt mezei egér 
szimatol. Cserebogarak hemzsegnek. Szúnyog még nincs, majd csak estefelé. Egy 
mókus egy zöld rügyet falatozik. Hetek óta tart az aszály, de a dudvának, gyomnak 
úgysem kell eső. A szabad természet vadul tenyészik és illatozik.

Harmadjára villan föl a 2118-as szám. Anyám veszi észre először. Lihegve futunk föl 
a lépcsőn. Kopogunk, belépünk. Körössényiné Ibolya fáradt faarccal int, hogy üljünk 
le. Anyám a karomat bökdösi. Hol a személyi igazolványom meg a lakcímkártyám, 
biztos a szatyromban van. Nézzem meg az összes zsebem! Körössényiné folyamatosan 
beszél. Legutóbbi ittjártunkkor még legalább részben értettem, amit mond. Most már 
egy hangot sem fogok föl belőle. Anyám tolmácsol. Az adószámomat kéri a kedves 
hölgy. Nem értem, minek, hiszen az adataimat régen beírta a gépbe. De akkor is 
ellenőrizni kell, hogy én én vagyok-e. Jó, de most nincs nálam semmilyen igazolvány, 
mondom anyámnak, aki Körössényinének továbbítja a szavaimat. Körössényiné úgy 
bámul rám, mint Oszama, amikor egyszer megvizsgálta a telefonomat. Miért van ez 
így összekarcolva, vont felelősségre végtelen rosszallással. Biztos a lakáskulcs mellé 
került a zsebemben, védekeztem akkor. Ez helytelen, mondta Oszama. 
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Ez nagy baj, tolmácsolja anyám Körössényiné szavait. Mindenki köteles magánál 
tartani a személyi okmányait, magyarázza anyám. Jó lenne fölgyújtani ezt az irodát, 
gondolom, benzint locsolni a papírok közé. A nő sikoltozva égne, rohangálna és 
fetrengene, olvadnának a számítógépek, megsemmisülne minden terhelő adat. Az 
ügyintézőnő a monitorba temetkezik, szkrollozik az aktámban. Hümmög, csóválja a 
fejét. Benyúl egy fiókba, űrlapot vesz ki, közben folyton beszél. Anyám nem fordítja. 
A papírt alá kell írnom. Elbizonytalanodom, hogy nyomtatott vagy folyóírást kérnek, 
esetleg mindkettőt. Körössényiné elmegy fénymásolni. Visszatér, foghegyről odavet 
egy hangsort. Anyám közli, hogy a tb-kártyámra volna szüksége a kedves hölgynek. 
Újrakezdem a keresést, hátha mégis megtalálom legalább a tb-kártyát. Átvizsgálom 
a szatyromat és az összes zsebemet. Nincs nálam az irat. Anyám harmadjára mondja, 
hogy nézzem meg jobban, biztos ott van a tb-kártya a farzsebemben. Foszladozó 
papírzsebkendő-gombócok, kifogyott öngyújtók közt matatok hátul. Darabka papírt 
találok, amire fölírtam valamit. Törött cigibe akad a kezem, félig már kihullott belőle a 
dohány. Egy régen esedékes sárga csekk maradványai és egy kétezres, ami Bethlen 
Gábort ábrázolja a tudósai közt. A tb-kártya sehol. A kedves hölgy már fél órája kínlódik 
veled, de te ennyire se vagy képes, mondja anyám. Ugyanez a kedves hölgy még értő 
koromban postástanfolyamra akart küldeni. Az is szép foglalkozás, ha már tanítani nem 
akar, mondta akkor Körössényiné. Levélhordó, mondta. Az bizalmi állás, nem beszélve 
a borravalóról. Most meg állítólag a tb-kártyámat követeli. Félig kievett nutellás üveg 
áll az íróasztal fölső sarkában, érzem, hogy Körössényiné szeretné végre folytatni a 
nutellaevést. Biztos, hogy szeretne jó mélyen belenyalni az üvegbe, belenyomni az 
ujjait és leszopogatni róluk a sűrű krémet. Ebben viszont alapvetően akadályozza a 
tb-kártyám hiánya. A postástanfolyamot különben csak nehezen sikerült megúszni, 
egészségügyi problémák, kenőpénz a rendelőben a munkaalkalmassági vizsgálaton. 

Anyám könyörgően néz az ügyintézőnőre. Körössényiné Ibolya beszél. Anyám 
tolmácsol. A hivatal állást kínál nekem, és én nem mondhatok nemet. Túl régóta 
játsszuk ezt a játékot, hogy nekem semmi sem jó, semmire sem vagyok alkalmas. 
Már fölfigyeltek rám magasabb pozíciókból is, a türelem elfogyott, külön utasítás 
született a foglalkoztatásomról. Anyám bőségesen izzad, a vérvörös rúzsa utolsó 
foltjait nyalja le a szája sarkából. 

– Három napja késik az átutalás, mondja reszkető hangon. Hát tetszik látni, hogy 
milyen állapotban van. 

Fölnevetek, és sokáig nem tudom abbahagyni a kacagást. Mindketten rám merednek. 
– Nincs jól, mondja anyám. Körössényi Antalné Ibolya sokáig beszél valamit, 

de anyám nem fordítja le. 
– A hátralékot rendezni kell. Az ünnepek miatt késik az átutalás, mondja nekem 

és Körössényinének, aki egyre a nutellás üveget bámulja, és nagyot nyel. Én meg a 
feje fölött lévő faliórát bámulom, amin nem múlnak a percek. Oszama vitrinjére gon-
dolok, ahol legutóbb még Huaweiek töltötték be a fölső két sort, alattuk valamilyen 
megfontolásból Nokiák sorakoztak. Még lentebb Samsungok és Siemensek nehezen 
átlátható rendszere és e rendszer folytonos örvénylő átalakulása. Az alsóbb polcokon 
két sort töltenek meg az okosórák, iPhone-ok és okosszemüvegek. 

Szükségem volna néhány világos pillanatra, amikor egyszerre csak mindent átlátok 
és megértek. Utána felőlem sodródhatok akár a semmi szélére is. A boldogságból 



12

elég lenne egy pillanat. Hiszen boldognak már képzelte magát anyám is, meg az 
összes emberevő hivatalnoknő, akihez Canossát járok. 

A kétezresre gondolok, mennyi rizlingre lehet elég. A rizling ízét ott érzem a 
szájpadlásomon. Anyám szólongat, de most nem tudok odafigyelni rá. A Gólyakali-
fában százhúsz forint egy deciliter. 

A hivatalnoknő lepecsétel egy iratot. Hiánypótlási póthatáridő, mondja anyám 
megnyugodva. Köszönd meg szépen a hölgy kedvességét, utasít. Ögrömböz, ba-
luna, mondom. Finya, kárpász. Újra a faliórára pillantok. Hányingerem van a vibráló 
neonvilágítástól. Anyám a lépcsőn lefelé szuszogva kapaszkodik belém. Kaptunk két 
hét haladékot, mondja. Remegek.         

Keserűpisztácia-illat.

Nagy Gerzson

Önzés
A pszichológus azt tanácsolta, gyakoroljam az önzést. Nem is tanács ez, feladat. 
Augusztusban kaptam végre két hét szabadságot, anyával péntek este utazunk le a 
füredi nyaralóba, amit a nagyszülőktől örököltem. Anya idegenül érzi magát ebben 
az egyszerű, elhanyagolt faházban. Egész évben nem jár itt senki, a bútorok recseg-
nek, foszladoznak a függönyök. Amennyire tudom, letörlöm a port a szekrényekről, 
felporszívózok, de anya napközben így is csak a teraszt használja, ahonnan kilátás 
nyílik a tóra, a nyugágyban olvas egész nap. A portól kiújul az allergiám, tüsszögök, 
anya előkotorja a gyógyszert a bordó műbőr neszesszerből, úgy teszek, mintha 
lenyelném, mikor nem figyel, a rózsabokor tövéhez köpöm. Szívósak ezek a rózsák, 
kibújnak a kövek alól, megelégszenek napi két-három óra napsütéssel.

Délben lemegyek a partra, sajtos-tejfölös lángost eszem, jó fokhagymásan, iszom 
két korsó sopronit. Anya finnyásan megszólna, ha látná. Hogy bírsz abba a zsírban 
tocsogó tésztába harapni? A sör miatt forgatná a szemeit, ő este hat előtt nem iszik, 
akkor is csak szigorúan egy kispohár gyomorkeserűt. A strandra kora reggel és vacsora 
után jön le, utálja a tömeget. Félórát úszik, fejét a víz felszíne fölött tartva, vigyázva a 
kontyba fogott, sötét hajára. Megtörölközik, felslattyog a házhoz.

Fúj a szél, tele a tó vitorlással. A kikötő közelében kisebb kadétcsoportot ve-
szek észre. Leterítem a gyékényt az egyik szomorúfűz árnyékába, a másfél méteres 
távolságot nem lehet tartani, de a szomszédok nem kifogásolják. Maszkot senkin 
nem látok. Gyerekkoromban apám engem is beíratott vitorlázni, gyűlöltem a korán-
kelést, a szelet és a vizet, állandóan fáztam, menet közben a neoprén ruhába pisiltem. 
Tenyerem kisebesedett a kötelektől. Apám nagy tehetségnek indult, korosztályos 
bajnokságokat nyert, de egy súlyos vesemedence-gyulladás miatt fel kellett adnia 
a sportot. Dialízisre járt. Meghalt, amikor tizenhét éves voltam. Nem folytattam a 
vitorlázást, anya sem ragaszkodott hozzá, a tanulás fontosabb, mondta. Kifekszem 
a gyékényre, fejem alá teszem a kezem, a faleveleken átszűrődő fényt figyelem, a 
leveleket, ahogy mozognak a szélben. Mindig van egy, ami jobban fickándozik a 


