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Fried István

Az árulás regénye
Bevezetés Márai Sándor Harminc ezüstpénz című regényének értelmezésébe1

„Az áruló mindig nyájas. Így reméli narkotizálni a 
kínos-mardosó tudatot, hogy csökkent értékű ember,

Néha Keriothból való, néhamáshonnan. 
Mint kétezer év előtt. Mint ma. 

Mint holnap, ha lesz mégholnap.”

Márai Sándor Jegyzet címszavú utóírásából idéztem, amelyet azért illesztett regé-
nye végére, hogy tájékoztassa reménybeli olvasóit a mű keletkezéséről,2 a második 
világháborút követő történelmi tapasztalatairól, amelyek egyenes folytatásai Tompa 
Mihály szabadságharc utáni verséből vett és a Halotti beszédben is megidézett 
verssornak: „»testvér testvért / apát fiú elad« napihír volt az újságokban”; s ezt a 
további, még Magyarországon töltött esztendő csak megerősíthette, hitelesítvén 
a két világháború közötti időszakban vitatott „írástudók árulása” tematikát.3 Ebbe 
belefoglalódott részint egy össztársadalmi rossz közérzet mint reagálás a kiszélese-
dő árulás/följelentés „napihír”-ré válására, részint az ígéretesnek hitt, de hamarosan 
kedvezőtlenre fordult változások jellegzetes magatartásformájának fölismerése éb-
resztette rá Márait a Tompa Mihálytól jelenkoráig ívelő folytonosságra. Amit a Jegyzet 
csak érint, inkább a regény születése budapesti helyszínének megnevezésével, azt 
A teljes naplókból4 tudjuk rekonstruálni. Máraiék többszöri költözésével kapcsolato-
san ama sokat emlegetett hajóláda őrizte a kéz/gépiratot, a regény első változatát,5 
amelynek átírt variánsához 1983-ban, San Diegóban illesztett utószóként jegyzetet 
az író, aki szükségesnek vélte a figyelmeztetést: nem(csak) a jelenkor siettette a régi 
gépiratból javított mű közreadását, hanem az is, hogy szinte mi sem változott 1947 
(vagy régi idők) óta, az írástudó, a pap, a forradalmár egyként elmarasztalható az áru-

1	 Márai Sándor, Harminc ezüstpénz. Regény, Újváry „Griff”, München, 1983. E kiadás hemzseg a 
	 sajtóhibáktól, közöttük értelemzavarók is akadnak. Tiszteletben tartva Márai egyedi helyesírását, 
	 az értelemzavaró hibákat javítottam. A továbbiakban külön nem hivatkozom az idézetek 
	 lapszámára.
2	 Márai, A teljes napló 1947, sorozatszerk. Mészáros Tibor, Helikon, Budapest, 2007, 24: január végi – 
	 február eleji bejegyzés. A naplójegyzések tájékoztatnak az olvasmányokról: 28, 36, 39–40, 67, 68. 
	 Közben fölmerül, hogy 13 éves korában, a kassai középiskola önképzőkörében első irodalmi 
	 munkáját Júdás címen olvasta föl: 27. A regény írásának befejezéséről: 294.
3	 Nem annyira Julien Benda röpirata, mint inkább Babits Mihály vitaindító tanulmánya hatott a 
	 magyar írók, az irodalmi élet és az olvasók körében. Külön füzetben is megjelent. Első közlés: 
	 Babits Mihály, Az írástudók árulása, Nyugat, 1928/2., 153–156. Vö. még: Babits, Az írástudók árulása, 
	 s. a. r. Szigethy Gábor, Magvető, Budapest, 1986. Gondolkodó magyarok. A füzet közli Osvát Ernő 
	 hozzászólását, mely eredetileg szintén a Nyugatban jelent meg. Márai 1948-ban Svájcban 
	 személyesen találkozott Bendával, aki nem keltett benne jó benyomást. E találkozásról meglehetős 
	 iróniával emlékezik meg: Márai, A teljes napló 1948, Helikon, Budapest, 2008, 257.
4	 Márai, A teljes napló 1947, i. h.
5	 Erre vonatkozólag az 1949-es, valamint az 1978–1981-es teljes naplókból kaphatunk információkat, 
	 ld. alább.
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lás (megbocsáthatatlan) (ős)bűnében;6 viszont (mintha sugallná a jegyzet) talán nem 
fölösleges utána nyomozni annak, miféle ember az áruló; hogyan lesz valaki árulóvá, 
táj, környezet, társadalmi rétegzettség, hatalmi struktúrák miként teszik lehetővé, netán 
ösztönzik az árulást? Az 1947-es első változatot szinte meglepetéssel olvasta Márai, 
egykori élményeit szembesítette naplóiból megismerhető életfolyamatával, amely 
kontinensek között haladt egy nem mindennapos pályán. Az evangéliumi történetet 
regénnyé formálva adott számot az örök-változó, régi-új, távoli-közeli, legendákba 
vesző-adatolható eseményről, egyszerre megidézvén az evangéliumok tanúságtételét 
és a történelmi stúdiumokra épített spekulációkat. Fölvázolván a kétezer esztendő 
előtti világot, amely anakronizmusokkal megerősítetten válhat hasonlóvá a jelenkori 
eseményekhez. Olyan epikus választ keresett Márai 1947-ben az árulás lélektanát és 
természetét átvilágítandó, amely valahol a bizonyosság és a bizonytalanság között 
lebegtethető. Az evangéliumok rögzítette és bizonyosságként elkönyvelhető ese-
mények, fordulatok (amelyek természetesen megfelelő kommentárokat igényelnek) 
egészülnek ki az e történeteket többféleképpen érthető, az értelmezésre szoruló 
epizódok, környezetrajzok megannyi bizonytalanságával, esélylatolgatással: így is, 
úgy is felfogható egy cselekvés, egy megjelenés/megjelenítés, egy történetbe lépés. 
Aligha állítható, hogy az 1947-es esztendőben tér nyílt volna a mű megjelentetésére; 
a megírás feltételezhető módja még több támadó kritikát eredményezett volna, mint 
maga a téma. A rövid Jegyzet is érint érzékeny pontokat, így az írástudóról, aki „kép-
mutató fejcsóválással vágja zsebre a dédelgetés hulladékait, kézdörzsölve fogadja 
el a privilégiumokat.” A Rómában történt valami nyíltan nevezi meg ennek az erősen 
áthallásos mondatnak célpontjait.

1980-ban7 olvassuk a naplóban: „»Harminc ezüstpénz«-t talán tisztába teszem: 
találtam benne egy mondatot, amiért talán érdemes: »Isten nélkül nem lehet élni, de 
mert Isten nincs, az Ember feladata, hogy időnként megteremtse az Istent.« Előbb 
azonban tüzetesen olvassa művét. Megtudjuk, hogy harminchárom év előtt írta (a 
33-at 1981-ből kell kivonni). „Az árulásról szól. Miért árulja el valaki azt, amit vagy akit 
szeret? A sárgult papíron írott sorok nem felelnek.” Egy későbbi napló-bejegyzés már 
az átdolgozás közben született meg:

Újraírom a „Harminc ezüstpénz”-t, és feldereng az undor, amely a 35[!] év 
előtt késztetett, hogy az írógéphez üljek, és megkíséreljem regénybe tenni 
az árulás tüneményét. 1947-ben írtam a regényt a budai szükséglakásban, az 
időben, amikor már mindenfelé jelen volt, hogy a kommunisták erőszakkal 
és csalással készülnek a totális hatalomátvételre, és elkezdődött az árulók 
tolongása a Hatalom pirkadásának jelére: a testvér testvért elad, apát fiú, 
aztán számomra mindennél megrendítőbb árulás, a trahison des clerces az 
írástudók árulása. Selypegve vagy teli tüdőből siettek elárulni az írástudók 
mindent, ami a társas emberi együttélésnek általában, aztán a szellemi 
munkának különösen valami értelmet és értékjelzést ad, a szabadságot, 

6	 Elisabeth Frenzel, Motive der Weltliteratur, Alfred Kröner, Stuttgart, 1987, 752–761, különösen: 754. 
	 (Der Verräter) A szócikk idézi: az áruló szükségszerű résztvevője az üdvtörténet drámájának; tette a 
	 megváltás művének feltétele, akár Jézus megbízásából is cselekedhetett.
7	 Márai, A teljes napló 1978–1981, Helikon, Budapest, 2017, 253, 319–320.
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azt, hogy az ember szabadon mondja ki, írja le és adja közre gondolatait.8 
Az árulásnak ez a manifeszt vitustánca ma sem szűnik, több mint három 
évtized minden förtelme nem fojtotta el a társutasokban a kéjes-vigyorgó 
vágyakozást, elárulni azt, aminek értelme van… Most, amikor az elsárgult 
kéziratlapokat elővettem és újraírom, valósággal testi émelyt kelt az emlék.

	
Márai jó és (az évszámokat leszámítva) pontos emlékező. A „fordulat év”-ének ne-
vezett 1948-tól kezdve valóban olyan pálfordulásnak, stílszerűen; ellen-damaszkuszi 
utaknak, lehet a kortárs tanúja (neokatolikus író termelési regényeket fog produkálni, 
a modern francia irodalmat tanulmányozó poéta Párizsból hazaérkezve pártköltővé 
lesz, hosszú lista volna ideírható, illetőleg a családi életekben bekövetkezett rob-
banások, a fiúk „világnézeti” okból határolódtak el „polgár” szüleiktől, és ezt netán 
írásos dokumentumokkal támasztották alá). Márai személyesen a regényei elleni 
kritikai hadjárat során érzékelte, amire naplójában visszaemlékezett. Az árulást ennek 
következményeképpen meglehetős széles körű jelentéssel ruházta föl, nemcsak a 
személy(es), a más elleni, olykor feljelentés-alakot kapó alakzatot minősítette, hanem 
az írói és mindenféle szabadság ellen elkövetett szóbeli/írásbeli merényleteket, a 
pártpropagandának magukat alávető művészeket is idesorolta, különös tekintettel 
Babits Mihály megnyilatkozására emlékeztetett, mellyel Julien Benda röpiratát ismer-
tette, és amely (egyik) forrása volt Márai árulásregényi törekvésének.9

A kezdetek mindenképpen a franciaországi évekre/látogatásokra vezethetők 
vissza, nemcsak és talán nem elsősorban Julien Benda röpirata miatt. Feltételezésem 
szerint Babits Mihály reagálásai, az 1930-as esztendők magyar vitái, nem utolsósor-
ban a jelentékeny recepciót a magáénak mondható spanyol bölcseleti-szellemi 
élet hozadékának értelmezése játszhat szerepet Márai világszemléletének formáló-
dásában, még abban is, ahogy a Don Quijote kedves olvasmányává lesz; s ebben 
a folyamatban Németh Lászlótól Szerb Antalig, Hamvas Béláig több kortárssal osz-
tozik.10 Mindenképpen a szellem emberének pozicionálása a tömegtársadalomnak, 
a sofőrtípusnak (mint akkoriban jelölték), az értékek nivellálódásának korában, és 
messze nem utolsósorban a totalitárius diktatúrák fenyegetettségében szenvedő, 
nem egyszer csupán emigrálással válaszolni képes, spanyolok, olaszok, oroszok, 
németek menekülésében jelződő világában megfogalmazódó magatartásváltozatok 

8	 A Szellem, az Élet, az Ösztönök összefüggései Márainak vissza-visszatérő témája, mint ahogy az 
	 írói felelősség kérdése is. A világháborús Európa (tév)útjairól szól a Kassai őrjáratban, a 
	 naplókban, majd a Sértődöttekben, különféle aspektusból szemléli, illetőleg érvek és lehetőségek 
	 vitáját cselekményesíti. A (nemzet)politikus Márairól vö. Kulcsár-Szabó Zoltán, A liberális 
	 demokrácia „forradalma”. Márai Sándor = Uő., A gondolkodás háborúi. Töredékek az erőszakos 
	 diskurzusok 20. századi történetéből, Ráció, Budapest, 2014, 214–264.
9	 Benda röpirata magyarul jóval később jelent meg. Az írástudók árulása, ford. bev. Rónai Mihály 
	 András, Anonymus, Budapest, 1945. A könyv közli kísérő tanulmányként Babits Mihály értekezését, 	
	 így Márainak egészen friss olvasmányélménye lehetett.
10	 Az 1930-as esztendőkben népszerűvé váltak a válságbölcseleti művek, Hamvas Béla tanulmánya 	
	 mellett Szerb Antal és Németh László idevonatkoztatható esszéire lehetne hivatkozni. E sorba 
	 Márai újságcikkei, Napnyugati őrjárat című útikönyve, a Válás Budánnal kezdődő regénysorozata 	
	 is beleilleszthetők. A hang Mirza Rey figurájában Márainak Unamunoval való párizsi találkozásait 	
	 eleveníti föl; de a figura egynémely megnyilatkozása a sokat forgatott Ortega y Gasset-		
	 tanulmányra, A tömegek lázadására utal.
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igényelnek egyre markánsabb állásfoglalást; s ez írók, művészek közéletiség felé 
közeledésében,11 így Márai újságírói tevékenységében kaphat alakot, egyáltalában az 
írói szerep(vállalás) újragondolása mutatkozik szükségesnek. A Sértődöttek12 trilógia a 
kezdet dilemmáit viszi színre, majd a kis- és nagyvilág reakcióit, különös tekintettel a 
szellemi ember és a nagyvilág, a társadalom viszonyára a Hatalom szorongatásában. 
Eleinte újságcikkekkel felelt a Hatalom részéről történő közeledési/fenyegetési kísér-
letekre, az Ajándék a végzettől13 kötetbe tendenciózusan összegyűjtött, kiadott írásai, 
még ha egyoldalúan is, pontosan mutatják Márai időleges kiegyezését az uralkodó 
tendenciák közül az egyikkel, a visszacsatolás, területgyarapodás mámorában nem 
pusztán kitűnő városképekkel, hanem hatalmi tényezőket népszerűsítő írásokkal is 
jelentkezett, mintegy 1938–1942/43 között, miközben 1940/1943 között közreadott, 
más tárgyú írásait jogosan „vádolták” azzal, hogy részint tárgyszerűen szemlélik a 
háborús fordulatokat, részint szerzőjük nem titkolja együttérzését a másik oldalon 
lévő franciákkal és angolokkal. Ez az összetett és a leegyszerűsítéssel meghamisítódó 
magatartás vonódik vissza előbb A Hanggal induló trilógiával, majd kétséget kizáró-
lag, kevésbé a fikció, inkább az érvelés, szinte értekező próza (amely azért nem zárja 
ki teljesen a vallomásosság közvetlenségét, megszólító erejét) a regény logikájával. 
Ennek az 1943-ra már minden bizonnyal formába kívánkozó nézetnek szépírói követ-
kezményeit vonja le a Harminc ezüstpénz többféleképpen. Önmagában már a cím 
utal az árulás szólássá, félreérthetetlenné lett cselekvésére; egyrészről Júdás alakjához 
kapcsolja; másrészt ez alakra emlékeztető magatartásváltozatokra. A cím egyszerre 
sugallja a bibliai tárgyra emlékeztető formulát és annak általánossá emelkedését, a 
Hatalom által nem túl sok pénzen vett szellemi ember árulását. Hozzáteszem, hogy 
Márai regényében a többi tizenegyhez képest Júdás akár szellemi embernek volna 
mondható, a bibliai hagyománynak megfelelően pénztárosi tisztséget vállalt,14 ő gon-
doskodik a gazdasági ügyekben felmerülő költségek kiegyenlítéséről, és ugyancsak 
a bibliai hagyományoknak megfelelően adódik olyan gyanú, miszerint nem mindig 
tud megnyugtatóan elszámolni a pénzügyekről; annyit kiegészítésül, hogy ez Márai 
regényében nem egészen egyértelműen fogalmazódik meg. Még egy probléma 
keletkezik éppen azáltal, hogy e krónikás beszámoló feltétlenül regénynek kívánja 
önmagát elfogadtatni: a történetmondásból kitetszik a történet hiányainak belekom-
ponálása. Azaz nem mindenről kapunk információt, lényeges mozzanatok csupán 

11	 A párizsi években orosz és spanyol emigránsok sorsát figyelhette Márai egészen közelről, utóbb 
	 a német emigrációs hullámok gondolkodtatták el. Az 1930-as években több ízben írt Thomas 	
	 Mannról. Szellem és Hatalom egymásnak feszülése Márai sokszor megírt témája.
12	 Márai, A hang, Helikon, Budapest, 2006. Márai, Jelvény és jelentés – Utóhang – Sereghajtók, 
	 Helikon, Budapest, 2007. A harmadik kötet 1948-ban már nem jelenhetett meg. A kinyomtatott 	
	 példányokat zúzdába küldték.
13	 Márai, Ajándék a végzettől, vál, szerk. Székely Ádám, bev. Szakály Sándor, Helikon, Budapest, 
	 2004. Nem tagadható, hogy Márai osztozik az országos lelkesültségben, mely a visszacsatolás, 	
	 területgyarapodás nyomán szétáradt. De az is megfontolandó, hogy a tudósításokban 
	 olvasható eseményekről tárgyszerűbben és józanabbul számolt be később. Márai, Hallgatni 
	 akartam, szerk. Mészáros Tibor, Helikon, Budapest, 2013, 86–98. Márai mind a revíziós politikát, 	
	 mind a kassai bevonulást és következményeit elemzi. Ideértendő még a Sértődöttek néhány 	
	 fejezete. Az 1938–43-as újságcikkektől nemcsak a regényforma miatt tér el az Utóhang. 		
	 Sereghajtók. A város hazatér című fejezetében: 191–202.
14	 Júdás bibliai alakjáról: Herbert Haag, Bibliai lexikon, Az Apostoli Szentszék Könyvkiadója, 		
	 Budapest, 1989, 898–899.
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sejtésképpen vagy feltételesen, esetleg sehogy nem jelennek meg. Ezek között 
a leglényegesebb: nem tudjuk meg, mit beszélt Annás, a főpap a hozzá titokban 
érkező Júdással, kizárólag a találkozás ténye rögzítődik, egy nem túlságosan hosszú 
beszélgetés feltételeződik, amelynek végén, Júdás távoztával a főpap annyit tart 
érdemesnek közölni a találkozásról, hogy nem sokat fizetett. A címből értendő ide: 
harminc ezüstpénzt, az összeg másutt nem lelhető. Ilyen módon az árulás okára e 
beszélgetésből nem derülhet fény, nem tudhatjuk meg, hogy a már gyanakvó-figyelő 
főpap miféle információkhoz jut Júdás elbeszéléséből, és azt sem, Júdás mint adja elő 
(nevezzük néven) „följelentését”. Természetesen a jelenetet megelőző események-
ből, elbeszélői megfigyelésekből, kommentárokból valamiféle rekonstrukcióra telik.

Ennek függvényében kérdezhető meg, miért kellett Márai Sándornak15 a cím alá 
írnia, hogy regény. Az olvasót arra intvén, hogy nem dokumentarista alkotást, nem 
„tudományos” művet, nem – enyhítve az előbbi kijelentést – esszét, hanem fikciós 
alkotást tart a kezében, minek következtében el kell fogadnia a feltételezéseket éppen 
úgy, mint az említett anakronizmusokat, a kísérletet az egykorú környezet hitelességét 
megvalósítandó mint a jelenkori szakmából eredeztethető terminológiát, a jól érzé-
kelhetően vallási-teológiai forrásmunkákra utaló gondolatokat, eseményeket, mint az 
afféléket, amelyek 20. századi, Márai életrajzi adataival összevethető tapasztalatokról 
árulkodnak. Egy olyan konstrukció elfogadtatása mutatkozik célként, amely feltétlenül 
különbözik a „Márai-modortól”,16 az 1940-es évekre kikristályosodott Márai-szerke-
zetektől, szereplők társas monologizálásától; de attól a túlretorizált hangnemtől is, 
amely az elbeszélői közbevetések révén mégis egyensúlyi állapotban mérséklődik 
(szerencsésebb esetben sikerrel, mint például a Vendégjáték Bolzanoban esetében, 
kevésbé szerencsés esetben meglehetős problematikusan, mint a Sirályban). Annyi 
bizonyos, hogy (elfogadva az 1947-es évszámot a keletkezés és az első változat ide-
jéül) a Harminc ezüstpénz előadása, a jellemrajzok és a cselekvés-megjelenítések 
tekintetében, erősen különbözik a Sértődöttek három kötetétől, a nem sokkal előbb 
kiadott A nővértől; mintha az a fordulat, amely a naplójegyzetben és az Európa elrab-
lása (a naplójegyzetekkel összefüggésbe hozható/hozandó útleírásban) előlegeződik 
ebben a műben, demonstrálná egy másik, az eddigiektől eltérő regényfelfogás 
megvalósíthatóságát. Talán nem pusztán a választott tárgy (bár azt is gondolhatjuk 
nagyon árulkodónak) az oka ennek az előadásbeli fordulatnak, hanem a leszámolás 
a túl jól bevált alakzattal, a félreértésnek minősíthető (túlságosan könnyűnek vélt) 
sikerrel mozgatná Márait; félreérthetetlenné kell tenni, hogy a Harminc ezüstpénz 
regény, de másképpen regény, mint az, amit Márai szokott írni (1947-ig), amit a kiadó, 
az olvasók, Máraitól megszoktak, elvártak – és kiadtak/elolvastak. Efféle igyekezet 
már A Hangban is kitapintható, jóllehet a monologizálással itt nem történik szakítás, 
a retorizáló megjelenítésbe azonban jóval több iróniát, elidegenítő effektust lop 
Márai, mint az 1940-es esztendők olyan sikerregényeibe, mint Az igazi vagy az em-

15	 Vagy kiadójának? Nemigen hiszem, hogy a kiadó önkényességéről volna szó, Márai 
	 meglehetősen autoriter szerző volt, beleegyezése nélkül a kiadó nem tette volna meg.
16	 Az 1940-es esztendők néhány ifjabb kritikusa (Örley István, Lovass Gyula) rótta föl Márainak 
	 maníros előadását, önismétléseit, rutinra valló, fáradtabb regényeit. Ezeket Márai sem tagadta 
	 teljesen, tudatosan készült a váltásra, s a fordulat igénye már A nővérben tanúsítja, hogy 		
	 megújítaná a maga számára kialakított regényformát.
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lített Sirály. Nem állítom, hogy a Harminc ezüstpénzben 1983-ra teljesen mellőzte 
volna a hangvétel emelkedettségét; csakhogy az elbeszélő (akinek megnöveke-
dett, írhatnám olyképpen is, domináló) szerepe mindenképpen figyelemre méltó, 
igyekszik megtartóztatni magát, és a perdöntően fontosnak érzett tárgy elbeszélését 
megfontoltan, körültekintően, mérlegelve kísérli meg (ha úgy tetszik) „regényesíteni”, 
regényszerűvé tenni, eleget tévén a hitelességet sugalló előadás követelményeinek, 
éppen úgy, mint a fikcionalitásba utasításénak. Ez a két törekvés nehezen feleltethető 
meg egymásnak. Márai határozott ellenszenvvel viseltetik a regényes életrajzok iránt, 
ezért nem egy „regényes” élet, hanem az árulás, nem Krisztus-, hanem Júdás-regény 
írását vállalja. Nem az evangéliumok elbeszélését újítja meg egy modern regény 
számára, hanem a maga változatát adja elő, a történetet aképpen emeli örökérvé-
nyűvé, hogy az árulás szépirodalmi világtörténetén gondolkodik el, hogy a címben 
jelölt jelzős szerkezet közvetítésével egy magatartás révén megképződő allegóriáról 
ejtsen szót. Arról elmélkedjék egy jól ismert történetet legalább úgy körüljárva, mint 
kronologikusan elbeszélve, mint lett az európai ember alaptörténetévé17 mindaz, 
ami egy nem túlságosan számottevő összeg átadásával/elfogadásával neveződhet 
meg nemcsak a kortársak előtt, hanem évszázadokon keresztül egészen a jelenkorig 
(hasonlóképpen a júdáscsókhoz). A regény az alcím után a szerzőhöz, önmagához 
szól, ezen keresztül az olvasóhoz. Önmagához oly módon, hogy intelmül szolgáljon, 
ezúttal tilos élni a jól bevált eszközökkel, de az olvasókhoz is, a nyitva hagyott kérdések 
nem egyszerűen a hiányos tudású elbeszélő rovására írandók, az évszázadok árján 
aláhömpölygő, gazdagodó/szegényedő történetből sok minden lekopott, ami a 
kortársaknak még ismerős volt, sok minden hozzáadódott, hiszen az Idő, a kutatás, 
a művészek is továbbgondolták/írták a történetet. A Márai-mű ekkor lép be ebbe a 
továbbírási/gondolási folyamatba (és ott lép be), amikor/ahol a Történet alkalmassá 
válik olyan értelmezésre, amelynek eredménye olyan hagyományfolytatás, amely 
elmozdulás a hagyománytól, olyan személyiségrajz, amely nem úgy viszi színre a sze-
replőket, hogy bennük az Evangéliumokból kilépő alakokra lehessen ismerni, hanem 
egy jelzetten újragondolt regényre: emlékeztetés és kétely ébresztése, a rájátszás 
összjátékára érdemes figyelni; a rájátszás hangsúlyossá tételével e megrögzöttség 
lazítása, egy korszakfordulat minéműségén töprengés és annak felmutatása lesz 
fontossá: a hagyományos gondolkodásból táplálkozik a korszakfordulat akarása, de 
e hagyományos lazul föl az értelmezés révén.

A Történethez minden, szereplők, történetmozaikok, környezet, hagyomány 
és hagyományértelmezés, „bibliamagyarázat” adott(ak); de mert regényről van szó, 
a szerző nem elégedhet meg a csupán újraelbeszéléssel, a maga részéről át kell 
gondolnia a hagyományt, ebben a hagyományban miként élnek, ha élnek az alakok. 
Természetesen nem az évszázadok teljes hozadékát, filozófusok és festők, írók és 
egyházi elmélkedések teljes örökségét, pusztán azt, és ez sem kevés, mi fér egy 
nem túl vastag regénybe, a Történet miféle súlypontokkal beszélhető el aképpen, 
hogy a harminc ezüstpénz emléke, allegóriája, motívuma végighúzódjék az indí-

17	 Ennek regényi megfogalmazását kísérelte meg Márai a Harminc ezüstpénzzel. Az emigráns alakja 
	 a San Gennaro vérében kap formát, míg a mítosz és a logosz közötti térben, az isteni/félisteni 	
	 korszakot felváltó emberiben (is) létezni próbáló Ulysses a Béke Ithakában hőse.
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tástól a befejezésig (a befejezhetetlenségig), az első, emlékezői és táji nyomoktól a 
következményig, egy újabb Történet megindulásáig. Amikor Márai rászánta magát, 
hogy változatával továbbírja a történetet, szembetalálkozott a hagyomány, minden 
hagyomány ellentmondásosságával, hiányaival, elgondolhatóságával/elgondolha-
tatlanságával, szemrevételezte, mit tud felhasználni, mi az, amire nem tud kitérni, mert 
a hagyomány ama része számára keveset vagy semmit nem mond. Még a harminc 
ezüstpénz további „sorsában” sem lehet biztos, amiképpen az árulónak az árulást 
követő hétköznapjai alakulásában sem. Vagy maga szövi tovább a (maga) történe-
tét, ezáltal a Történetet, vagy számot ad elbizonytalanodásáról, arról, hogy nem tud 
világosan állást foglalni, mert ilyen állásfoglalás (legalábbis számára) nem lehetséges. 

A Harminc ezüstpénz első fejezeteiben pontosan olvasható, miként próbálja 
az elbeszélő a maga Történetét pozicionálni, ami egyben azt is jelenti, miként előre 
elfogadtatni a maga szereplői konstrukcióit, elválasztván a hagyományos olvasa-
toktól. Az elbeszélőnek ez a tudatossága lesz az elbeszélés jellegadó jellemzőjévé, 
ritka következetességgel hajtja végre a maga elbeszélői stratégiáját, a kívülálló, a 
maga tudatosságát sosem abszolutizáló, a tényeket a feltételezésektől gondosan 
és határozottan szétválasztó pozíciójára lépten-nyomon emlékeztetvén olvasóit. 
Mégsem egy regény regényét írja, a műhelygondok feltárása pusztán annyi helyet 
foglal el az előadottakban, amennyit a történet igényel, a tárgy kivételességére való 
tekintettel annak indoklását, miért ilyennek és nem másnak látja a szereplőket, miért 
ilyen és nem más a regény szerkezete.18 Sugallva, hogy a műhelygondok aláren-
delődnek a Történetnek, az árulás az emberiség egyik (legfontosabb) alaptörténete, 
akár a megkísértés, a beavatás, a keresés. Olyan értelemben alaptörténet, hogy ezt 
írják regénybe és más műfajba, komponálják zeneműbe, festik vászonra, készítenek 
szobrot, még a változékonyságot is megelőzi az ismétlés (kényszere), egyik változat 
a másikhoz képest formálódik.

„Egy ember emléke valóság lett. Évszázadok óta az utcán jár, közöttünk él. A 
többi tizenegy nem él ilyen valóságosan. Nincsenek eleven Máték és Péterek. De 
eleven Judások vannak. Ez tény.” Nem vezetne messzire, ha most Bulgakov Mester 
és Margaritájával kezdenék érvelni az „eleven” Máték mellett, inkább oda fordulnék, 
hogy a Márai elbeszélte Történet és a belőle kilépő, jelenkorivá elgondolt figuráiról 
töprengjek; a közvetlen mára vonatkoztatott, de a bulgakovi elbeszéléshez képest 
mégis attól valamivel távolabb elhelyezhető elbeszélés fogalmazódik meg, hiszen 
Bulgakov az 1930-as szovjetorosz élet reáliáit, alakjait szerkeszti bele többrétegű 
regényébe,19 míg Márai olyan általánosságban jelzi Története alakjainak jelenva-
lóságát, hogy tartózkodik a konkrét személyekre illeszthetőség csábításától. Ilyen 
módon vetődhet föl: a fikcióban (a regényben) mi miért minősíthető ténynek. Márai 
regényében demonstrálja, miért tény, hogy akár a regény írása vagy újraírása pe-

18	 A fejezetcímek a történet struktúráját jelzik: A tény – A táj – A Légkör – Az alak – A jó hír – A vizsga 
	 – A tizenkettedik – Egy ember jegyezget – Vacsora után – Éjfél után. Majd csupa nagy, kövérített 	
	 betűvel: JEGYZET, szövege kurziválva, M.S. aláírással.
19	 Míg Márai az árulást, Bulgakov a gyávaságot nevezi megbocsáthatatlan bűnnek. Márai a 
	 korszakváltás mozgatóit keresi, az Ige megjelenítésének hatását mutatja be a Hiteles Személy 	
	 alakján keresztül, Bulgakov az értelmiségi hányattatásait helyezi a Jézusról írt regény 	
	 sorstörténetébe. Bulgakov regényének orosz irodalmi telítettségével szemben Márai negyvenes 	
	 évekbeli tapasztalatait komponálja művébe.



49

T A N U L M Á N Y

riódusában az utcai séta közben is beleütközhetünk egy júdásba, az Árulóba, akár 
a rádió- és televízió-adásokban is feltűnik alakja, nem kevésbé a hírekből, az iroda-
lomból köszönnek ránk, akik az árulás-modell éppen időszerű megtestesülései. Az 
írói-elbeszélői nézőpontból ez emelkedhet ténnyé. Olvassuk tovább a bekezdést: „De 
ahogyan testével hozzátartozott a Történethez, úgy nem véletlen, hogy a Történet 
nem tudott tovább élni nélküle. Az emberi történetnek mindig szüksége van egy 
Júdásra. Mintha nem lehetne nélküle semmiféle vállalkozásba kezdeni. És amikor az 
Istent keresik az emberek, akkor is szükségük van reá. Ez is tény.”

A tények halmozásának ezzel vége is szakad: megalapozódott a Történet (és 
a történetek) elbeszélésének egyik (alapvető) feltétele: Júdás, a júdások jelenléte. A 
Történetet (és a történeteket) hitelessége (hitelességük) élteti: színének és visszájának 
felmutatása. Az áruló kiválik a tizenkettek közül, általában a többiek közül, nemcsak 
személyével, hanem a személyesből kinövő általánosságával (is), nem pusztán egy 
eseti intrika végigjátszásával, hanem az intrikának mint szerkezetalakító tényezőnek 
könyörtelen végigvitelével. Minden más szereplő lehet képes a kompromisszumra, 
minden más történetnek lehet megegyezés a végkicsengése, az intrikus, a Júdás sen-
kivel és semmivel nem köthet kompromisszumot, amennyiben köt, nem beszélhető 
végig a Történet. Nincs az a történet, ami végigbeszélhető lenne.

Márai regényének ez a felismerése elsődleges újdonsága, ennek jegyében 
vezeti a történéseket, hogy a regénybe viszonylag későn behatoló Júdás fősze-
replővé válhasson, az árulás ne csak ott lebegjen a történet felett, hanem az áruló 
megjelenésével egyesek gyanúját fölébressze, mások gyanútlanságára számítson, 
tizenkettedikként meg egyfelől cáfolja, másfelől erősítse a számmisztika hagyományát. 
A Szimbólumtárból20 idézek a tizenkettőre vonatkozólag: „Az ezoterikus-hermetikus 
hagyományban az állatövre utal, és a kozmikus rendbe való beavatódás fokozatait 
jelöli. […] A tarot XII. lapja az Akasztott, amely a kozmikus akaratnak önmagát megadó 
jellem. Zsebeiből kipotyog az arany- és ezüstpénz, annak jeléül, hogy minden evilági 
kötésről lemondva, új spirituális erényeket fogad magába. (…) A »nagy arcanum»« e 
lapjához rendelt héber betű a lámed, azaz az ’áldozat’, a ’tanulás’. Ebben az értelem-
ben a tizenkettes a halál és egy magasabb szinten való feltámadás…” Eléggé diffúz a 
számok között a tizenkettő, pozitív és negatív attributumokkal egyként szolgál. Ehhez 
képest akár meglepőnek is mondhatnók a Harminc ezüstpénz tizenkettes (nem an�-
nyira értelmezését, mint inkább) leírását. Ti. nemcsak a regénynek mintegy közepén, 
hanem A tizenkettedik című fejezetben is „késleltetve” bukkan föl, a 85. lapon kezdődik 
a fejezet, a tizenkettedik a 87. lap harmadik bekezdésében lesz a figyelem tárgya:

Aztán itt volt a tizenkettedik. Jézus őt is megnézte, hosszan, ahogy minden 
emberre nézett.

Így lépett be a tizenkettedik a történetbe. Hol lépett be? Nem tudjuk. 
Minden, amit tudunk, hogy Júdeából jött, Keriothból és idegen volt a tizen-
egy között, akik egytől-egyig Galilea-beliek, mindenesetre környékbeliek 
voltak: sógorok, egyfajtájúak, komák és ismerősök.

20	 Szimbólumtár. Jelképek, motívumok, témák az egyetemes és magyar kultúrából, szerk. Pál József – 
	 Újvári Edit, Balassi, Budapest, 1997, 129, 461–462. (ezüst, tizenkettő).
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Az idegenség nemcsak földrajzi-családi vonatkozásban szembetűnő, városi ember 
volt, módos. „Ezenfelül művelt, szadduceus atyafisággal és elsőrendű jeruzsálemi 
összeköttetésekkel dicsekedett.” Az idegenség ebben az esetben „elkülönített-
ség”, egy szerep vállalása, úgy lép a közösségbe, hogy sosem lép teljesen be, más 
magatartást tanúsít. „Júdás más alkalommal nevetett vagy haragudott”. A Júdás-tör-
ténetben a számmal megjelölésen túl a névvel megjelölés is szimbolikus értelmet 
kap, nélkülözhetetlen lesz a történetben és a Történetben, az elbeszélő ismét közli, 
hozzátéve, hogy az emberek acsarkodva, megvetéssel és kétségbeesve mondják 
ki a nevet, „mert megértették, hogy nélküle nem lehet semmiféle emberi vállalko-
zásba kezdeni.” Ezzel párhuzamosan a név történelmi dimenziót kap, mikor Jézus 
a jól öltözött nevére kérdez. „A név elhangzott. Valami derengeni kezdett Jézus, a 
környezete és a világ számára.” 

Ez a „dereng” aztán több ízben visszatér, pontos jelzésként szólva egy átmeneti, 
másképpen szólva közöttes szituációról, a már nem és a még nem között formálódó 
történetről, elhatározottságról és a kétely megjelenéséről, amely összefüggésbe 
kerül a nehezen kimondhatósággal. A Történetben hitetlen Tamásként felbukkanó 
személyiséget dadogónak mutatja az elbeszélő, olyannak, akinek éppen az esik 
nehezére (kimondásra), ami „kezdetben” volt (ti. az Ige), és ami kimondva úgy tetszik, 
hogy előkészíti, majd az idők folyamán megvalósítja a korszakváltást. A „dereng”-re 
szükség mutatkozik, mivel „A táj is homályos, ahol a történetet lejátszották”; bár a 
földrajzi táj mellett ki kell rajzolni az emberi tájat is, az elbeszélésnek számolnia kell 
részint ezzel, részint azzal, hogy „Az emberi táj, amely a képből előválik, homályosabb.” 
Az elbeszélés kezdetén mégis állásfoglalásra kényszerül az elbeszélő, nem hátrálhat 
meg, bármily bizonytalanul kezdi: „Ilyen magyarázatául bizonyára nem elegendő 
annak megállapítása, hogy megszállott ország”. Amint töprengéseiben előrehalad az 
elbeszélő az emberi tájat meghatározó légkör leírásában, döbbent rá, mily összetett 
világba léptet be: „Ez a légkör a rabszolgák világának, a nemzeti lét végétől rettegő 
zsidóságnak, az alkonyodó és kihunyó antik műveltségnek, a halott isteneknek és 
rabságból remélt menekülésnek, a megváltás után sóvárgó emberiségnek légköre.”

Az elbeszélő elgondolkodtat: a cselekvés feltétlen képviselőjéül megnevezett 
Júdás az emberiség/világ-történet ismétlődő szereplője. Jóllehet tettéhez megbo-
csáthatatlan bűn fűződik, melynek irodalmi formába öntődése változatok sokaságában 
jelenik meg, egyediségével, rekonstruált életrajzával olyan típusra enged következ-
tetni, kinek pályája (mégis) atipikus, éppen a Történetet kiteljesítő cselekvése marad 
magyarázatlan, az evangéliumokból sem érkezik ötlet a „megfejtés”-hez. Ez a típus 
csupán tettében az, „tárgytörténete”21 végigkíséri a világirodalomét, szemléletessé 
a passió-játékokban válik, az Arany Legendától a legújabb korig kísérelik meg szer-
zők meghatározni az árulót, hol olyképpen, mint a Sátán eszközét (ehhez a Harminc 
ezüstpénznek is van hozzászólása), hol a pénzsóvárságra vezetve vissza az árulást, hol 
– mint Kazantzakisz vihart hozó 1953-as művében, a Krisztus utolsó megkísértésében 
– Isten eszközeként járul hozzá a Történet beteljesedéséhez. Márai Sándor regényé-
ben Lukács evangélistát idézi: „De máskülönben is sietett, mert a Sátán beköltözött a 
lelkébe. // Honnan tudjuk ezt? A szentírásból. A híradás szűkszavú, Lukács mindössze 

21	 Elisabeth Frenzel, Stoffe der Weltliteratur, Stuttgart, Alfred Kröner, 1976,4 365–371. (Judás Ischarioth)
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ennyit mond: »A Sátán pedig bement Júdásba.« Természetesen nem tudhatjuk, mikor 
ment be a Sátán Júdásba, sem azt, hol és hogyan.” Az elbeszélő nem nyugszik bele 
sem az evangélista szűkszavúságába, sem a kérdés általános megoldatlanságába. 
Nem keres újabb magyarázatot az árulásra, inkább tovább kérdez: „Nem tudjuk azt 
sem, mit akart a Sátán, amikor bement Júdásba?” Megjegyzem, a Harminc ezüstpénz 
mellőzi a megkísértés epizódjait, a pusztába elvonulásról éppen csak megemlékezik. 
Ilyen módon az elbeszélő nem tehet mást, mint úgy fogadja el a följebbi állítást, hogy 
egyfelől általánosabb síkra emeli, másfelől megpendíti egy „lélektani” értelmezés 
lehetőségét, anélkül, hogy továbbmenne a maga pillanatnyira kezdeményezett 
útján. Minthogy az elbeszélő Júdás árulásának elbeszélésekor nem pusztán Júdás 
sokak által feldolgozott, a hagyományban a különféle változatok ellenére egyfelé 
tartó történetének homályos pontjára keresi a feleletet, a Júdás-történetet részint 
meghagyja „eredeti” helyén, Krisztus szenvedéstörténetének egy igen fontos epizód-
jaként, másfelől elmozdítja megrögzöttségéből, hiszen a Márai-élet tapasztalataiból 
eredeztethető árulástörténeteket is belejátssza a „regény”-be. Oly módon, hogy a 
Júdás-történet az árulás-történet modelljéül is felfogható lesz. És olyanmódon, hogy 
az árulás főbűnét abban a bűn-történeti kontextusban helyezi el, amelynek „mintáját” 
akár Dante Isteni színjátékából kölcsönözhette. Másképpen szólva: az áruló (pszicho-
lógiai) alaptípusa körvonalazódik a regény Júdásában, akinek kételkedését látszólag 
a Mátéval folytatott beszélgetés eloszlatja; valójában Máté éles megfigyelését nem 
kerülheti el, az árulás előjeleit a történet folyamán csak ő látja.

Erre vonatkozólag csupán utalásokat olvashatunk, Mátétól, majd az elbeszélőtől. 
Júdás és Máté beszélgetése (Márai naplóföljegyzései szerint is) a regény szinte leg-
fontosabb fejezetét alkotja, fordulópontját, amelynek során a „jegyezgető” Máté és a 
kételkedő Júdás kicseréli egymással nézeteit. Jézusról Júdásnak érintkezéseik alapján 
sok információja van, amelyeket el is mond Máténak, akit némileg leköt vámos foglala-
tossága. A beszélgetés vége felé azonban Máté előkészületlenül mintha intené Júdást:

A rabbi megbocsátja a bűnt. […] Elnézi, ha valaki tolvaj. Vagy buja. Mert 
tudja, hogy ilyen az ember. De a kételkedés gonoszabb, mint a bűn. Lehet 
hinni, lehet megtagadni valakit. De aki kételkedik… a végén áruló lesz. Az 
árulásra nincs bocsánat. 

Júdás tiltakozó mozdulattal emelte kezét. A vámos elhárította azt a 
mozdulatot:

– Vigyázz, keriothi. Az áruló mindig egyedül marad. De nem jó az 
embernek Isten nélkül a földön.

Még egy mozzanat bukik ki Máté szavaiból, azt kérdezi Júdástól, nem fél-e. Júdás 
visszakérdez: „Annástól?” „– Nem. Magadtól.” A beszélgetés során Júdás azt állítja, csak 
ő tudná Jézust megmenteni, Máté újabb kérdései zárójelbe teszik ezt a kijelentést.

Az árulás közvetlen előzményéül látjuk Júdás útját az utolsó vacsorától a főpap 
Annás házáig. A következő részlet iktatódik be az út leírásába: „És mert már benne 
volt a Sátán, olyan képességgel figyelt, amilyenre nem képes az ember, ha nincs 
benne a Sátán. Minden ember életében elkövetkezik egy pillanat, amikor belemegy 
a Sátán. Ezért úgy hisszük, ismerjük Júdás gondolatait, amikor elindult a szép házból, 
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a Kedron patak mellől, hol Jézus társaságában vacsorázott, Annás házába, közel a 
templomhoz – elindult, hogy megmentse a názáretit.”

Utóbb az említett kételkedésről szól az elbeszélő kurtán, melyet a meggyőző-
dés vált föl, nem lehet halogatni a cselekvést: „haladéktalanul be kell avatkozni.” A 
megmentés kinyilvánított szándéka és az elfojtott kételkedés összegződik, együtt a 
Történetbe beavatkozás szükségességének hitével. Útja során Júdás visszagondol 
„hangos és csendes” „megaláztatásai”-ra, melyek ellenében cselekedne. A továb-
biakban az elbeszélő többet árul el az út külső körülményeiről, az Annás házába 
való belépésről, mint a lényegesebbnek tetsző eseményről, amelynek jelentőségét 
naplójába jegyezte Márai Sándor: Júdás szemközt áll Annással. „Talán ez az írás 
különös, őrült vállalkozásában a legizgalmasabb, »kitalálni« valamit, ami valóság 
volt.” S ha Júdás és Máté beszélgetése terjedelmes részt foglal el az elbeszélésben, 
ennek „párdarabjá”-ról, Annás és Júdás beszélgetéséről (említettem) egyetlen szót 
sem tudunk. Júdás belép Annás szobájába, majd egy bizonyos idő után távozik. Sem 
ő, sem Annás nem nyilatkozik, a főpap titkárának kérdezősködésére is kurta-furcsa 
felelet hangzik, kevés pénzt kapott Júdás, aki nem gyűlöli Jézust, de elárulta: „A 
főpap hallgatott, mint aki tűnődik, érdemes-e válaszolni? Fogatlan mosollyal nézett 
a hamvadó cédrusüszkök parazsába. Inkább magának felelt, mint aki egy hosszú 
élet gyakorlatában megtanulta, hogy a végzettel és az emberekkel nem érdemes 
vitatkozni: – Mert belement az ördög.”

Az elbeszélés egyrészről hosszadalmasnak tűnő magyarázatokkal szolgál, 
körülmények, környezet, hasonlóságok és indulatok rajzával, másrészről a valóban 
lényegesnek tetsző passzusokról nem tudunk meg semmit, mivel az elbeszélő (el)
hallgatással közvetíti nemtudását. Ez a fajta hallgatás nem feltétlenül a Történet 
elbeszélhetetlenségének beismerése: a Történetet az elbeszélő végigmondja. Ta-
lán elsősorban azt közli, hogy olyan Történet elbeszélésére vállalkozott, amelyhez 
nem elegendő a történetírói adatolás megannyi formája. Nem hitről és csodákról 
beszámolással szeretné elfogadtatni a maga Történetét, amely a Történetnek egyik 
lehetséges, talán méltányolható változata, hanem éppen azáltal, hogy beismeri: 
nem magyarázható meg minden a történetírás ésszerűségre épített módszerével. 
A Történet nem csupán a jézusi, hanem a júdási pozícióból is elbeszélődik. Jézus és 
Júdás találkozása véletlenszerű ugyan, de a Történet szempontjából szükségszerű, 
Júdás annyit tudott csak eleinte, „hogy történik valami és nem tud menekülni.” S bár 
„szellemi és prófétai élményektől elkényeztetett írástudó”-nak neveztetik, akaratlanul 
is bekerül a Történetbe, melyben nem érzi jól magát. „Elment kúrázni Tiberiasba és 
nem tudta, hogy a világtörténelem középpontjában él.” A következő mondatban 
alapozódik meg a szellemi ember rosszérzése, amelynek legyőzéséért kereste föl 
Mátét, az elbeszélő „viszolygás”-t emleget, „viszkető-bizsergető, szorongó és go-
romba ingerlékenységgel e homályos sejtelemre önmagának és környezetének.”22 

Ennek a vívódásnak, tudati küzdelemnek, „vonzásnak és taszításnak, az ellen-
kezésnek és beleegyezésnek” „ideghullámai” zaklatják, a Történetben mintha foko-

22	 Thomas Mann Doktor Faustusában a müncheni társasági jelenetekben érzékelteti humanista 
	 latintanár elbeszélőjével némely értelmiséginek démonival/barbárral kacérkodása nyomán 	
	 támadt szorongó rosszérzését.
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zatosan jutna egy kiegyenlítettebb, elfogadóbb helyzetbe. Az elbeszélő nem segíti 
hallgatóját/olvasóját: mennyire lesz úrrá Júdás kétségein, mennyire érzi át Történetbe 
kerülése jelentőségét (hiszen éppen az a szándéka, hogy módosítana a Történeten, 
hogy a megmentés aktusával írná be magát a Történetbe, lehet, hogy ez fordul el-
lenkezőjére), egyszóval a tizenegyektől különbözve képes-e elhárítani a „borzongás” 
okozta rosszérzését. Az elbeszélés semmiféle támpontot nem ajánl arra nézve, hogy 
Júdásnak az ismerkedés első pillanataiban született kettős reakcióját felváltja-e a 
taszítás és az ellenkezés elcsitulása. Az árulást határozottan, több ízben ismételve, az 
elbeszélő a sátáni beavatkozásnak tulajdonítja, ezt erősíti meg a sokat megélt főpap 
kijelentése. Ugyanakkor nyitva hagyja, kizárólag ezzel, Lukács szavának idézésével 
lezárhatja-e a Történet egy számottevő fejezetét. Az odaadásukkal tüntető tizen-
egyek, a rajongók, hívők, elfogadók mellé fölvázolja a kételkedőt, aki közreműködik 
a Történet alakulásában, szolgálataival jelen van Jézusnak és környezetének életében, 
mégsem szűnik meg kívülállónak lenni, nem csupán a környezet idegenkedése miatt, 
hanem mert eleve távol állt. Az elbeszélő finom megjegyzése szerint: „Az idegen, 
a tizenkettedik nemcsak értelmével, hanem idegeivel is tudott összehasonlítani és 
szétválasztani. De ők, tizenegyen és ahányan voltak, nem akartak összehasonlítani, 
sem szétválasztani.” Júdásnak a „többiek”-étől eltérő pályáján sorra jelentkeznek a 
különbözésből fakadó törések, mivel a Történet nem arrafelé halad, amerre értelme 
és idegei alapján gondolja. Ez a furcsa jelenlét az „idegen” környezetben („féltek a 
műveltség hűvös világosságától”) személyiségéből következik, csakhogy nemigen 
megválaszolható a kérdés: ez vezet-e el odáig, hogy az áruló tipikus alakja legyen 
(atipikus életútja során)? Vajon ez az „elrendeltség” magyarázza, hogy a Sátán éppen 
Júdásba költözik? (És nem a hitetlenkedő Tamásba.) Mert ha az elbeszélő szerint nem 
akárkiből lehet pénztáros, ez talán folytatható úgy is, hogy nem akárkiből lesz áruló. S 
ha – mint idéztem – lehetséges, hogy bármely emberbe beköltözhet a Sátán, miért 
(ezúttal) Júdást választja ki magának. Természetesen közbevethető, hogy az Isten és 
az Ördög, az égi és az alvilági hatalmak vetélkedése, küzdelme az emberért szintén 
(a Jézus-történethez kapcsolódóan is) az alaptörténetek közé tartozik, csakhogy a 
Harminc ezüstpénz nem Jób, nem Faust történetének újraelbeszélését vállalta, hanem 
Júdásét, az árulóét. Méghozzá egyfelől úgy, hogy az árulás világ/világirodalom-tör-
ténete ott rejtőzzön a regény mögött (azaz 20. századi tudatossággal és bármily 
fogyatékos oknyomozással); az árulás mögé tekinteni – hangzik a napló, a regény 
problémakijelölése, másfelől éppen a rosszérzés, a borzongás, az ellentétes feleletek 
közötti választásképtelenség alakjának színre vitelével a hagyományos értelmezéseket 
egy újabbal gazdagítva kísérli meg a mű elbeszélője a sejtetést, a homályos körvo-
nalak valamivel élesebbre húzását, fölhívni a figyelmet a derengésre, amely ugyan 
nem teszi lehetővé a pontos és hű ráismerést, de feltétlenül segít a többszörösen 
összetett és nehezen átlátható okok szövevényének tudomásul vételében, Júdás 
alakjának pszichológiailag hitelesebb, bár (az elhallgatások miatt) néhány esetben 
homályban hagyott cselekvését magyarázó viselkedésének értelmezésében. S bár 
Júdás alakja tűnik rejtélyesebbnek, az ő életútjához szükséges több képzelőerő, a 
Történetbe később lép be, már sok minden készen áll, szinte csak rá vár, hogy csat-
lakozva a tizenegyekhez, siettesse a Történet kibontakozását. Ezzel nem áll szemben, 
hogy messze nem bizonyos: jobban (bensőségesebben bizonyosan nem) érti vagy 
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érzi, mi történik; miféle történeti szerepet kell betölteni? Ez a tudás és nemtudás 
szintén a kétség irányába mozdítja, megbizonyosodása (a Mátéval való beszélgetés 
nyomán) aligha mondható teljesnek. A kételkedés és az árulás összefüggéseit nem 
látszik átlátni, szerepe jelentőségének fölismeréséhez kevés az a műveltség, az a 
szellemi felkészültség, ami valójában nélkülözhetetlen a Történet elfogadásához, 
egyáltalában a Történethez.

Míg Júdás csak a szűkebb környezetben jelenik meg, Jézus alakja belehelye-
ződik a szó szerint érthető Világba, részint annálfogva, hogy Története a Világba fog 
kiáradni, részint annálfogva, hogy a kortársi Világgal szembesítődik, Júdás csak az 
árulás megszemélyesedéseként „örök”. Félreértés ne essék: az elbeszélő is lemond 
az összehasonlításról és a szétválasztásról. Ezzel szemben mellőzhetetlennek véli 
a széttekintést, éppen ezért, hogy fény derüljön, miféle fordulatot jelentett az ács 
fiának megszólalása.

Az ács fia megszólalt, mert itt volt a pillanat, amikor minden következmén�-
nyel kimondhatta, hogy valaminek vége van és valami új kezdődik. Csak 
azért mondhatta ezt, mert mindenki tudta, aki a hunyó görög műveltség 
szellemtájának vonzásában élt, hogy egy fény kihunyt, egy szellemtáj 
elsötétedett, vége egy műveltségnek, amit később antik civilizációnak 
neveznek. És ebben az emlékezéstudatban – tudva-tudatlan – minden 
nép élt a mediterrán tenger partjain. A zsidók is. Akkor is, ha másféle vallási 
törvények szerint éltek.

Gyanakodhatunk arra, hogy a kultúrkörök egymást váltó folyamatának spengleri 
tézisére volna visszavezethető a kijelentés; az egymás nyomába lépő civilizációk 
„történelmi” szükségszerűségének gondolata foglalkoztathatta Márait a második 
világháború kataklizmáját túlélve, a szellemi megújhodásban halványan reménykedve. 
Hihetnők azt is, hogy a történelmi fordulatok kérlelhetetlen egymásra következésére 
asszociál az elbeszélő.23 Másutt azonban nem marad meg a földrajzi (és emberi) 
környezet rajzánál, tágabb perspektívát vázol föl, a görög-római-zsidó környezeten 
túltekintve az ázsiai viszonyokra vetve pillantását, arra utalva, hogy az általa elbeszélt 
Történet ugyan jól belátható térben játszódik le, ám jelentőségének felismeréséhez 
nem árt egy teljesebb körkép fölvázolása, a távoli, nagyon más földrajzi és emberi 
tájakra gondolás.

„Az ő ideje az emberentúli idő: – helye nem a család, Galilea és a zsinagóga, 
nem is a másik térfogat, ami a nemzet és a Törvény. Ideje és helye ott van a láthatár 
ködében, ahol dereng Buddha és Konfucius, Laotse és a kőbe költött mediterrán 
Logos megnemesedett emberarca.” „Az emberiség ismeri a galileai arcát. Abban a 
homályban, ami a történelem ködfátylai mögött a személyes élet, néha világít egy 
szempár, egy homlok. Így dereng Buddha mosolya, így Sokrates homloka.” Ezeknek a 

23	 1946-ban mutatta be a budapesti Művész Színház Jean Giraudoux La Guerre de Troie n’aura pas lieu-
	 jét Trójában nem lesz háború címmel. A párizsi bemutatót 1935-ben tartották, a békekongresszusok 
	 ellenére megjövendölt, a féktelen, nacionalista uszítók által kierőszakolt (világ)háború 
	 elkerülhetetlenségét sugallva. A háború egyben költészeti fordulat, a trójai költőre az elhallgatás vár, a 	
	 görög költő veszi át a szót.
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kijelentéseknek az elbeszélő igyekszik megfelelni; s minthogy fő forrása az evangéliumi 
szöveg, ezért meg sem kísérli, hogy Jézust megszólaltassa, beszédének hatáspoten-
ciálját, „tartalmát”, a megnyilatkozási módot maga kísérli meg érzékeltetni. Míg Júdás 
hangja hallhatóvá lesz, Mátéval folytatott párbeszédéből nemcsak beszédkényszere 
világlik ki, hanem az is, miféle szófordulatokat alkalmaz mondandója érzékeltetésére.

A szavak, melyek nemsokára csodálatos bőséggel, dallammal hangzanak 
ajkáról, a hasonlatok és példázatok, melyek tarkák és simulékonyak, mint 
a galileai rétek virágszőnyegei, a keleti illat, melynek fűszere áthatja mind-
azt, amit az embereknek mondani készül, mindez egy érzékies költészet 
feszültségétől terhes. Az emberi világ újjászületik a költészetében és az 
emberben, aki mindezt magába fogadja, mert benne lett ember az Isten. 
Mint minden költőben, egy-egy pillanatra.

Ez az esztétizáló magatartás az elbeszélő önképének rajzához járul hozzá, ő 
az, aki forrásaiból a kimondott szavak befogadásának mikéntjét próbálja értelmezni, 
ezáltal éppen úgy költői tettnek tulajdonítja a hatást, az elhangzott szavak nem titkolt 
erejének, amellyel a beszélő megalkotja a közösséget, melyhez szól – és amely érti. 
Éppen nem a meggyőzés retorikájával élve, hanem szemben Johanán közvetlen 
célzatú, „gerjedő és mennydörgő szavaival” „fűszeres, balzsamos nyelven beszél”. 
Olyan „szokatlan”-nak tetsző megnyilatkozások hagyják el száját, melyeket hallgatói 
képesek lefordítani, elfogadni akár útmutatóként is, mivel – ezt másutt árulja el az 
elbeszélő – tudja a mértéket, nem buzdít lázadásra, szavai nem ellenkeznek „a farizeus 
rendtartással”. „A zsidó törvényt lelkében elfogadta és megkövetelte társaitól is, hogy 
tartsák meg.”

Meglehetősen ritka az alkalom, hogy az elbeszélő átvált olyan egyes szám első 
személyre, mely közvetlen jézusi megszólalást sejtet. A vizsga című fejezet befejezéséül 
csap át az előadás belső monológba (vagy az a látszat keletkezik, mintha átcsapna 
belső monológba); az elbeszélő egyes szám harmadik személlyel kezdi az egymástól 
három ponttal elválasztott, töredékesnek és asszociatívnak sugallt beszédet (Nem érzi…-
vel bevezetve), távolról közelítve a személyeshez. Előbb az isteni üzenetre gondolva, 
utóbb Keresztelő János ostorozó szavain töprengve… Egyelőre azonban az elbeszélő 
hol a jézusi pozícióból szól, hol visszazökkenti szavait a megfigyelőéibe: „Jézus tudta 
ezt.” Fenntartja látszólagos mindentudásának látszatát, kitekint a római uralkodókra, 
majd amikor egészen közelbe ér, és Heródes érzékisége (amelyet Keresztelő János 
oly hévvel átkoz) lenne a tárgy, ismét mintha Jézusnak adná át a szólás jogát, az ő 
megszólító mondatai („Ettől félted, amit félteni kell?) belevegyülnek az elbeszélői 
szólamba, hogy aztán a bekezdés végén már tisztán lehessen hallani a maga céljait 
szavakba foglaló „megváltó”-i mondatokat. „Amit én akarok, nem a bűntelen ember. 
Kell a bűn is, hogy teljes legyen az ember.” A következő bekezdés hasonló tónusban 
kezdődik, az emberi környezetet, a keresztelést, a megtisztulás akarását teszi szóvá ez 
a beszéd, mely nem hangzik el, nem hangozhat el, és csupán meghatározott ideig 
lehet közvetlen megnyilatkozás. Az elbeszélő nem türelmetlenül akasztja meg, hanem 
azért, mert szükségét gondolja a kommentárnak, a jézusi magatartás festésének, 
annak a tudatosodási folyamatnak, mely elválasztja az előképet a beteljesedéstől, az 
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előttejárót az időben érkezőtől. „Ez a pillanat, amikor megérti, hogy ide kellett jönnie 
és hallani a másikat. Kilépni a családból és a nemzetből. Tudni, hogy van egy sors, 
ami már nem emberi és van egy ország, amely nem e világból való. A próféta hangja 
rikácsol a vízben. A bűn, a bűn, rikoltja. Jézus mosolyog. A szíve megnyugodott.” 

A fejezet utolsó bekezdésében a megtisztulni kívánó sokaság közé lép Jézus, 
ekkorra világosodik meg számára: „Az én utam tovább vezet és te voltál az Előttemjá-
ró”, e továbbvezetés a pusztába küldi a megváltót, a „veszélyes út”-ra, a sivatagba, az 
árnyak közé, „párbeszédet folytatni az Ördöggel.” A „tizenkettedik” csak ezután léphet 
be a Történetbe, megalapozván a feltevést, hogy ezáltal készül elő az ő megkísértése, 
amelynek nem állhat ellen. Eképpen összefonván a maga „kis”(nek induló) történetét 
a Történettel, amely kicsinység jelképes cselekedet révén teljesíti ki a Történetet, 
egyben kikerekítvén a közvetlen környezetbe tartozók számát tizenkettőre, amelynek 
„kerekded”-sége számmisztikai sugalmazással bír.

Az elbeszélő nem tehet mást, nem kíván mást elbeszélni, mint amit forrásaiban 
föllelt, kivált a Bibliában.24 Ugyanakkor a vallási-elragadtatott, áhítatos-fennkölt elbeszé-
lés mellett teret kínál részint az időszerűsítő igénynek (egyhelyütt még az államvédelmi 
rendőrséget is megemlíti),25 miszerint a jelenkori nem ismétli meg az egykorvoltat, 
csupán felidézi, és legföljebb törekszik a lehetséges leghívebb előadásra, részint a 
jelenkori, reáliákra hagyatkozó tudást aképpen vetíti vissza az egykorvoltra, hogy a 
Történet állandóságára, történelembe tartozására, a szenvedés-, üdvösség-történet 
mellett annak kortársi részleteire is lehessen következtetni. Mert egyfelől az áruló/
árulás archetípusának születéséről ad számot az elbeszélő, másfelől (nem egyszer) 
hangsúlyozza, hogy nem írásos anyag alapján konstruált spekulációra hagyatkozik, 
hanem történelmi folyamatra hívja föl a figyelmet, és a naplókban emlegetett feldol-
gozások használata (is) irányítja a gondolatmenetet. Ennek folyományaképpen tud 
egyensúlyozni írói elbeszélés és értekező prózát imitáló előadás között,26 miközben 
érzékelteti, hogy a határok kijelölése messze nem könnyen megoldható feladat. A 
sokféle vonatkozásban fölhangzó „nem tudom” az elbeszélőnek, a forrásoknak, a 
kikövetkeztetett kortársi tanúbizonyságoknak egyaránt jellemzője, ennek ellenében 
legfeljebb az óvatos valószínűsítés szövegalakítását állítja. Beszédes, hogy a regény 
egy fontos helyén az emberi környezet rajzában egyszerre válik érzékelhetővé a 
vallási-rajongó és az időszerű-történelmi megfontolások hatása, az üdvtörténeti és 
a társadalmi-nemzeti nézőpont reménnyé dimenzionálódása. Egy teljes bekezdés 
részletezi a kettős várakozást, amely evilágon-túli és evilági, a Bibliára utal vissza, és 
történelemkönyvekből kiolvasható.

24	 Márai naplóiból (is) tudjuk, a válságos esztendők késztették arra, hogy olvassa végig a Károli Bibliát.
25	 Néhány további jellegzetes példa: „Keresztelő János úgy áll a katakombaképen Jézus mellett, mint 
	 egy termetes fürdőmester az uszodába tévedt suhanc előtt, aki rossz fát tett a tűzre, ezért a 
	 fürdőmester kinyújtja a kezét és megmossa a legényke fejét.” „Ez a prófétaság, mint ma egy 	
	 irodalmi kávéház, tele volt utánzókkal. A szöveget ott kölcsönözték, ahol érték és nem kellett 
	 sokáig keresni.” „Minden vallás peremterületén megjelennek a sziszegő, rágalmazó hecckáplánok, 
	 a valláspublicitásnak a rikkancsai.” Néhány kifejezés: nagyvállalkozás, szereposztás, vezércikktéma, 
	 szobatudós…
26	 Példa a szentenciózus Márai-mondatra: „János, az Apokalipszis költője, Pál, az értelem költője, 
	 Ágoston, a szenvedély költője és Assisi Ferenc, a természet költője.”
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Még sokkal kevésbé tudták, hogy ők az apostolok. Az erő, amely összehívta 
és együtt-tartotta őket, nem volt csak-vallási, de nem is volt csak-politi-
kai erő. A várakozás sokféle sugárszíne villódzott lelkükben. Remélték a 
megváltást, hitték, hogy az ember, aki megjelent és akiben hittek, Isten fia. 
Ugyanakkor azt is remélték, hogy ez az ember ügyes politikus, szervező és 
nemzetmentő egyéniség, aki leveszi róluk, a zsidó népről, a földi terheket, 
megkönnyíti az adófizetést, leszámol a rómaiakkal, hadat szervez és csa-
tákat nyer… Mindezt – néha csendesen, néha zsivajgó nyugtalansággal 
– remélték.	

A bekezdést, az ismétlések révén, a remélték szervezi, az ige foglalja magába a 
tizenegyek magatartásának lehetőségeit és e lehetőség realizálódásának esélyeit, 
a kezdet homályos volta és a megvalósulás derengése között elterülő térben (és 
időben). Itt, ahogy a regény más helyén, úgy esik szó a (bibliai) történet kibontako-
zásáról, hogy a deszakralizációnak nem jut hely, az emberi/nemzeti történetre utalás 
funkciója a visszatérítés: a Történet hitelességének elfogadását segíti, hogy a legendák 
szembesülnek egy feltételezett realitással, a Történet a történelemmel, anélkül, hogy 
bármelyik regénybeli hely kárt szenvedne. Anélkül, hogy a fikcionalitás sérülne. Az 
elbeszélő mindentudását az elbeszélő önmérséklete enyhíti, az elbeszélésben helyet 
kapó feltételezések, a reményt célzó hit megszólaltatása az elbeszélő előadásában 
kapnak formát, és ezt az elbeszélő nem is rejti el, ugyanakkor a földrajzilag roppant 
területet átfogó körülpillantások (a leginkább az Éjfél után fejezetben) a kortársi világ 
távlatait és hatalmi-művelődési viszonyait konfrontálják a szűkebb térben történtekkel. 
Ama bizonyos éjféltájt azonban (a seregszemle végén) feltűnik egy fiatal zsidó alakja: 
„Saulus volt a családi neve”. Egyenjogú szereplőként lép a kínai és a római uralkodók, 
költő/értelmiségiek mellé, valamint Philon és Gamaliel társaságába, „nyugtalanul 
sétált, mert beteg volt.” Epileptikus rohama készülődött, és rövid időre vakság lepte 
meg. Ebben a szövegkörnyezetben tűnik föl utoljára Júdás, árulásának lehetünk tanúi, 
majd kilép a Történetből. Ezután már csak a különböző nézőpontok szerint elgondolt 
holnapi napról kapunk információt, hogy az utolsó bekezdés ismét Saulusé legyen. 
Ő is arra gondol (mint a korábbi lapokon Júdás), „hogy cselekedni kell, mert Jahve 
népét veszély fenyegeti”. Úgy dönt, hogy Jeruzsálembe megy, „és felajánlja szol-
gálatait a Templomnak”. Az utolsó mondatok ismét kétfelé irányítanak. Az éjszaka 
lassan-lasssan átadja helyét a napnak. Eképpen az elsődleges és az allegorikus jele-
nések közhelyszerű megidézése terhelné az előadást. Csakhogy a záró mondatok a 
regény korábbi helyeit, az ott már megtöbbszörözött jelentéssel bíró sejtéseket és 
feltételezéseket ismétlik – más kontextusban. Kiváltképpen, ha meggondoljuk, csupán 
Júdás kívánt kilépni (ebben a regényben) a Történetből, eltűnvén az éjszakában, maga 
után hagyva a bizonytalanságot további sorsát illetőleg. A szenvedés- és üdvtörténet 
csak elkezdődött, ez majd a regény időszámítását követő napon folytatódik. Akár 
Saulusé, aki egyelőre felháborodva veszi tudomásul, miszerint a „tarzusi egyetemen is 
fertőznek az új tan cinkosai.” Most, ebben a pillanatban, hagyjuk el, amint kikémlel az 
éjszakába. „A derengést nézi, az ég alján lobbanó első fényt. Lehet, hogy már virrad?... 
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gondolja. Odébb megy, fejét rázza.”27 Találgathatunk, kinek-minek szól ez a mozdulat. 
Arra azonban emlékeznünk kell, hogy az előzőekben miféle derengést emlegetett 
az elbeszélő; arra is, hogy a Saulus-történet ismeretében mennyire feltételezhető 
egy regényen túli, de a Történetben fontos helyet elfoglaló esemény előzetesének. 
Meg még arra is, hogy az „ég alján lobbanó első fény” mint erősödik vakítóvá (láttuk, 
az időleges vakság első említéskor Saulus betegségének jelződése). Nem állítható, 
hogy a Történet (de azt sem, hogy a történet) lezárulna; azt sem volna tanácsos 
odavetni, hogy a történetet csak úgy abbahagyná az elbeszélő. Inkább arról lehetne 
elmélkedni, mint hagyja nyitva, sugallja, nem egy „másik” történet kezdődik, hanem 
(összhangban azzal, hogy nemcsak az áruló, hanem az árulás történetéről is kaptunk 
információkat) a Történet (és a történet) új szakaszába lép, új alaptörténet születik, 
amely folytatás és kezdés, nem teljesen újrakezdés, hanem a Történet új fázisának 
kezdete. Itt a főszereplő Saulus, aki Paulusként kezdeményezője és kiteljesítője lesz 
egy új vágányon folytatódó történetnek. Amikor Márai pontot tett regénye végére, 
legott elégedetlenségének adott kifejezést. Nem tagadta, úgy is meg lehetett írni 
Júdás történetét, ahogy 1947-ben megszületett, legalábbis első, még átdolgozat-
lan változatban. Elégedetlenségének oka, hogy a Történetet csak egy bizonyos 
szemszögből alkotta regénnyé. Felötlik egy másik lehetőség, egy egyes szám első 
személyben megszólaló elbeszélő, egy Nevem Jézus című prózai epika, amellyé 
alakítaná tanulmányait, olvasmányait, a feldolgozott anyagot.28 Ebben feltehetőleg 
hátrább szorulna az elsődleges indító ok, az árulás/áruló „természetrajza”, talán az 
(ön)életrajzi elemek lennének hangsúlyos helyzetben. Nemcsak az 1947-es esztendő 
eseményei szorították a háttérbe a meglehetős határozottsággal megfogalmazódó 
tervet; a Harminc ezüstpénz (érthető okokból) kéziratban maradt, és az emigrációs 
esztendők ritkán sürgették megjelenését. A tervezett cél(zat) azonban nem vesztette 
el időszerűségét, az árulás (amiként az írástudók árulásáról az 1920-as esztendők 
végén Babitstól kezdeményezett vita tanúsította) a 20. század alaptörténetévé lett, 
Márai (személyes) tapasztalataival erősítette ennek igazságát. A bibliai történetnek 
Történet-alakzatként felfogása végül is a regénybe írhatóság igényével párosult, az 
erős elbeszélő beiktatása nem fedte el a Történetet, nem „privatizálta”, hagyta érvé-
nyesülni a személyes értelmezést, és megfelelő egyensúlyt teremtett a forrásművek 
adatai és az írói terv között. Az előadásbeli tónusok váltogatása, az önmegtartóztatás 
a fennköltség/fenséges retorikájától, ugyanakkor a rendkívüliségből fakadó korszak-
fordulat bemutatása nincs az időnként értekező próza tárgyszerűsége és nincs a 
reménykedés, a hívő/elragadtatott magatartás emelkedettséggel érintkező tónusa 

27	 Adódik az összeolvasás lehetősége Mészöly Miklós Saulusával (1962, 1966/67, megjelenés: 1968). 	
	 Mészölynek fogalma sem lehetett, mit őriz Márai hajóládája, Mészöly kisregénye nemigen 	
	 juthatott el Máraihoz. Megfontolandó, mindketten Saulus életútjának mely periódusát foglalták 	
	 regényükbe, s hol végezték be a történetet.
28	 Az első ízben A teljes napló 1947, 235, majd 248–249, vö. még: A teljes napló 1949, Helikon, 
	 Budapest, 2008, 190: másolja a regényt több példányban, a nápolyi tapasztalat alapján egy helyütt 	
	 módosítja. 244: újraolvassa, elégedetlen, noha sok jó oldalt talál. 260: reméli, hogy a regény 	
	 egyszer idegen nyelven megjelenik. A Nevem Jézus megírását még egy darabig feladatának 	
	 tudta: uo, 224, 260, 26. 1950-ben tervezi a Harminc ezüstpénz megjelenését – két év múlva. A 	
	 teljes napló 1950–1951, Helikon, Budapest, 2009, 70. 1968-ban regisztrálja kéziratban maradt 	
	 regényt. A teljes napló 1967–1969, Helikon, Budapest, 2014, 229. Vö. még: A teljes napló 1970–1973, 	
	 Helikon, Budapest, 2015, 50.
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ellenére. Nem könnyen illeszthető a Harminc ezüstpénz Márai emigrációs regényei 
közé, már csak azért sem, mert lényegében még itthoni alkotás. Talán akképp lehetne 
megkönnyíteni elhelyezését, hogy hidat alkot a még magyarországi és az emigrációs 
munkálkodás között. Olyan regény, amely szakított a Márai-dallammal/modorral, 
kezdeményez valamit, ami a változó viszonyok között legfeljebb a naplókkal és a 
teljes Föld, föld!...-del bontakozik ki. Az alaposabb elemzésből majd kitetszik, mit és 
hogyan módosít Márai a forrásoktól átvett részleteken. Valamint az is, hogyan írja 
bele az árulás lélektanát ebbe a regényes történetbe.29 

29	 Két megjegyzés kívánkozik még ide. Elsőnek az, hogy az 1980-as újraolvasás során idézett 
	 regénymondat nem lelhető föl a végső változatban. Talán ez áll helyette: „Mert amikor a vallás 
	 meghirdeti, hogy Isten saját képére alkotta az embert, kételkedni kezd a teremtmény, és 
	 megalkotja saját képére az Istent.” Másodiknak azt jegyzem meg, hogy a regény elbeszélőjének 
	 elmélkedéseiben már korábban felbukkan Paulus alakja, mintegy kurtán előrevetítve a regényidőn 
	 túl történteket (13., 27., 30.). Megismételve: Saulus csupán a regény végén jelenik meg.


