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S Z É P I R O D A L O M

Nagy Márta Júlia

A hóvakság balladája
Minden be van havazva, minden be van havazva.
Ki kellene kaparni alóla, de minden be van takarva.
Lehet, hogy melegben van, megőrző tetszhalál ez,
de attól még hideg van, minden be van havazva.

Minden be van sarazva, minden be van sarazva.
Kakaó és porcukor vegyül el így, mint a sár és a hó,
minden be van sarazva, minden be van havazva.
Fagy és enyhülés közt levedlett lidércbőrben,
a sajátom helyett kabátként hordva,
szögesdrótra terítem, dermedne bár félholtra.

De hogyan is tudna, hiszen amúgy sem él,
és minden be van havazva, minden be van havazva.
Álarany, ólomüveg korlát borostyán árnyéka
pislant egyet és álfényt vet a kormos aszfaltra,
felkrákog a kiserdő és a kertekben a fenyők,
rázzák le a havat, rázzák le a havat,
nem tudják, nem tudják,
gyűlnek a pocsolyák, felázik a homok,
csermely ered sárból, hó lepi a partját.

Mind azt gondolták, én hazudok, 
verték le a havat a lábukról, hogy 
ne áztassák el a lábtörlőt, 
a küszöb élével dörzsölték a bakancsuk talpát, 
hogy a sarat is mind levakarják,
mindegy már, málnabokor tüskéi vagy a szögesdrót,
amire az indák kapaszkodnak, vágta fel a vádlim
bokától térdig, nem ott kellett volna elbújni,
a lényeg, hogy vérzik, metálrózsaszín szemüveglencsén át 
poszterkommersz napnyugta a sebláz,
átvérzett kötés az ég alján a felhő,
és kétbalkezes felcser a vádaskodás.

De már ez is be van havazva, ez is be van havazva.
A veranda is be van havazva, az étkező is be van havazva –
leszakadt a tető, ha nem lenne világos –,
az előszoba is, a cipőtalpak nyoma is, 
a lábtörlőt rég ellopták és a kerti kisházból
az élelmesebbek kezdik elhordani a téglát. 
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Be van havazva a templom, be van havazva a kertje,
be van havazva a fészer, a romos udvar is be van havazva.
Nyáron a pitypangbibékkel volt telehavazva,
leheletfinom háló feszült az elvadult pázsitra,
most már tényleg be van havazva, most már tényleg be van havazva.

Nem lökött neki a falnak, nem préselt hozzá a dróthoz,
kertvárosi vasszűz, nyomornegyed-kaloda, 
csak a fal a tanú, meg a drót meg a fészer mellett
a csenevész eperfa, de azok is be vannak havazva,
mind be vannak havazva. 

Az egész kert be van havazva, nem lesz ma itt több fogócska,
a város is be van havazva, mind be vagyunk havazva. 
Ez az igazi bújócska, hunyó nincs,
csak fel-felpislogó ablakban az ádáz kislámpa, 
ne mondjuk el otthon, csak kullogjunk haza,
de nem lehet, be vagyunk havazva,
mire mind megfagytunk,
az állomás mellett a rozsdás vasszörnyön 
gubbaszt egy odatévedt macska,
kotlik a semmin, a jeget kiolvasztja.

Lanczkor Gábor

Kézikasza
Kaszálás közben 
a présház alatt,
a telek aljában
megpihentem egy fél percre,
és a Tói-hegy erdős vonulatára tévedt a szemem
egy csertölgy és egy körtefa között, 
és rögtön éreztem, félreérthetetlenül,
hogy ez a tekintet nem az enyém,  
hanem a földből következik, 
a területből, 
amit kaszálok.

– – –

Föld tapadt a kezünkhöz,
nem vér. Víz mosta le.
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S Z É P I R O D A L O M

Föld tapadt a kezünkhöz,
nem vér.
Vagy vér:
majdnem mindig a sajátunk.
Víz mosta le.
Föld tapadt a kezünkhöz,
nem vér.
Vagy vér;
nem a sajátunk.
Víz mosta le.

Szőke Tisza
Lengyel Zoltánnak

Ahogy közelebb értem a roncshoz, 
lelassítottam,
meg is álltam biciklimmel 
az árvízi töltésen.
Ekképp festett nyolc-tíz éve, 
közvetlenül az elsüllyedése előtt is 
a kikötőöböl 
partfalának dőlve a hajó: 
feltá-
madásra váró
steampunk 
Argo Navis.
2012–13 havas telén 
(’12-ben született Lulu;
minden nap a mellkasomra kötöttem azon a télen, 
két szoptatás között felfedezőkként jártuk kettesben 
a balatonhenyei határt)
süppedt bele
a tápéi kikötőöböl iszapjába
a reccsenő jégtábláktól 
léket kapott
Szőke Tisza.
Kiterjedt földmunkák 
zajlottak itt tavaly ősszel:
széles sólyát ástak a markolók 
a kikötőöböl végébe, 
a kitermelt földet 
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két roppant halomba hordták.
Kivontatták a vízből a roncsot.
Ez volt a nappali kép.
Széles sólyát ástak,
két roppant halomba hordták 
éjjelente a kitermelt földet 
a kubikusok. Ha veszélyt észleltek,
fölszívódtak, mint a patkányok.

– – –

Kaleta Gáborról kell most beszélnem.
A Szőke Tiszáról akartam beszélni,
a valaha volt legnagyobb magyar gőzhajóról.
Limai magyar nagykövetként
19 ezer képfájlt hozott fel magának
a darkweb víz alatti világából.
Kevés, odalenn is kevés 
a legtöbb emberhez 
hasonlóan vegyesen 
táplálkozó állat.
Mit se tudhatott az ember-ős 
a bölénypúpról, míg gyűjtögetett csak.
Az ölésről se sokat. 
És így a halálról se. 
Ha Kaleta Gábort 
kivégeznék, nem azért
történne, hogy bárki elfogyassza 
a combját. Hanem hogy térjen meg 
hite szerint 
a pokolba.
Kaleta Gábor
mélyen vallásos ember.
A gőzhajó 1917-ben készült el
a Ganz-Mávag újpesti gyárában,
és az utolsó magyar király, 
IV. Károly nevét kapta.
Többször átkeresztelték,
míg átkerült a Dunáról 
a tápai kikötőöböl 
lágy iszapjába
a Szőke Tisza.
Nincs párhuzam,
a vontatott párhuzamosok,
mint vonatsínek a pusztában,
összetartanak.
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S Z É P I R O D A L O M

Vass Norbert

Matt
Egy nem túl keskeny hídról nézve
gomolygó vászon a nyugtalan Duna,
kamionszélvédőkön lehetne
olajzöld örvényeit kikeverni.

A homokpad sársárgája, ahogy a pillérnél
költő galamb burukkol, kavicsok,
nedves kacsatollak a kilukadt szemeteszsáknál,
az iszap mattbronza, amit a csónakmotor kavar föl,
az elcsatangolt rosszcsont kutya zsömleszíne.
Fák törzsén a moha, a lúdbőrző víztükörre
rákötő, parttalan ég, a lágy szél ereje.

A nem túl keskeny híd felett esni kezd.
Irgalom és jóság.
Elhagyott ecset szálai
tisztulnak a parti kövek között.

*

Éjszakai kertben az ablakfény,
ami kirajzolja a ház homlokát.
A teret síkba oldó sötét.

Ahogy sün szuszog a fűben,
erdő és folyó mértani közepén.
Négykerék meghajtásos tolatás 
a köves, keskeny hídra.

A repülő szélhez hasonló hangja vagy suhanó
műhold által visszavert, kóbor, lusta sugár.

Halak tátogása, sánta macska szemei,
állandó, belső kutyaugatás. Ösvény.
A sün motozása megint, és egy dongó bariton röpte.

A zöldalma zamata és a pad kényelmetlensége.
A harapás, amelyben elvész
a visszakalandozó figyelem.

*
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Az égbolt tisztulása, ha az eső elvonult,
fogak friss nyoma az ártérben talált őztetemen.
Dögevők türelme, az első, éles napsugarak,
a test fölött lebegő, bizonytalan alakú bűz,
fűben a rozsdás szög, bizonyosság.
Kutyák csaholása távol, életté lett élet,
bakancs talpára ragadt, nyúlós sarat
mosni folyóba, a híd alatt.

Kósa Eszter 

Buborék
A Kraszna partján halászok. Bedobják a hálót, kihúzzák, 
üres. A szálak közt a vékony hártya pillanat alatt átszakad.
Buborékot lehetne belőle fújni, de nincs, ami a réteget
összetartsa. Elpattan. Szappant kellene önteni a folyóba.
A halászok nem bánatos bácsik lennének, hanem fiatal 
bohócok. Dobálnák a hálót, aminek minden szeméből
buborékok repülnének ki. Helyettünk is fújná a szél,
szállnának a koszos, tompa gömbök. Esetlenül csillanna
rajtuk a fény. Szaladnának utánuk gyerekek, kutyák. 

Szürkén állnak a parton, sárosak. Bedobják megint. 
Közben régi esőkre, árvizekre emlékeznek. Halak 
úszkáltak az utcán. A templomban. Az omladozó 
pajtatető alatt. A kertbe jártak halászni a gólyák.
Derékig ért a víz, omlott a ház. Zsákokat pakoltak 
az izmos férfiak, akik mostanra megfáradt, öreg
halászok lettek. Arcuk átvette a víztükör ráncait.
Saját bőrük darabokban hámlik a Kraszna vizébe, 
ezt nézik, míg el nem fogynak, akár a nyári part. 

Temetésükön zuhog. A falu öregjei régi szép esőkről
beszélnek. Árvízről, amikor a legfiatalabb halász bőrig
ázva állt a pajtában. Azóta összeomlott. Kisgyerekek 
szaladgálnak az asztalok között, süteményt keresnek. 
Mögöttük anyukák feketében. Buborékfújót ígérnek 
a tiszteletért. Magyarázzák, mi történt, hogy meghalt
a nagyapa, a nagybácsi. Mondják, pedig ők sem értik, 
hogy az ember lelke csak úgy kipukkan. Talán az Isten 
nyúl hozzá, és az itt maradókból kerül a helyére levegő.
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S Z É P I R O D A L O M

Ünnep
 

Kendőbe bugyolálva kel, most válik,
csapkodják, csattan, zuhan, reped, 
lisztes deszkára felhőt söpör a kéz, 
a porcos ujj, az ujjbegyek, kerítést 
karcolnak, fát, házat húznak a porba, 
minden vonás alatt deszka látszik, 
a hiány rajzolatai építik a tájat,
hiába söpri el a kéz, a megérkezés
után a testben beépült vonulatok, 
vízzé szelídült felhők, bordakosárrá
sorakozott kerítés, gerincoszloppá
csavarodott fák adnak emlékezést,
az elsimított ház maradványai 
csomókká gyűlnek a bőr alatt,
 
a lisztbe rajzolt vonalmadarak 
nyálkás testben vándorolnak,
nyúlnak, feszülnek, elszakadnak, 
újrafogalmazza őket a találkozás, 
keresztvonalakban tárolják a hitet, 
minden átgyúrás után más égbe
ragadnak bele a maradványaik,  
mocorgásukra az anyag kelni kezd, 
végül minden puhává dagad, 
akár az emlékezet, a testbe épül
felismerhetetlenül, de megmarad, 
mint üres teknőben a meleg,
kint pirul, sül, ég, megreped,
bent tartogatja az ünnepet.

Homok
Folyóban sétál. Térdig, combig, derékig
merül. Fölfekszik a vízre, háton lebeg. 
Iránytű a test. Lábbal dél felé állítja a sodrás. 
Élvezi, ahogy meghatározzák. A hínárok 

hajába ragadnak. Gubancokat fonnak
a tengerig. Az út végén belakják a testet. 
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Idő előtt partra veti a víz. Ismeretlen 
törzs lakói vágják fel. Kiszárítják.

Éjfekete kislány játszik a parton. 
Hajába fehér szirmokat tűz a törzsfőnök. 
Szeretné azt hinni, hogy Isten. Kezében 
kemény tüdő, csörög benne a homok.

Lugas
Új kor érkezik, készíts neki helyet, 
feszítsd szét a bordagerendákat,
ellenőrizd a szív öntözőrendszerét. 

Várj türelmesen. Ha megérkezik
és magját elveti, ne mozogj sokat.
Élvezd, ahogy belakja testedet. 

Ha kinövi mellkasod, engedd torok
felé. Hagyd, hogy hangszálaidra fonja 
magát és kivirágozzon nyelveden.

Vigyázz, meg ne sértsd fogaiddal. 
Mindig tartsd nyitva a szád. Ha félsz,
hogy véletlen beszéd közben 

összeroppantanák a szavak, bottal 
támaszd ki állkapcsodat. Állj meg, 
legyen tátva, és a termés beszél majd.

Ha megbánod, van visszaút. Igyál,
figyeld magad. Azt, ahogy érik
benned. Azt, ahogy lassan elrohad.
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Harag Anita

Senki nem ment a közelébe
Össze kell keverni a vizet és a cukrot. Mézet tenni bele, főzni, és rákenni egy két 
végénél kilyukasztott csomagolópapírra. Száradás után zsinórt fűzni a lyukakba, és 
feltenni a lámpára. Magde a légyfogó közepébe kockacukrot is tett. Nem jönnek 
rá. A darazsak jönnének, de darazsak nincsenek. Magde nem érti, a legyek hogyan 
tudnak bejutni. Amikor kimegyek az erkélyre, hogy megnézzem, Babusa kint van-e 
már, a konyhából is megérzi, és beszalad a nappaliba. Csukod be rögtön, üvölt rám. 
Elfelejti, hogy tilos üvöltenie. Csak az erkélyajtón nincs szúnyogháló. Magde szerint 
ilyenkor jöhetnek be. A légypapírnál köröz néhány, nekiütődnek az ablaknak, hango-
san kopognak, ahogy próbálnak kijutni. Ugyanott próbálkoznak, kopp-kopp-kopp. 
Házilegyek, és van köztük egy dongólégy is. A légycsapó itt van valahol a takaró 
alatt. Tapogatom az ágyneműt, nem veszem le a szemem a légypapírról. Az ágyról 
lelóg a lábam, néha nem tudok aludni a talpamat érő hűvös levegőtől. Csiklandós, 
irritáló érzés. Ha nem a talpam, a kisujjam kezd viszketni. Mintha a lámpára felakasztott 
sárga légypapír lassan himbálózna. Ha elég sokáig nézem, eltűnik mögötte a búra, 
a plafon, a plafonon a beázás. Felállok és belebújok a papucsba. Idő van. Átmegyek 
az előszobán, Magde szobájából ömlik ki a levendulaillat a csukott ajtón keresztül, 
megfájdul tőle a fejem. Olyan a szobája, mint egy levendulamező, a szekrényen, a 
komódon, a fésülködőasztalon is levendulák sorakoznak cserépben. Az ágya mellett 
fellógatva szárított csokrok. Behúzom magam után az erkélyajtót. Babusa még nincs kint.

Leülök a fehér kerti székre. A lábán nagy repedés, de még bírja. Óvatosan kell 
beleülni. Vradot akkor láttam utoljára, amikor kidobta az erkélyről. A szék hét emeletet 
zuhant, és csak a lába repedt meg, felfogta az aranyeső. Jó kis szék. Babusával loptuk. 
Akkor már hónapok óta nem működött a lift, ez a fehér kerti szék meg rohadt nehéz 
lett, mire felértünk a hetedikre. Magde nem kérdezte, honnan van, észre se vette. 
Ritkán jár ki az erkélyre. Tudja, hogy itt én vagyok. Nem mer kérdezni, mert akkor ki 
hozna neki kenyeret meg sört. Azt mondja, az arcán lévő seb miatt nem megy ki tavasz 
óta. Házilégy száll a kezemre. Várok. Megdermed, aztán összedörzsöli elülső lábait. 
Ha nem látnám, nem érezném, hogy a kezemen van, amíg mászkálni nem kezd. A 
hüvelykujjam felé indul, visszafordul a kisujj felé, a csonk előtt megáll. Mintha lenne 
ott egy határ, nem indul el felfelé a kisujjamon, a legfelső ujjperc helyéig. Már egy 
ideje nem hordom a kötést. Szinte égeti a levegő az ujjvéget, ahol régen a körmöm 
volt. A légy lemerevedik előtte. Nekiütközik egy döglégy, keringenek az erkélyen, 
visszaszállnak a kezemre. Ugyanoda, ahova az előbb. A döglegyet gyűlölöm a leg-
jobban. Babusa bármelyik pillanatban megérkezhet. Ledermedek, a másik kezemet 
óvatosan felemelem, lecsapok. Mindkét légy a tenyeremben van. Zizegnek. Még 
jobban összeszorítom az öklömet, megszűnik a zizegés. A nadrágomba törlöm a 
tenyerem. Három légy a rekordom. Még mindig üres szemben Babusáék erkélye. 
A kilencediken mozgolódás, Aurélia locsolja a virágokat. Auréliának neveztem el. 
Amíg Babusára várok, őt szoktam nézni. Mindig a virágokat locsolja, de csak deréktól 
felfelé látom. Fehérben van. Mindig fehérben van. Ha a két panel közelebb lenne 
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egymáshoz, meg tudnám tippelni, hány éves. Lehet tizenhat, de negyven is. Úgy 
képzelem, huszonhárom éves, legalább három fiúval lefeküdt már. Férfival. Máskor 
harmincnyolc éves, az anyjával lakik, aki soha nem jön ki az erkélyre. Aurélia vásárol 
be neki, harmincnyolc éves, és az anyjával lakik. Várom, mikor néz rám, hogy inthes-
sek neki. Nem néz rám, alig látszik a nagy, zöld növények között. Biztosan ezért van 
fehérben, hogy észre tudjam venni. Nekem van fehérben. Úgy néz, hogy nem tudok 
róla, néz, csak nem látszik. Ha Babusával vagyok, nem gondolok rá. Most se kéne.

A nyolcadikon az egyik szélső erkélyen muskátli és bazsalikom, mindkettőt 
gyűlölik a legyek. A mi erkélyünkön csak egy elszáradt virág van. A föld összement 
a cserépben, benne mély árkok. Talán muskátli volt, nem emlékszem. Hónapok óta 
ilyen, előtte Vrad üldögélt itt egész nap, nem lehetett kijönni rágyújtani. Ha meg-
látom, hogy dohányzol, agyoncsaplak. Csak a kisjátszón lehetett, a többiek között 
nem ismert fel. Ugyanúgy a fülünk alá ér a hajunk, elöl a frufrunk egyenesre vágva. 
Fekete póló, sötét farmer. Babusát lehet csak felismerni, alacsonyabb mindenkinél, 
de nem ezért. Van még itt egy rongyszőnyeg, koszosabb, mint a padló. A sarokban 
edény, nem néztem meg, van-e benne valami. Öt légy is mászkál rajta, keresik, hol 
tudnának belemenni. Nem is, hat légy. Sima házi legyek és két zengőlégy. Ebben a 
kerületben van a legtöbb. Babusa szerint azért, mert itt van a legtöbb ember egy 
rakáson. Lakókerület. És az ember nagyon büdös állat, mint a pöcegödör, úgy vonzza 
a legyeket. Egyszer végignéztem, ahogy röptében elkapott egyet, és megkérdez-
te tőlünk, ki akarja megenni. A hintán ültem, lassan hajtottam magam előre-hátra. 
Egyikünk leugrott a piros csúszda tetejéről, és odament hozzá. A csúszdának nincs 
vége, nagy lyuk van az alján. Kinyitotta a száját, Babusa pedig a szárnyánál fogva a 
nyelvére tette a döglött legyet. 

Magde kopog az erkélyajtón, résnyire nyitja. Ebéd. Nincs időm, mondom. A 
szemközti panel felé néz. Még nincs itt. Mindjárt, Magde, mindjárt. Pár pillanatig még 
bámul, aztán becsukja az ajtót. Nem szereti, hogy Magdénak hívom. Ugyanígy nézett 
rám, amikor valaki vagy valakik felgyújtották azt a lepratelepet a kerület határában. 
Akkor egyszer kérdezte meg, hova tűnök éjjel tizenegykor. Meglepődtem. Azt hittem, 
olyankor már alszik. Mondtam neki, hogy én törődök az én dolgommal, ő meg törőd-
jön a legyekkel. Éjszaka a legyek alszanak, válaszolta. Majdnem elnevettem magam, 
de nem lehetett. Vrad sem nevetett soha. Azt mondják, valamelyik panelban lakik. 
Balra van egy tizenötemeletes, a tizedik fölött bármelyikben van, az jó nekem. Ha a 
tizenegyedikről kiesik, biztos meghal.

A múlt héten is kizuhant valaki a tizenkettedikről. Ablakot pucolt, megcsúszott, 
és zuhant. A kurva legyek még a tizenötödiken is ott vannak, Babusával onnan néztük 
tavaly a tűzijátékot. Az elsőről vagy a másodikról nem esik ki véletlenül senki. Pár éve 
még kiugráltunk a másodikról a többiekkel. Általában nem tört el semmink. Néha 
egy boka vagy sípcsont. De az jó. Babusa értékeli a törött csontokat. Megnézném, 
ahogy Vrad kizuhan a tizenötödikről. Ablakot nem pucol, de piásan elvesztheti az 
egyensúlyát. Rátámaszkodik a korlátra, mint régen itt, ennek, fémes szaga marad 
utána a tenyerének. Előrehajol, hogy lássa, mi történik az utcán, előre, még előrébb, 
és átbillen a korláton. Fémes szaggal a kezén hal meg. Csakhogy Vradra vigyáznak 
fentről. Eddig bármennyire rúgott be, sose esett át a korláton, és mindig hazatalált, 
bedőlt az ágyba Magde mellé. Babusa szerint bárki is őrzi, egyszer lankadni fog a 
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figyelme. Akkor értettem meg, hogy Babusa olvasni tud a gondolataimban. Mag-
dénak nem hiányzik az az ernyedt test az ágyából, az az okádékszagú lehelet, a 
vízhólyagos tenyér. Undorodtam Magdétól, amikor az a tenyér hozzáért a kezéhez, 
a vállához, a derekához. Nem akartam Vrad után megfogni a merőkanalat, a kilincset. 
Nem akartam ugyanabba a törülközőbe törölni a kezemet. Mintha az egész lakásban 
a tenyerének a nyomait láttam volna, mint valami helyszínelésnél, amikor UV-fénnyel 
ujjlenyomatot keresnek. A zsebemből cigit veszek elő, rágyújtok. Mélyen beszívom, 
és az edény felé fújom a füstöt. A legyek nem bírják. Lemerevednek egy pillanatra, 
de aztán folytatják a masírozást az edény szélén, az edény tetején és oldalán. Újra 
beszívom a füstöt, kifújom. Beszívom, kifújom. Szédülök.

Szédültem akkor is, túl sok cigit szívtam, hármat egymás után. A kisjátszón álltunk, 
nekem le kellett ülnöm az egyik hintára. A gyomromba ment az összes füst. A többiek 
között elláttam Babusáék paneljéig. A harmadikon megjelent egy nő az ablakban, 
kilépett a párkányra, nevetett. Magyarázott valakinek befelé a szobába, de nem láttam 
mögötte senkit. Kint világosabb volt, mint a lakásban. A lába lecsúszott a párkányról. 
A többiek először rám néztek, aztán a puffanás irányába. Azt mondták, ordítottam. 
Megindultak, Babusa elöl, én meg utánuk. Egy hatvanéves nő volt lila otthonkában. 
Csak akkor vettem észre, hogy van rajta ruha. Nyöszörgött. Többen is kijöttek az 
erkélyre, nézték, ahogy a földön fekszik. Fél óra múlva értek ki a mentők. Senki nem 
ment a közelébe. A harmadikon színes szélforgó propeller jár körbe-körbe. Nézem 
az erkély melletti ablakot, mintha az a nő újra kinyithatná, és a párkányra léphetne. 
Figyelem azt a lila otthonkát. Megjelenik az ablakban, lép egyet, és amikor zuhanni 
kezd, már Vrad az. A sötétkék pólóján kivehető a szarvasagancs. Az volt rajta, amikor 
utoljára láttam. Pár nappal később találtuk meg a nő felső fogsorát az egyik bokor alatt.

Magde kopog az erkélyajtón, résnyire nyitja. Egyél egy kicsit, Zolja. Egy tányér 
krumplifőzeléket ad a kezembe. Nem tudja az igazi nevemet. Amint megfogom a 
kanalat, egy házi légy száll a tányér szélére. Körbe-körbe halad, egyre lejjebb, míg 
a főzelékhez nem ér. Megvárom, míg a ragadós massza elkábítja. Ráejtek a kanálról 
egy kis főzeléket. Összekeverem. Lankadt a figyelme. Babusa erkélye még mindig 
üres. Most már tényleg mindjárt idő van, és akkor menni kell. Mintha a kilincs meg-
mozdulna az erkélyén, figyelem, mikor nyílik az ajtó. A szemem sarkából a mozgást 
figyelem a kilencediken. Enni kezdek.
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Juhász Tibor

Pincebérlet
A tulaj raktárként használta évtizedekig. Egy nagyobb belső helyiségből, valamint egy 
konyhának leválasztott keskeny előrészből áll. Csak a konyhán van ablak, az udvar gyü-
mölcsfáira néz, a hófödte ágakon néhány madár gubbaszt. A tető vízszintes, szurokkal 
burkolt. A víz és az áram bevezetve, villanykörte csüng a belső helyiségben a nedves 
plafonról. Ahogy belépek, a gyenge, betegesen sárgás fénytől még frusztráltabb 
leszek. A jobb sarokban vaskályha. Ahol a fekete cső eltűnik a falban, körös-körül 
vastag koromréteg. Két szék, egy kis asztal, egy franciaágy, utóbbi egyszerre szolgál 
fekvő-, tároló- és ülőalkalmatosságként. Ütött-kopott mikrohullámú sütő, hősugárzó, 
két olvasólámpa a kályha mellett. Nem csak a homály miatt hunyorgok. Csíp a doh, 
a penész, a cigarettafüst és az ürülék szagának elegye.

– Huszonötezret fizetünk, plusz az áram. Azt csak a hősugárzó meg a villany 
fogyassza, a mikró nem működik már régóta. Néha kapcsolunk rádiót, reggelente 
általában, de más szórakozásunk nekünk nincsen.

A padló legalább jó, vagyis nem döngölt. Beton, igaz, erősen repedezett. 
Lyukak, mélyedések a lábam alatt, fekete víz van bennük. Felváltva nézem a beszélő 
öregasszonyt és a fiát, aki mellette, az ágy szélén ül. Negyvenes férfi, kefebajusszal, 
ősz hajjal. Az arca ugyanolyan ráncos, mint az anyjának. Szemei beesettek. Elmélyül-
ten bámulja a mikró ajtaját, mintha az tévéképernyő lenne. Csak néha szólal meg, 
kiegészíti az elmondottakat. 

– Öten lakunk itt, most csak mi vagyunk itthon.
– Meg az állatok – szól a fia. A jobb oldali székre mutat, egy fekete pokróc alatt 

macskák fekszenek.
– Nem mi takartuk be őket – mondja nevetve az öregasszony, köhög. A völgy-

ben mindenki köhög. – Ők csinálták maguknak. Mondom! Okos állatok, feltalálják 
magukat minden helyzetben. Nincs ezen mit csodálkozni, mert ők is fáznak.

Vékony, girhes macskák. Az egyiknek hiányzik a szőr a feje tetejéről. 
– Bent tartják őket? – érdeklődöm.
– Persze! Az egerek meg a patkányok miatt. Ketten maradtak, már csak ezek 

vannak meg, a harmadik macska eltűnt. Pedig az milyen szép volt! Kis, hiú dög, egy-
folytában csak nyaldosta a saját picsáját. Szép is volt neki a bundája, az igaz!

– Elvitték a patkányok – mondja halkan a fia. Ritmikusan mozogni kezd, előre-hátra 
hintázik. – Ott jönnek fel, a hűtő mögött, a lyukon. Megnézed? Menjél ki, ott van. 
Mindig betömjük, de kirágják folyton. Nem lehet ellenük védekezni. Kurva nagyok. 
Arról nem is beszélve, hogy milyen sokan vannak.

– Nagyon sokan vannak – veszi vissza a szót az öregasszony. – Attól félek, 
egyszer majd minket is megtámadnak. Ekkorák!

Széttárja kezeit, az ujjait is szétnyitja.
– Be kellene betonozni, de nem tudunk mit csinálni, a tulaj nem engedi, hogy 

csináljunk valamit a pincével – mondja a fia.
– Hogyan betonoznánk már? Mennyi pénz lenne az is, te jó isten!
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– Biztosan megoldanánk valahogy. Miért? Te örülnél, ha összeharapdosnának 
a patkányok?

Az öregasszony megvakarja a homlokát, néhány másodpercnyi hallgatás után 
válaszol. 

– Valamit tényleg csinálni kellene azzal a lyukkal. Nem a miénk, de másunk 
nincsen. Csak ez a szar. Mi ez szerinted? Lakás? Ház? Ugyan. Még pincének is rossz. 
Nem is tartanék itt semmit, ha az enyém lenne. Ez egy pöcegödör. Egy lyuk. Pedig 
ráköltenénk abból a kicsiből, ami van, de azt sem lehet. Még a fűtést is megtiltották. 
Hiába van itt ez a kályha, nem gyújthatunk be, mert kormolja a falat. Érted? Kormolja 
a falat. Mi meg fagyjunk meg. Azt mondja, hogy károsítjuk az épületet. Ezzel fűtjük 
ki az egész telet – mutat a hősugárzóra – már negyedszerre. 

– Ezzel? – kérdezem.
– Mit mondjak erre? Felöltözünk. Rajtam most három nadrág van – nehézkesen 

lehajol, elkezdi felhajtani a felső réteg szárát. 
– Hagyja csak, elhiszem – mondom neki, de hajtja egyre a nadrágját.
– Úgyis akarok mutatni valamit. Nézd meg, hogy néz ki a lábam, mindjárt mu-

tatom. Még szerencse, hogy közgyógyom van, arra felírnak mindent, ami kell. Még 
a Rivotrilt is.

– Nyugtatót szed? – kérdezem. 
Nem boldogul a harmadik réteg ruhával.
– Muszáj vagyok. A gondok, tudod. Nem tudok aludni. Egész nap csak jár a 

fejem. Még álmomban is csak azon idegeskedek, mi lesz velünk. Sokszor felkelek. 
Reggel egyet, délben egyet, este, lefekvés előtt kettőt. Ez a napi adagom. De nem 
használ már annyira ez sem. Itt van, ilyen! Na? Ez az, ami a legjobban fáj! Mit szólsz?

A jobb lábán a térde alatt rengeteg kitüremkedést látni, a sípcsontja kacskarin-
gós, mintha több helyen is eltört és sosem forrt volna jól össze a csont. Nem láttam 
még ilyet. Émelygek a szagtól.

– Szilánkos törések voltak. Legurultam a lépcsőn. Jó, mi? Fáj. Vesekövem is van. 
Strummám is. Meg asztmám.

– Mégis cigizik – vág közbe a fia.
Az öregasszony nevet.
– Sokat szív? – kérdezem. 
– Sokat – a fia is nevet, úgy válaszol az anyja helyett.
– De csak reggel – mondja az öregasszony. – Akkor hármat vagy négyet is 

egymás után. Napközben nem gyújtok én rá. Nem kell. Minek? Meg reggel sem 
mindig. Csak akkor, ha van kávé.

– Sztereózik, sztereóban nyomja – mondja a fia. Ezen megint nevetnek. 
– Még jó, hogy nincs kávé, igaz-e? – kacagja az öregasszony. Köhög.
– Nem súlyosbodik a cigitől az asztmája? – kérdezem.
– Hát, hogy súlyosbodik, az egyszer biztos. De akkor is súlyosbodna, ha nem 

cigiznék.
– A penész. Érzed? Folyamatosan köhögünk a penésztől – magyarázza a fia.
Nem néz rám. Tekintetét még mindig a mikróra szegezi, úgy folytatja.
– Terjed ez a szar. Megállíthatatlan. Szurkos a pince teteje, az amúgy jó szigetelő 

lenne, tudom, mert dolgoztam én is vele, de beázik. Meg sokan lakunk itt ahhoz ké-
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pest, amekkora a hely. Telelélegezzük. Jó, hogy el nem szívjuk egymás elől a levegőt. 
Szellőztetni kéne sokszor, de ilyenkor mit szellőztetsz? Amúgy is hideg van. Meg az 
az igazság, hogy már ki sem megy a szag. Mi már nem is érezzük. Már leszarjuk, nem 
törődünk vele. Azért kérdeztem tőled, hogy érzed-e, mert te most jöttél csak be 
kintről. Csak tudjuk, hogy van ez a szag, mondom, mi már nem érezzük. Köhögünk, 
megbetegszünk, és ennyi. Kész.

Dörzsölöm a tenyeremet, közben a fiát bámulom. Az öregasszony figyeli a 
mozdulataimat, megszólal. 

– Hát, igen. Nem lehet fűteni.
– És tényleg csak azért, mert a tulajdonos nem engedi? – kérdezem. 
– Ugye, hogy milyen hülyeség? Nem is lehet elhinni. Pedig így van, bizony. On-

nan, a belvárosból persze könnyű parancsolgatni. Mert ő ott lakik. Még vécé sincsen 
bent, persze, hogy piszkos lesz az épület. A többiek ki tudnak menni az udvarra, ha 
van dolguk, de én már nem tudok kimenni annyiszor. Pelenkával vagyok.

Most tűnnek fel a szék alatt a sárgás, barna pelenkák. Eddig nem vettem észre 
őket, most viszont alig tudom levenni róluk a szemem. 

– Nem tudok mit csinálni – mondja szabadkozva. – Szégyellem, de öreg vagyok, 
és nyomorék. Ha tudom, hogy ma vendég jön, akkor elteszem őket, vagy megkérem 
a fiamat, hogy segítsen eltakarítani, de nem tudtam. Amúgy, ha már itt tartunk, télen ők 
sem mennek ki. Mármint a többiek. Flakonokba pisilnek, majd bolondok is lennének 
olyan hidegben kimenni, mint amilyenek szoktak lenni!

– Titokban nem szoktak begyújtani? – kérdezem.
– Régebben csináltuk. De már most nem merjük. Mert kitesz minket. Semmink 

nincs, csak ez az albérlet. Pincebérlet, én így hívom. Azért mégsem az utcán vagyunk. 
De mindig jön valamivel. Ki akar tenni folyton. Annyi emberség azért még van ben-
ne, hogy csak fenyeget. Nem teszi meg. Azzal szokott jönni, hogy megint késünk a 
lakbérrel. Tehetek én arról, hogy a nyugdíj meg a segély nem ugyanazon a napon 
jön? Ha egy napon jönnének, akkor kifizetném őt időben. Akkor nem lenne semmi 
baj. De külön jönnek. És ezt ő nem érti meg. Várjál csak, ezt is megmutatom! 

Végigdől az ágyon, a fal mellé dobált holmik között keresgél. Jobb lábán a 
ruhák térdig feltűrve. A mocskos pelenkákat nézem, a macskákat. Csukva a szemük. 
Egy spárgával átkötött iratköteg van az öregasszony kezében. A leletei. Lapozgatom 
őket. A férfi arca kifejezéstelen. A rivotrilos üveg az ágyon, közel hozzá. A nyakamba 
csöppen valami. Olvad a hó a tetőn.

– Megnézhetem a lyukat, amin a patkányok jönnek be? – kérdezem.
Az öregasszony bólint, feltápászkodik, elindul a külső helyiségbe. Próbálom, 

de nem tudom maradásra bírni.
– Hagyjad, nem lehet neki megmondani – int a fia.
– Ne nézzél szét, még nem mosogattam el – szabadkozik az öregasszony. Az 

ablak alatti szekrényeken edények sorakoznak. Beléjük rohadt az ételmaradék, fekete 
és zöld színű foltok mindegyiken. A szekrény után a földön egy nagyobb kupac. Nem 
macskaszar. Követem őt a hűtőhöz. Mögötte van a lyuk. Kicsit el kell mozdítanom a 
gépet, hogy lássam. Ahogy fogást keresek rajta, észreveszem, a fal és a hűtő között 
még nagyobb halom szar.

– Látod? Itt szoktak feljönni. Kikaparják, kiássák az egészet. 
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Zihál.
– Igen, látom – hazudom, pedig az ürüléken kívül nem látok semmit. Ki kell 

mennem a levegőre. Kellemetlenül érzem magam, valószerűtlen az egész helyzet, 
nem tudom, hogyan viselkedjek. Elindulok kifelé, ügyelek a mozdulataimra, hogy ne 
látszódjon rajtam a sietség. Visszahajolok a nagyobb helyiségbe, éppen elköszönök 
a fiától, amikor az öregasszony megszólal. 

– Elég volt már nekem ez a nyolcvan év. Már nem akarok élni.
– Miért nem? – kérdezem, amitől még zavartabb leszek, mert pontosan tudom, 

mennyire értelmetlen kérdés.
– Az orvos is ezt kérdezte a múltkoriban. Már nem. Elég volt. Nem férünk el. 

Beteg vagyok és öreg.
Hiába ellenkezek, ragaszkodik hozzá, hogy kikísérjen. Alig bír járni, mégsem 

használ botot. A kapunál állok, odaér hozzám, a karomba kapaszkodik. Nehezen 
lélegzik. Az arcát nézem, ő pedig az udvar kopár fáit. Eltűntek a madarak. Az eresz-
csatornák csöpögését hallgatom, figyelem az arcát.

– Nem tudom, ilyesmikre gondoltál?
– Mármint?
– Hát, hogy beszélgessünk. Azt mondtad, beszélgetni akarsz. Ilyeneket akartál 

hallani?
Nem válaszolok. Azt mondogatom magamban, amit az elmúlt hónapokban. 

Hogy nem írom meg a könyvet, de most nem leszek nyugodtabb tőle. Hallgatok.
– Minek éljek? Nem élet ez. Nem igaz az, hogy megszokja az ember a rosszat. 

Egy darabig talán, de aztán már nem tud vele mit kezdeni. A megszokás is csak 
olyan, hát, olyan átmeneti. Érted? Nem annyira segít. Csak egy darabig. Nekem már 
mindegy. Nekem már tényleg teljesen mindegy. Meg akarok halni.

Mélyeket lélegzem, kilépek a kapun. A szemközti kalyibákat figyelem, roska-
doznak a hó alatt. Elképzelem, ahogy összedőlnek, és az éjjeli havazás legalább az 
évszak hátralévő részére eltünteti őket. Ettől még rosszabbul vagyok.

– De nem fogok – mondja. 
Megfordulok, hogy jól hallottam-e, de már csak a hátát látom. Csoszog. Vajon 

visszanéz még az ajtóból?
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Vida Kamilla

Megszűnt a József Attila Kör
 
Beomlott alattunk a szigligeti terasz – 
írja az újság. Illetve dehogy írja, 
ha demagóg volnék, azt mondanám, 
az újság előbb szűnt meg,  
minthogy amaz beomlott volna. 
Hagyaték nincs – pár száradt krizantémot 
nem dicsőség ellopni a ravatalról, 
Antigonét pedig manapság hamarabb elsöpörnék, 
mint Polüneikészt. 
 
Beomlott alattunk a szigligeti terasz – 
a terasz ahol az utolsó pillanatig arról beszéltünk, 
hogy bizony, az be fog omlani. 
Az omlás régebben mindig csak akkor merült fel, 
mikor elmúlt öt óra, és a legújabb fiatal irodalmi formáció 
túl volt a bemutatkozáson, a moderátor kérdésére pedig 
megválaszolták, hogy Kemény István a költői példaképük. 
Akkoriban, mikor már közeledett, meg sem vártuk 
a delet, inni kezdtünk és az omlásról meg az újságról 
osztottuk meg egymással rémes fantáziáinkat. 
 
Beomlott alattunk a szigligeti terasz – 
mind ott voltunk, tudjuk, hogy történt. 
Ha hagyaték nincs is, örökség van, 
néhány elharapott kérdés. 
 
Amikor azt írják, hogy beomlott alattunk, 
mit érthetünk azon, hogy alattunk? 
Egymást, ha nem is szeretjük, 
de megszoktuk már, és ezek az örökölt kérdések 
másokat úgysem érdekelnek.  
Legalább nem a csend volt, kedves kollégák. 

Alattunk omlott be, ezt mind tudjuk, 
unk, unk, mind ott voltunk. 
Ec, pec, kimehecc, zuhanyzás, alvás, metró. 
Keresztül lehet-e hazudni magunkat az igazsághoz, 
fejlődtünk, vagy csak kifinomultan regresszálunk?

Unk, unk, mikor beomlott a terasz, 
valamiért ott voltunk.
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fájlcsere
egy órával előbb odamentünk, én gyorsan megittam két sört, 
hogy bírjam. együtt szerveztük L.-lel, nem sokat változott, 
kipuhatoltam a politikai nézeteit – nincs határozott véleménye, 
de zavarják a torz médiaviszonyok. tanul, dolgozik, komoly kapcsolata van, 
mint mindenkinek, aki lassan a kocsmába szállingózik. 
világéletünkben ügyesen alkalmazkodtunk a koreográfiához, 
egyre hangosabban magyarázzuk, mennyire sokat keresünk, 
vagy mennyire keveset. kutatjuk a régi reflexeket, 
a humorunk nem javult, csúnyán öregszünk, nem ismerjük egymást,  
nosztalgiázunk, mert baszni szeretnénk,  
és elég részegek vagyunk, hogy azt képzeljük, 
félrekúrni most igazán szimbolikus lenne. 
hajnali háromkor T., az osztály csődöre – ő hívatta így magát – 
mégiscsak eszünkbe juttatja kispolgári erkölcseink. 
arrébb lök, nem zongorázik tovább bordáimon P., 
„mikor bankett után smároltunk, én tényleg szerelmes voltam beléd, 
csak tudtam, hogy úgyis elmész pestre a költők közé.” 
mintha csavar lenne, úgy fúrtam a fejem a vállába, 
utánozzuk az emlékeink, most ez a szabály, mi biztos nem így akarjuk, 
a mondatai közhelyesek és igazak, mint egy Zorán-koncert. 
öt éve a bankett után még hazagyalogoltam, és azon gondolkodtam,  
mit állítsak be az MP3 lejátszón a vége főcímhez, 
most a Jókai térre rendelem a Volán Taxit, az ablakból 
nem nézek vissza, és két csuklás között arról kérdezem a sofőrt,  
hogy mit gondol az új városvezetésről. 
még csak meg sem fenyeget, hogyha lehányom a kárpitot, 
ki kell fizetnem. a visszapillantóban látom a szemein, 
hogy szépen öregedett: magát gyűlöli, 
nem másokat, nem a körülményeket. 
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palkóavar
 
megint veled álmodtam, megint vágyakról, 
vágyakról, amik projekciók és homályos 10 éves emlékek 
édes-savanyúval felöntött keverékei. 
azok az emlékek sosem tűntek eddig fontosnak, 
de megjelent előttem az ördög, úgy is hívják, nosztalgia. 
a szerelem társadalmi konstrukció, 
mondom affektálva, reszelem a körmöm, 
keresztbe teszem a lábam. ezzel persze nem 
vagyok kisegítve, csak keresem a megnyugvást, 
pontosan úgy, ahogy külön gyűjtöm a papírt, az üveget, a fémet. 
 
azt mondtad a kémiatanárnak, hogy ne hazudjon. 
akkor kaptam az első érintős telefonom, és este megírtam 
a barátomnak, hogy most nem érek rá, mert 
tanulnom kell. helyette felhívtalak és beszéltünk 
a semmiről, hogy elérjük az édes-savanyút, és elalvás előtt 
maszturbáljunk életünkben először. egyedül:  
arra a 2 óra 12 perces semmire gondolva. 
anyáméknak sokba került a nemi érésem, 
csomagot váltottunk a T-mobilnál. 
azt mondtam, T.-vel beszélek ennyit. 
legközelebb, mikor vele találkoztam, 
már tudtam, mi esik jól 
nekem. 
 
nem hasonlítottunk, és el sem érhettük egymást, 
az okos lány és a rossz fiú, 
a gesztenyefa törzse és levele. 
úgy szerettelek, hogy nem voltam rád kíváncsi,  
és tudom, hogy ez fordítva is igaz. 
csak itt van az ősz, itt van 
a rohadt eső, a kurva önsajnálat ideje.  
és te sokkal szebbnek tűnsz, mint bármikor. 
mások talpa alatt is ropog az avar. 
más is vár feloldozást.
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Horváth Florencia

Higany vagyok, fény vagyok, 
csík vagyok, mész vagyok, 
föld vagyok 

Anyám a víz alján fekszik, lebeg a szíve. Nem látom magamat 
a tükörben, ha rá gondolok, nem látom őt magamban. Hiába áll 
az ember két félből, nem lehet egyik sem. Anyám a vízszint alján
lebeg, cafatokra fut szét a teste. Egy élet óta ismerem,
megtanultam beszélni és nem beszélni róla. Egyik sem jó, 
egyik sem elkerülhető, egyik sem elkerülhetetlen.

Föld alá, víz alá vagyok nyomva, ő az egyik gyökérszál, aki lehúz,
ő a hínár, ami miatt nem jöhetek felszínre, mert rácsavarodott a lábamra.
A testem téglafal. Akivel találkozom, rombolja vagy tovább építi.
Csont vagyok és szén és mész és szél és fű és nap és hegyek. Az állatok 
ismerik ezt meg a kannibálok. Megenni, felvagdalni egy másik embert.

Az ablak melletti polc legtetejére tettem, hogy jól érezze magát.
Onnan figyeljük egymást, felülről néz, ahogy általában,
ahogy nézett kiskoromban, és ahogy nem engedte meg, hogy elkerüljem.
Apámmal nagyjából ugyanakkorák vagyunk centiméterben,
apámmal nagyjából ugyanakkorák vagyunk májban, tüdőben, vérben.
Benzint adott, én szavakat. Amit tovább viszünk, nem hiszem, hogy létezik. 

Esténként gonosz állatok szívják ki vérem. Sok van, nagyon sok, 
nem kellene ennyi. Belső zuhany, segít holnappá lenni. A testem téglafal. 
Csont vagyok, mész vagyok, csík vagyok. Az alapkő lerakásánál 
senki sem fotózott. Aki hozzám ér, abból vagyok. Aki belém rak, 
belém nyom egy szálat, egy fogpiszkálót, egy tűhegyet, rám ragasztja, ami ő. 
Korty víz vagyok, így könnyű megfulladni indák nélkül is.
Azt mondják, ez a legrosszabb halál, mert szembe lehet nézni 
a szint alatt egy másik alakkal. Aztán elindul a foszlás. Rablók és banditák 
a bőröm alatt. Kiássák, kocogtatják a csontjaim. Gyilkos, az összes gyilkos.
Pad vagyok, amin sose szárad meg a festék.

A születés pillanatától elvágódtunk. Ha valaki fel akar dőlni, elkaphatják,
de attól még tovább fúj felé a szél. A családi kripta sem az ürességtől, 
hanem egymás szavának nem értésétől kong, a közös sírban is elválaszt 
a koporsók fala, így nem hallani a fogvacogást. Pedig én szó vagyok. 
Mindenki szó. Ha lenyelem azt a korty vizet, amit évek óta a számban tartok, 
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a kiköphetetlen részemmé válik. Tisztul, párolog, de sosem szívódik fel.
A víz a legrosszabb, a víz a legjobb.

Kihúzkodhatom, kitéphetem, kiránthatom a szálkákat, 
de mindnek ott marad a nyoma. A mai nap pont annyi, 
amennyit évek óta őrizgetek és amennyit most szétfolyni hagyok.
Nem emlékszem sem a színére, sem az illatára. Hegekből áll 
a szám, nincsenek mondataim. Nem igaz, hogy nincsenek.
Higany vagyok, fény vagyok, csík vagyok, mész vagyok, föld vagyok.
Mindenki ennyi, csak más sorrendbe rendezi.
Rám fog fagyni a dér. Rá fogok fagyni a tócsákra, 
amiket magamban tartok, amiket sosem merek kiköpni.
Minek van, ami semmire sem képes?

Komplementer
Mama azt mondja, lányok vannak a szobában,
mama azt mondja, hagyjam aludni őket.
Mama, nincsenek itt lányok,
mama, nincsen a szobában senki.
Mama azt mondja, nem lesz elég ennyi leves,
mama azt mondja, nem tudjuk megetetni őket.
Mama, hidd el, elég a leves,
mama, csak te meg én, ketten eszünk.
Mama kérdezi, mit adjunk nekik,
mama azt mondja, valamit adnunk kell.
Mama, nem tudunk adni semmit se,
mama, nem tudunk, ha nincs kinek.
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Szöllősi Mátyás

Fóbia
Üres volt a kávézó, mikor beléptem. Szűrt fénysávok és hőség, csak a lábamon éreztem, 
hogy enyhén mozog a levegő. Vehettem volna rövidebb szoknyát is. A nagy szemű 
lány a pultnál úgy mosolygott, mintha ismernénk egymást, vagy legalábbis gyakran 
járnék arra a helyre, pedig először voltam ott. Megingatott a kávé illata. Megint Csabára 
gondoltam, biztos azért, mert állandóan itta, tisztán, feketén, a nap minden részében, 
és akárhogy próbáltam az elmúlt hónapok alatt kiűzni a fejemből, nem lehetett, mert 
nem csak a fejemben volt. Mások is bejöttek akkor, én meg zavarba estem, mert azt 
hittem hirtelen, hogy ő is köztük van, akit várok. Nem bízhattam semmiben, akkor 
semmi sem volt igazán valóságos, és valami azt súgta, hogy jó úgy. 

Kértem egy tejeskávét a lánytól, aztán csak álltam, jólesett állni és figyelni, ahogy 
virágmintát kanyarít nekem a tej habjából néhány egyszerű, magától értetődő moz-
dulattal. Annál, hogy milyen szép, csak az zavart jobban, hogy nem merem már ott 
a pultnál bedugni az ujjam a forró tejbe, hogy rögtön szétzilálhassam a mintát, pedig 
nagy kedvem lett volna megtenni, de azt is tudtam, hogy szégyellném, ha látnák a 
mögöttem állók. Hátranéztem, és akkor már tényleg ott volt a srác. Az ajtóban állt, 
táskával a vállán. Engem nézett. Azt hiszem, elmosolyodtam, talán csak reflexből, 
mindenesetre jó volt ránézni már az első pillanatban, és meglepett, hogy a zavarom, 
amint jön egyre közelebb, nem növekszik, inkább elsimul, mintha az arcom már egy 
meleg tenyérben pihenne.

Jeleztem a lánynak, hogy fizetnék, de csak azért, hogy egy pár másodpercig még 
ne a fiúra nézzek, s mielőtt szólni kellene, visszataláljak magamhoz. Átadtam a pénzt, 
és akkor éreztem már, hogy mellettem áll, muszáj volt ránézni, pedig úgy tűnt, nem telt 
el elég idő, és hirtelen nem tudtam, miért is vagyok ott. De aztán olyan egyszerűen, 
könnyed tekintettel nézett rám, hogy nem volt szívem az ottlétére fogni a kétségbe-
esést, ami megkörnyékezett, pedig tudtam, hogy igenis köze van hozzá. A szemének 
és a kezének elsősorban. És hogy elsőre nem értettem, amit mond, annyira zajos volt 
egy ér a halántékom körül. Pislogtam párat, hátha az segít, és megint mosolyogtam, 
igen, de persze nem gondoltam át, miért, és hogy következménye is lehet. Csak 
engedtem, hogy figyeljen, hátha észrevesz valamit, ami számomra is újdonság lehet.

Eszembe jutott, amiket írt. Hogy csupán pár napja tart, és hogy annak is, ami 
történt, ugyanúgy semmi köze semmihez, akárcsak azoknak a dolgoknak, amiken 
azokban a napokban gondolkodtam. És akkor egy pillanatra azt hittem, rám tör a pánik. 
Hogy egyszerűen csak félni fogok attól, hogy félnem kell, és ellep az a rettenetes 
érzés, hogy ezt az egészet én nem akarom. De nem jött. Közben már ültünk. Késve 
fogtam föl, hogy a fiú rendelt, és azt is, hogy kezet fogott velem. Utólag éreztem 
csupán az érintését, meleg gömbként ott maradt valahogy a tenyeremben.

Egy szürke párnának dőltem, emlékszem. Faasztal volt közöttünk. Miközben ő már 
beszélt, pár másodpercig az erezetet néztem, váltakozva a világosabb és sötétebb 
sávokat, meg egy repedést, ami fájdalmasan egyedül volt, és örülni kezdtem, hogy 
az nem én vagyok, és ha úgy döntök, szólhatok valakihez, aki csak a nevemet tudja, 
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meg azt, hogy három anyajegy van a szám körül, és hogy a kávét semmiképp se 
feketén szeretem. És utána nagyon hamar egyértelmű lett, hogy mindez nem elég. 
Mintha a hangja, vagy talán a saját tekintetem hajszolt volna előre, sőt befelé, mert 
már nemcsak az volt a kérdés, én mit engedek meg, hanem hogy ő mit ad nekem, 
szóval kíváncsivá tett, és ilyet akkor már nagyon rég nem éreztem. Egyfolytában 
valami mosolyféle bujkált az arcán, mintha örülne, de nem értettem, minek, mert 
alig szólaltam meg, és azt sem tudtam, hogyan nézhettem rá. Szerettem volna már 
máshogy figyelni. De rögtön eszembe jutott, hogy nem is azért találkozunk, és hogy 
néhány szó, vagy valami más, könnyen becsaphat megint. Lassú mozdulatokat tett. 
Kissé előredőlt, talán mert puha volt a kanapé, amin ültünk. Ismét a kezét, majd a 
karját néztem. A belső felén erek futottak lefelé, és a látványra ellepett egy meleg 
érzés, először a lábamban, majd a hátamon éreztem, aztán már a mellkasomban is, 
mintha valami törékeny belém bújt volna a világ elől. Izzadtam. Persze meleg volt, 
látszott, hogy még mindig erősen tűz a nap odakint.

Sok mindent kérdezett, és igazából jó volt válaszolni, hiába tört rám az érzés, 
hogy nehezemre esik beszélni már. Nem is nagyon ittam a kávéból addig, amíg a 
lány ki nem hozta a másikat, pedig mondta a fiú, hogy ne várjak, mert kihűl, de akkor 
valahogy eszembe sem jutott, hogy ki nem állhatom hidegen.

Meglepett, hogy nem zavar a közvetlensége. Kétszer is a karomhoz ért, talán nem 
véletlenül. Nem értettem a saját mozdulataimat sem, mert a másodiknál mintha direkt 
azért nyúltam volna a csészéért. Mintha megéreztem volna, hogy ő is mozdulni fog, s 
hogy tulajdonképpen arra vágyom, hogy megfogjam az alkarját, és kitapintsam rajta 
a ruganyos ereket. Szokatlan volt, hogy hirtelen ott van előttem, amire vágyok, és 
hogy olyasmire vágyok, ami nem tudom, honnan és hogyan is került oda elém. Két 
kézzel fogtam a csészét, egyrészt, hogy el ne ejtsem, másrészt meg akartam tartani 
az érzést, ameddig csak lehet, mert arra gondoltam, hogy ha elindulunk, az egész 
úgyis szertefoszlik majd.

Nagyon tűzött a nap, és jólesett az árnyék, mikor végre befordultunk az egyetem 
épülete után, hogy a kertben készítsük el a képet. Ő mondta így, többes számban. 
Érdekes volt, mert úgy gondoltam, én csak állni vagy ülni fogok ott mozdulatlanul, 
és nem lesz túl sok közöm ahhoz, ami történik. Gyakran érzek így, ha fényképeznek. 
Hogy tehetetlen, sőt ügyetlen vagyok. Közben mintha megfosztanának valamitől, egy 
fontos részemtől, ami fölött nem rendelkezem már. A kertet viszont szeretem, s mivel 
én választhattam ki a helyszínt, abban reménykedtem, hogy az otthonos környezet 
valahogy csak elkendőzi majd a sutaságomat.

A kert belső részébe mentünk. Van ott egy romos épület. Akkorra már körbeke-
rítették egy ronda kerítéssel, bosszantó volt, mennyire elcsúfítja a látványt. Egyébként 
minden zöld volt és harsány, még az épületek közti, árnyéktól sötétlő betonsávok 
ellenére is. A sárgás szoknyám harmonizált a bokrok színével, és ki is néztem egy 
sarkot, ahová szívesen leülnék, ahol kényelmesen érezném magamat, és ami talán 
a kép szempontjából is jó lehet. Szólni persze nem mertem, hiszen úgy gondoltam, 
nem értek ehhez. Rajtunk kívül senki nem volt ott.

Rájöttem, hogy most már semmiképp se lehet nemet mondani, és nem is igazán 
értettem a néha fölbukkanó kétkedést, mert kedveltem a képeit, gyakran nézegettem 
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őket, megnyugtatott az őszinteségük, és kíváncsi is lettem, engem vajon képes lesz-e 
annak láttatni. Akkor telt el az első perc, egy teljes egész, hogy nem nézett rám. Amikor 
csak én figyeltem őt, ahogy körbejár, és keresi a megfelelő helyet kettőnknek. Láttam, 
hogy koncentrál, és hogy nem azért történik ez, merthogy az időt akarná húzni, bár 
az sem lett volna gond. Az alapossága arra biztatott, hogy úgy gondoljak a szokatlan 
helyzetre, mint amiben igenis valamilyen módon összetartozunk, és hogy semmi baj 
nem lesz abból, ha egyszer végre megkér, vagy netán utasít, hogy tegyek valamit.

Aztán egyszer csak rámutatott a helyre, amit korábban kinéztem magamnak, 
majd szenvtelenül mondta, hogy üljek oda. Hosszú kőpad áll ott, és úgy fut körbe, 
hogy magába zár egy egészen apró kertet a kerten belül. Föltűnt, hogy a fény úgy 
esik, hogy már szinte csak azt a részt teríti be, és minden körben álló zöld sötétedik, 
mintha keretet adna a helyemnek. Leültem, keresztbe tett lábakkal, kissé srégen, 
hogy a szoknyámnak legyen esése, csak épp a kezemmel nem tudtam mit kezdeni. 
Először hátradőltem, úgy támaszkodtam a kőlapra, de rögtön arra gondoltam, így túl 
nyitott vagyok. Visszahajoltam, majd a jobb lábamat tettem fölülre, hogy a kivágás 
ne mutassa a combomat. Úgy éreztem, görnyedten ülök. Jó lett volna szemből látni 
magamat. Hogy mit csinálok rosszul, mert akkor biztos voltam benne, hogy valami 
hibádzik. Hol az egyik kezemmel támaszkodtam magam mellett, hol a másikkal, és 
azt hittem, sehogy se fogjuk tudni elkezdeni, mert egyfolytában szerencsétlenkedem.

Nem is tudom, hová néztem, nem láttam, hogy közeledik a srác, de hirtelen ott 
volt előttem, és akkor nem lehetett máshová nézni, csak rá. Letette a táskát. Hideg 
lett a nyakszirtem, pedig úgy, késő délután felé is lehetett vagy harminc fok. Azt hit-
tem, hozzám ér ott a félhomályban, annyira közel volt, de csak fölemelte a kezét, és 
mutatta, merre mozduljak, hogyan üljek. Valamit mondott is, ám abból csak a hang 
meleg színe jutott el hozzám. Egyszerű mozdulatok voltak, mégis fontos volt mind, 
mert éreztem, amint fordul a törzsem, hogy a hátam már egyenes és a lábaim sokkal 
könnyebbé válnak egymáson, majd lassan mindkét kezem helyet talált magának, 
és akkor úgy voltam vele, hogy hosszú ideig nem szeretnék elmozdulni onnan. Azt 
mondta, tökéletes lesz. Csak mosolyogni tudtam. Aztán, ahogy távolodott a fiú, vitte 
magával a biztonság érzését is, és hiába, hogy nem mozdultam egy centit sem, úgy 
tűnt, minden visszaváltozott. Örültem volna, ha ott marad még. Legalább egy-két per-
cig, hogy megerősödhessek. És csak az a gondolat vigasztalt akkor, hogy talán abban 
a néhány pillanatban, amíg a kép készül, nem kell mindenáron erősnek látszanom.

Arra eszméltem, hogy ismét ott áll mellettem. Kissé megijesztett, hogy nem 
emlékszem semmire abból, ahogy végül is elkészült a kép. Hogy hová néztem, 
rá-e, vagy valahova máshová, akkor minden szín és forma összefolyt előttem. Nem 
is egy, rengeteg kép készült. De ő csak egyet mutatott meg, amin mosolyogtam, 
mégsem tudtam eldönteni, pontosan mi tükröződik az arcomon, annyira más volt, 
mint máskor, és még az is eszembe jutott, hogy tényleg szép úgy egyben mindaz, 
ami a kijelzőn látszik. Talán a színek, vagy a kompozíció miatt. Nem tudtam, miért, 
csak hogy kivételesen nem úgy világítok a kép közepén, mint akit jobb volna azonnal 
kisatírozni onnan. Azt gondoltam, mutathatna még párat, de nem akartam erőltetni. 
Láttam, hogy elégedett, aztán rájöttem, hogy alapjában véve én is az vagyok, vagy 
legalábbis annak kellene lennem, és hogy ez az egész milyen egyszerű lehetne és 
jó. Nem igazán akaródzott fölállni, pedig tudtam, hogy megtörtént, amiért jöttünk, 
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mégis bujkált bennem némi hiányérzet, biztos mert túl jól éreztem magam egy olyan 
helyzetben, ami csak feszélyezni szokott. Még az is fölmerült bennem, hogy meg 
kellene ismételni. Átmenni máshová, újrakezdeni, de hamar rájöttem, hogy ennek 
nem sok értelme van, hiszen megint csak arról van szó, hogy ahelyett, hogy örülnék, 
újra üresnek érzem magam, mintha minden öröm csak pillanatokra létezhetne. 

Fölálltam. Átjárt a nyomás, ami korábban a mellkasomban volt, és ahogy arrébb 
léptem, föltűnt, hogy a nap már egészen a házak mögé bukott. Váratlanul azt éreztem, 
mennék. Hogy ki akarok jutni a kertből, vissza a fényre, és hirtelen elöntött a vágy, hogy 
fussak, minél messzebbre. De ha futok, gondoltam rögtön, az nem tart örökké, és hogy 
úgyis meg kell majd állni egyszer. Gyanakodtam is, hogy félnék egyedül maradni.

A fiú még mindig a képeket nézegette a kijelzőn. Nem tudtam, hogyan szóljak 
neki. Tébláboltam kicsit, majd fölvettem egy apró követ, hogy a két tenyerem közé 
szorítsam. Sejtettem, hogy jólesik majd, ahogy dörzsöli a bőröm az az érdes anyag. 
A kőpad körüli rész szinte teljesen eltűnt. A színek mélyültek ott hátul, a zöldek egy-
beolvadtak a romos épület tövében végigfutó bokrokon. Azon tűnődtem, hogy 
elhajítom a követ. Kedvem lett volna hozzá, viszont azt is éreztem, hogy nem volna 
jó magára hagyni.

Tetrabisfóbiám van. Ez azt jelenti, hogy félek attól, hogy fuldokolni fogok a 
sötétben. Persze nem mindegy, milyen is az a sötét, és hogy egyedül, vagy valaki 
mással vagyok-e, mikor eljön. Ha olyan erős már, hogy nincs hová menekülni. Apu 
halála után kezdődött. Nem azonnal, jóval a temetés után. Mintha elkezdett volna 
körbevenni valami, vagy valaki. Hónapokig ültem éjjel a lámpafényben, vagy tanultam 
egészen hajnalig, hogy átvészeljem valahogy az éjszakát, és csak akkor aludtam el, ha 
már a fáradtságtól nem maradt egyetlen gondolat sem a fejemben. Rendszerint arra 
ébredtem, hogy fuldoklom. Mint valami csillapíthatatlan szomjúság, úgy vágytam rá, 
hogy lélegezzek, de minél inkább akartam, annál kevésbé sikerült, és csak zuhantam 
egyre mélyebbre a levegőtlenségben.

A szememet nem mertem volna lehunyni, inkább csak összeszorítottam a keze-
met, amiben a kő volt. Próbáltam egyenletesen lélegezni. Éreztem, hogy mozdulnom 
kell, de képtelen voltam rá. Közben erősebb lett a szorítás, a kő viszont nem volt elég 
sima, kezdte kikezdeni a bőrömet, és ha a fiú nem szólal meg, biztosan a húsomig 
hatol. Indulhatunk, mondta. Úgy hatott rám, mintha már régóta várnék, és csak ez 
az egyetlen szó hiányzott volna ahhoz, hogy visszatérjen valami nyilvánvaló. Valami, 
amiről nem tudom, hogyan feledkezhettem el.

Száraz volt a szám, mikor kiléptünk a verőfénybe, és zavart, hogy ott a kiskörúton 
annyi ember van hirtelen körülöttem. Mintha akaratlanul is belém gázolnának, pedig 
csak idős nénik vártak a buszmegállóban, vagy egyetemisták haladtak el mellettünk 
röhögcsélve. Mondtam a fiúnak, hogy ihatnánk valamit, ha neki is van kedve. Olyan 
szomjas voltam, hogy csak utólag jutott eszembe, ezt talán nem nekem kellett volna 
mondani. De végül is nem bántam, hogy azok után, ami a kertben történt, amiken ott 
gondolkodtam, képes vagyok nyitott maradni. És sejtettem azt is, hogy fölösleges 
volna letagadnom, ez mégiscsak az ő érdeme. Azé a visszafogottságé, amin sehogy 
se bírok kiigazodni, azé a pár egyszerű kérdésé, amire mintha tényleg tőlem várna 
választ, és a tekintetéé, ami, igen, akkor is izgató, ha nem rám irányul.
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Visszasétáltunk a térre. Egyfolytában beszéltem. Talán túl sokat is, és kissé ös�-
szefüggéstelenül, a családomról, az egyetemről, hogy mi vár rám szeptembertől, 
mégis az volt bennem, hogy el akarok mondani bizonyos dolgokat, miközben attól 
tartottam, unalmas vagyok, s hogy ezzel a sok félinformációval csak magamat nyug-
tatom. Mintha néhány részlet fölemlegetése biztonságot nyújtana, pedig csak arról 
volt szó, hogy pár perce véget ért, ami eredetileg keretet adott annak a délutánnak, 
és zavarba jöttem attól, hogy nem tudom, mi történik majd.

Hiába alkonyodott, elviselhetetlen volt az utcán a hőség. Meg is lepett aztán, 
hogy a benti félhomály semmi gyanút nem ébreszt bennem, és hogy sehol se ta-
lálom az érzést, ami azt súgja, hogy mégiscsak jobb volna egyedül. Nem zavart az 
a természetellenes hideg sem, ami a légkondiból áradt. Kedvem lett volna sört inni 
már akkor, de mivel nem tudtam, hogy a fiú mit akar, csak egy limonádét kértem a 
magas pincérsráctól. A sarokban, a falnak támasztva hangszereket láttam. Két raszta 
srác arrébb egy erősítővel bajlódott, mellettük egy lány épp a száját rúzsozta egy kis 
kézi tükörben nézegetve magát. Arra gondoltam, én ezt biztos nem idekint csinálnám, 
de neki valahogy jól állt. Vékony szálú, hosszú, vörös haja volt, és szeplők a bőrén 
mindenütt. Napfolt. Emlékszem, ez a szó jutott eszembe, biztos a fény mélyülő színe 
miatt, mintha az rajzolta volna rá az arcára azokat a káprázatokat.

Egyre többen jöttek be, biztos a hőség és a kinti, nehezedő színek elől. Közben 
a banda összegyűlt, játszani kezdtek. A vörös csaj énekelt, és kissé bosszantott is, 
hogy milyen jól. Alig hallottuk egymást a fiúval, olyan hangos volt a zene. A mellettünk 
lévő asztalnál is beszéltek. Éreztem, hogy éhes vagyok, de mivel hét óra is elmúlt 
már, tudtam, hogy nem kéne ennem, és közben megijesztett a gondolat, hogy csak 
azért beszélek annyit, mert a saját figyelmemet akarom elterelni valami másról. Aztán 
rájöttem, hogy ezen egyáltalán nem kell tűnődnöm, sőt, talán az volna a legjobb, ha 
most nem is gondolkodnék. Ha csak hagynám, hogy történjenek a dolgok, merthogy 
úgysincs rájuk igazán nagy hatásom.

A képekről kérdeztem. Hogy merre járt, milyen helyeken fotózott, pedig akár 
elég is lehetett volna annyi, amennyit a különféle oldalakon láttam, de persze nem volt 
elég, és úgy éreztem, hogy ha már sehogy sem lehet megszabadulni a gondolatoktól, 
a feltételes módtól jó volna, legalább egy rövid időre. Akkor vettem csak észre, milyen 
világos a haja, s hogy a nap szívhatta ki úgy. Az arca barna volt, a válla izmos. Az ér 
a nyakán szinte bennem lüktetett. A kezem meg is mozdult, hirtelen hozzá akartam 
érni. Bocsánat, mondtam zavaromban, majd fölálltam és gyorsan a pulthoz léptem, 
mert szerencsére még nem készült el, amit rendeltünk. Szóltam a pincérnek, hogy 
inkább egy korsó sört kérnék a limonádé helyett, ő meg vigyorogva mondta, hogy 
hát persze. Nem értettem, mi olyan vicces ebben, de nem feleltem semmit, mert 
abban a helyzetben úgysem mondta volna el, még ha akadt is olyan gondolata, ami 
bánthat. Megfordultam, és intettem a fiúnak, hogy egyúttal elmegyek a mosdóba is.

Odabent egyedül voltam a hatalmas tükör előtt. A csapból csak langyos víz 
folyt. Nem frissített föl igazán, hiába mostam meg többször is az arcomat, s ahogy 
álltam ott a csempe világító fehérségében és néztem magamat, tudtam jól, hogy 
csak azért jöttem be, hogy időt nyerjek. Bárhol is vagyok, legalább egy-két percre 
mégiscsak muszáj egyedül maradnom. Annyira hozzászoktam a várakozáshoz, hogy 
a szorongásom mintha valami szenvedéllyé alakult volna át, ami mindenféle ismert 
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szernél erősebb, és annál, hogy bennem van, már csak a távozása tűnt félelmete-
sebbnek. Hirtelen nem is tudtam, gondolhatok-e rá még úgy, mint ami valójában 
nem én vagyok.

A fény teljesen kifehérítette az arcomat. Tiszta volt és sima, figyeltem egy ideig, 
ahogy hunyorgás után a szemem alatti ráncok elsimulnak, ami nem lesz mindig így. 
A szemöldököm íve nem tetszett, de a szám legalább szép, gondoltam rögtön. Ki-
bontottam a hajamat, hogy kevesebb látszódjon a széles homlokomból. Zavart, hogy 
annyira világos, még ha tudtam is, hogy csak az éles fény miatt. Hiába mostam reggel 
hajat, estére ragacsos lett és nehéz. Idegesített. A táskám, benne a fésűvel, odakint 
maradt, tehát semmit nem tudtam kezdeni vele, úgyhogy inkább ismét összefogtam.

Váratlanul bejött egy nő. Középkorú, világos kosztümben, szőkített hajjal. Rikító 
volt. Nem tudtam a tükrön keresztül másra nézni. Megmosta a kezét. Elfintorodott, talán 
a langyos víz miatt. Aztán rám nézett, de nem a tükrön keresztül, így én is elfordultam. 
Nem értettem, miért figyel olyan hosszasan. Sehogy sem akarta levenni rólam a szemét. 
Az arcára mutatott, majd végighúzta az arca előtt a kezét. A tükörbe néztem. Láttam, 
hogy folyik az orromból a vér. Az arcom elé kaptam a kezemet, meg is érintettem a 
bőrt, nedves volt, meleg, és már éreztem is a fémes ízt a számban, beszivárgott az 
ajkaim közt a vér. Megengedtem a vizet. Közben fél szemmel még mindig a nőt néztem, 
mert ő is nézett, és legszívesebben ráordítottam volna, hogy ne tegye, annyira zavart 
az az értelmetlen tekintet, ami mintha abban is hibát keresne, ami szép. 

Vártam. Továbbra is figyelt. Elvettem a kezem az arcom elől. Már nem volt egyenes 
a csík, elkenődött vörösség terült szét az orrom és a szám között, és folyamatosan 
táplálta a mellkasomban ismétlődő lüktetés. Nem volt erőm megmozdulni, fölemelni 
a karomat, lemosni magamról bármit is. Ismét a nőre néztem. Tetszett, hogy egyre 
megrökönyödöttebb arccal bámul rám, mintha az ő vérét hagynám elfolyni, nem a 
sajátomat. Mozdulatlanul álltam. A látványom elég ijesztő lehetett. Azt hiszem, egy 
darabig semmi, de tényleg semmi nem jutott eszembe, pedig ijedtséget láttam az 
arcán, és haragot is. Széttárt karral ingatta a fejét. Motyogott. Szerencsére nem ér-
tettem belőle semmit. Idővel az ajtó csapódása hallatszott. Megint egyedül voltam.

Lemostam a vért az arcomról, de úgy is csak jött, az ajkamhoz ért, hiába töröltem 
le újra és újra, képtelenség volt elállítani. Fogalmam se volt, pontosan mennyi ideje 
lehetek ott a tükör előtt, csak hogy jó régóta, majd azon töprengtem, a fiú vajon mit 
gondolhat, hol vagyok, mi történhetett velem, és meg is rémisztett a lehetősége, 
hogy amikor kimegyek, nem találom meg. Hogy talán el is ment már, és hogy nem 
vagyok képes fölidézni az arcát. Nem volt sehol, hiába kerestem, csupán a saját 
összekent, sápadt arcom világított szemben. Egy csomó papírtörlőt kihalásztam a 
tartóból, hogy elállítsam valahogy a vérzést, de sehogy sem sikerült. Mindig, újra 
kibuggyant egy vörös csík, hogy lejusson egészen a számig, és akkor megéreztem, 
milyen rettentően szomjas vagyok. 

Előrehajoltam. Szinte az egész fejemet bedugtam a csap alá. Hagytam, hogy 
beterítse az arcomat a langyos, nehéz víz. Vasíze volt annak is, és csak lassan csilla-
pította a szomjúságomat. Volt egy pillanat, mikor azt hittem, sosem szabadulok ki 
abból a fehér fényből, de aztán, ahogy eltekertem a csapot, nem jött több vér az 
orromból se, mintha azzal a mozdulattal annak az útját is elzártam volna.
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Gerőcs Péter

Werkfilm
A zenéért Robi felel, aki idő közben felbukkant Andival; mint pár érkeztek, kéz a 
kézben. Az este során időnként önfeledten egymás szájába csókolnak, végül Robi 
lehorgonyoz a rögtönzött DJ-pult mögött, kinyitja a laptopját, és adja a talpalávalót. 
A méltatlankodó konyhás nénik morogva elköszönnek, és hazaindulnak az utolsó 
busszal, ki Bernecebarátira, ki Perőcsényre. Robi mikrofonban búcsúztatja őket: „Nagy 
tapsot a konyhatündéreknek!” Füttyögetés, hujjogatás.

Szállingóznak a kemenceiek is.
A falubeliek ide-oda tipegve, körben állva, ritmusra tapsolva táncolnak, a stábta-

gok inkább a kígyózó mozgás taglejtésében érzik a felszabadulás lehetőségét. Imre, a 
körteformájú buszsofőr erre az alkalomra fekete inget öltött, hozzá fehér hózentrógert 
választott, és most Andival, a csenevész és szerelmes másodasszisztenssel táncol; 
sarkán tekergeti makkos cipőjét diszkréten jobbra-balra, törzsével, amennyire az 
engedi, ellenirányba forog. Erika hunyt szemmel, fejét időnként lehajtva, időnként 
felszegve, a magasban csettintget, törzsével hullámzik; előtte Ádám, a cateringes 
rázza a vállait, mint akibe a hetvenes években javíthatatlanul beégett a roki felező 
vagy negyedelő ritmusú epileptikus önkívülete. Attila az újabb ismeretlen nővel 
táncol, meglehetősen erotikusan. Csípőjük összefeszül, Attila a nő törzsének hajol, 
a nő kacéran vonaglik előtte, mintha kígyóbűvölés hipnózisa alatt állnának mind a 
ketten, és Attila félelemérzet nélkül csókol bele a kígyó nyakába. Janó, a középkorú, 
pocakos gyártásvezető saját asszisztensével, Katival táncol, szintén rokiznak. Mozgásuk 
meghökkentően profi, és ilyen értelemben mellőz mindenféle szexuális felhangzót: 
Janó pörgeti, forgatja a piercinges, felnyírt hajú, tetovált lányt, aki elpörög, csípőben 
hátrafeszül, majd, mint a jojó a madzagján, visszaperdül Janó karjaiba, aki ekkor 
elkapja, és egyenesen a levegőbe emeli. Szájuk sarkában a végtelen önfeledtség 
remeg, épp csak a koncentráció nem engedi szétszaladni az arcukon. Jutka Lajoska 
apukájával és anyukájával táncol, kis háromszögben. Lajoska apukájának elképesztő 
fürgén forognak az ízületei; csontos lába, amiről a kopott gatyát egészen a térde 
fölé gyűrte, mintha csak rongyból lenne. Kezében magasba tartott pohár bor, ami 
valahogy képtelen kilögybölődni. Lajoska anyukáját már megnyújtották az évek, ezért 
ő inkább csak tapsikol és tátott szájjal derül az urán.

Csipi komoran ül egy szélre tolt étkezőasztalon, hátát a falnak veti, és szeme 
fehérje élesen villog.

Lajoska kint ácsorog a teraszon, és az utca végét fürkészi, mellette János ül egy 
padon.

– Zizut várod?
– Azt hát.
– És ha nem jön el?
– Eljön az!
Egy darabig csöndben ülnek, hallgatják a kiszűrődő dübögést, aztán újra Lajoska 

szólal meg.
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– Te, János! Aztat észrevetted má’, hogy az okos nőknek mind kicsi a mellük?
– Hogyne! Sőt, azt is észrevettem, hogy a gyors eszű fiúknak mindig eláll a füle.
Jánoska leellenőrzi, aztán tanácstalanul Jánosra néz.
– Mé’? Eláll?
János elmosolyodik, és megsimogatja Lajoska fejét.
– Zizu szép lány. A mellét pedig pont olyannak fogod szeretni, ahogy az van.
– Jóvan, jóvan, tudom én azt. Csak úgy elmorfondároztam. Na és te mér vagy 

itt künn? Mér nem táncikász a többiekkel? Ott van az a Jutka. Látom ám, hogy nagyon 
akar tőled valamit.

– Igen, én is látom.
– Hát akkó’ meg? Nem tetszik? Mondjuk azt is megértem. Jó nő lehetett vala-

mikor, de most má’ csak afféle…
János kérdőn néz Lajoskára.
– Jófej az, nincsen vele semmi baj, csak hát… úgy mondom, hogy má’ nem 

egy naposcsibe.
– Nem baj az. Az érett nők sok mindenhez jobban értenek, mint a fiatal csinoskák.
– Hehej! Nagy kópé vagy te, testvérem – lengeti meg az ujját Lajoska. – De 

ha tetszik, akkó’ meg mit üddögész itt kint? Komállak én, testvérem, de csak nem 
nekem akarsz hederíteni!

– Mit csinálni?
– Há’ micsodáni, na! Csupni a szelet, vagy hogy mondják a ti féle népek.
– Szeretnéd, hogy bemenjek?
– Mindegy az nekem! Csak néha nem értem, mit minek csinász.
– Az igazat megvallva, egy kicsit félek bemenni.
– Azt ugyan mé’?
– Mert ma este valami történni fog.
– Nahát! Te látsz a jövőben?
– Azt nem mondanám, csak rossz előérzetem van.
– Ugyan, testvérem! Igyál egyet, és elszaladnak azok a fránya érzések. Ha meg 

van bármi gondod – Lajoska újra felemeli a kicsi mutatóujját, most különös szigorral –, 
csak szojjá! Megrángatom a grabanckáját azoknak az érzéseknek, azok meg úgy 
összeszarják magukat, hogy visszarepűnek az anyukájuk seggibe! De megmondom 
neked az őszintét, ha már így vagyunk kettecskén. Az elején féltem attó’ a rókátó’, igaz 
lelkemre mondom. Aztán meg csak jóba lettünk a nap végére, nem? Na, eriggyé! 
Majd mingyá’ megyek én is.

János felderül a gyerek bölcs tanácsain, amik valahogy illenek is koravén jelle-
méhez. Feláll, és kinyitja az ajtót.

Az előbbi dübögés most még harsányabb; a hangzavartól nem is igen lehet 
mást csinálni, mint belevegyülni a táncolók tömegébe.

Kari integet neki, hogy menjen oda hozzájuk. De kikhez? Kari Vikivel és Péterrel 
táncol.

– Hallom, ügyesen focizol – ordítja a fülébe a harmadasszisztens, amikor János 
odaér.

János mosolyog, aztán kibontja a haját, amit még mindig Jutka hajgumija fog 
össze. A haj szétrebben, és János nagyon furcsa mozgással azonnal felveszi a ritmust: 
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szétfeszített tenyereivel pantomimként tapad láthatatlan falakra, hátát begörbíti, ajkát 
beharapja, térdben berogy, aztán kiegyenesedik – elképesztő sebességgel, hogy 
néha fel is szökken. A közelben állók összesúgnak, és felé böknek, valaki füttyent.

Péter és Viki közé ékelődik Jutka, szemben Jánossal, és megpróbálja felvenni a 
figurát. A zene egy pillanatra elhalkul.

– És igen…! – szólal meg a mikrofonban Robi érces, folyamatosan emelkedő 
hangja. – Így ropja a megváltó a kemencei vendégházban, drága cateringes kollé-
gánkkal… Jut-jut-jutkávaaal!

Füttyögés és hujjogás. A zene visszahangosodik.
A falusiak is, a stábtagok is körbeállják Jánost és Jutkát, mintegy tánckarként 

kísérik a heves és látványos duót.
János időnként felpillant a mámor eufóriájában is. Épp most azt regisztrálja, 

hogy Csipi már nincs ott az asztalon, ahol néhány pillanattal ezelőtt ült. Látja, hogy 
megjelenik a fehér abrosszal leterített szendvicses pult előtt Ámbris, elemel a tál-
cákról egy szendvicset, decensen aláilleszt egy szalvétát, és megfordul, a tömeg 
felé. Odaáll mellé a szigorú fókuszpuller, Tóth Csabi, és valamit mond neki. Talán 
mindketten most jöttek vissza Pestről. Vagy el sem mentek. Látja Zsombort, ahogy 
kiszalad a térből az emeleti lépcsők irányába Rékával. Látja, hogy Péter, pár méterrel 
odébb, veszekszik a barátnőjével. Aztán lát mást is: belép az ajtón egy nagydarab 
ember, talán Kelemen, utána még néhányan. Egyikük odalép Attilához, és kérdez 
valamit. Attila a tánctér közepére mutat, épp János felé. Jutka észreveszi, hogy János 
kilassult a ritmusból, hogy elkalandozott, és végül ezt a pillanatot használja ki, épp 
a tekintetek kereszttüzében: két tenyerével összefogja János arcát, pont úgy, ahogy 
délután az erdőben, maga felé fordítja, és szájon csókolja.

Újra éles füttyentések…
…aztán egy sikoly, ami egy csattanás hangja alól bújik elő. János belekap Jutka 

ruhájába, és a földre hullik. Feje alatt a vértócsa úgy nő, mint egy gyarmatbirodalom 
határai.

A kemencei mulatság, mondhatni, nem járt sikerrel. Jánost Ámbris vitte át kocsival az 
Ipoly nevű szlovák városba, minthogy egyedül ő nem ivott, és ez volt a legközelebbi 
település, amely kórházat működtet. Ez a decens úr százkilencvennel hajtott az ócska 
országúton, de az arca mindvégig fegyelmezett maradt. Ezt később Jutka mesélte el, 
teljes részletességében. Azért is mesélhette el, mert a kocsiban ott ült ő is, azon kívül 
Janó. Jutka tartotta ölében Jánost; sem szorítani nem merte a sebet, sem hagyni, hogy 
ömöljön belőle a vér, így csak tétován tartotta a lefittyedt fejet, és közben önkívületben 
ordította, hogy „Gyorsabban már! Gyorsabban! Hát itt hal meg, gyorsabban!”

Lajoska, amikor a teraszról látta, hogy valami történik odabent, szó nélkül fakép-
nél hagyta Zizut (pedig már a derekán volt a keze, noha a lány lesütött szemmel és 
mindenféle meggyőződés nélkül hajtogatta, hogy „Hagyd ezt abba!”), berohant a 
tömegbe, és visítva felugrott Kelemen hátára. Marta az arcát, a haját tépte, paskolta 
a nagydarab ember koponyáját, és közben azt ordította, hogy „Tudta! Tudta! Előre 
tudta!” Csipi szedte le róla, aki nem tudni, honnan került elő.

Amikor Ámbris autója kifarolt a parkolóból, a zene már három perce hallgatott, 
a vértócsa fölött vagy hatvan ember némasága lebegett. Az első mondat, ami el-
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hangzott, körülbelül ez volt: „Ez van, ha idejönnek a pestiek.” Aztán a tömeg hangja 
valahogy így folytatódott: „Most mit beszélsz? Nem ő ütette agyon magát.” „De ő 
bőszítette fel a Kelement még a délután.” „Nem, komám, az nem ő volt.” „Pesti, Pesti. 
Egykutya, nem?” „Nehogy már minket okoljatok, miután agyonütöttétek az egyik em-
berünket!” „Látjátok, így mennek a dolgok Kemencén. Csak az irigység, csak a harag. 
Ez Perőcsényben nem fordulhatna elő.” „Most mit beszélsz? Két hete ki verte meg a 
fiamat a kocsmátokban?” „Vót az vagy három is.” „Hozzatok egy felmosórongyot!” 
„Álljatok már odébb!” „Hol van az a melák?”

Kelemen és társai már nem voltak jelen. Miután Csipi letépte róla Lajoskát, 
kámforrá váltak mindannyian, ami azért sem volt elképzelhetetlen, mert a következő 
pillanatban egyszerre minden figyelem Jánosra irányult, vagy inkább a körülötte tá-
guló vértócsára, amely teret követelt magának, és amely elől mindenkinek hátrálnia 
kellett. Ámbris volt az, aki végre odalépett a testhez, a fejet átkötötte egy pogácsa-
morzsás kockás kendővel, és Janó segítségével az autója hátsó ülésére helyezték. 
János akkor már félholt volt.

Értesítették Andrást is, aki két óra múlva érkezett vissza Kemencére, és hajnaltól 
délig remegő hangon telefonált különböző emberekkel.

Délutánra elcsitultak a kedélyek. Nem volt mit tenni, várni kellett. Az viszont egé-
szen biztos volt, hogy a forgatás másnap, azaz hétfőn nem tud folytatódni, úgyhogy 
néhány színészt, gyártási munkatársat leszámítva mindenki hazament.

Zsombor és Réka sem akartak még visszamenni a városba, ahol a párjuk várta 
őket, inkább kihasználták a helyzetet, és ottmaradtak az elnéptelenedett Ágota 
vendégház 113-as szobájában. Dugtak kutyapózban, dugtak misszionárius pózban, 
és dugtak oldalt fekve is. Zsombor minden alkalommal, mielőtt elélvezett volna, 
kirántotta Rékából, és kemény, kerek mellére verte a faszát. Ugyanezen az estén 
egy maroknyi perőcsényi vasdorongokkal betört Juhász Kelemen házába, akit előbb 
halálosan megfenyegettek, majd karját, lábát eltörték, veséjét lerúgták, távoztukban 
pedig megölték a kutyáját, akit máskülönben Kittinek hívtak.
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Závada Péter

Oidipusz-sündisznó
 
A vers minden bizonnyal vak sündisznó,
önmagát fölsértő seb, mely az út közepén 
összegömbölyödve kiteszi magát a közelgő 
veszélynek. A megértés ennélfogva katasztrófa, 
és hasonlóan az önmagára záródó jelhez, 
a hermetikus költő is magába fordul, 
térdét magzatpózban hasához húzza, 
és mikor végre szembenézhetne tüskéivel, 
megvakítja magát. Oidipusz sem volt más, 
csak egy vak sündisznó, örvénylő seb, 
önmagukra utaló tüskék, egy hermetikus költő, 
ki anyja iránt beteljesületlen vágyat érzett, 
de kihámozta magát a bűn ködéből, 
és tragikus hősként sorsa fölé emelkedett. 
Fenségest álmodott, ám végül csak a földközeli 
vacogás jutott neki osztályrészül, nem értette, 
hogy a mocsok fenségesebb a fenségesnél, 
nem puszta csinálás, a mesterember 
dolgos keze munkája, de nem is áttetsző ideák 
kristályszerkezete: csak a lágyuló anyag, puszta, 
történő beton. Feküdni szuszogó labdává 
gömbölyödve a forró aszfaltúton és a karambolt 
várni. Ha az Oidipusz-sündisznónak 
szerencséje van, apja lesz az, ki mikor észreveszi 
– nyilván későn –, félrerántja a kormányt
úton Delphoi felé. A hermetikus költő vacog. 
Képeiből szúrós kültakarót von maga köré, 
mert amit nem értünk, attól félünk, 
és amitől félünk, azt tiszteljük. Nincs többé 
kiszolgáltatva a hatalomnak, mától ő a hatalom. 
Hisz annál az erő, akinél a szimbólum.  
A hatalom színpadán most a szimbólum áll, 
és amit széles mozdulatokkal utánoz, 
nem evilági eszme, szép, tehát erkölcsös. 
A szimbólum leveti álarcát, és mögüle az allegória szól 
egy eddig ismeretlen nyelven, melyben mindent 
úgy neveznek, ahogy ő akarja, de mire megértenénk, 
mást jelent. A hermetikus költő, ez az obskúrus, 
vak sündisznó, él-hal a szimbólumért: befúrja 
magát a szó mélyére, ősszel az esőtől 
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nyirkos avarba, szuszog, kotor, szórja a jelentést, 
ott munkál benne a fölfedezés vágya, pedig 
a szerves bomlás néha csak szerves bomlás. 
És ha megfejteni nem képes, amit talált, 
keres valamit, amit elrejthet. A szimbólum 
odaédesgeti a hatalom trónjának tövébe, 
és a kilátás lenyűgöző. Tömegek hordoznak nehéz 
zászlókat, suhogásukba beburkolóznak, 
mint egy szavak nélküli ünnepi beszédbe. 
A hermetikus költő a fenségesre vágyott, 
de még nem tudja, hogy amit képes 
magába oldani a tömeg, az nem lehet fenséges, 
mert bár a rettegést így is a szabadság érzése követi, 
nem adatik meg a rápillantás hűvös távolsága. 
Még nem gondol a menetoszlop közepén vonuló 
pontra, ahol mindig lesz, aki egyedül marad, 
hogy a hatalom nevetése, akár egy kastély,
majd úgy szakad föl belőle fehér tornyaival, 
és mint az árnyék, jár-kel lépcsőin a gyász.

A kulcs
Ha szemléleteim kibámulhatnak a párásra lehelt
ablakon a zápor áztatta, nyárvégi kertbe,
és az ablak most nem más, mint homályos
szaruhártyám, könnyedén megállapíthatom,
kint esik az eső. Ha pedig kinyújtom a karom,
és kézfejem valóban vizes lesz, joggal hihetek
ítéletemnek. Rávehetném magam, hogy kimondjam
az igazságot a záporral és az ablakkal kapcsolatban,
de úgy kijelentéseim is eláznának, ezért 
jobbnak látom magamban tartani őket,
elvégre a szájban van az igazság helye.
Ez mind a hétköznapok rutinja. Mint ahogy
elfogadom a hallban föllelhető dolgok nevét,
a komódét, a szobainasét, az esernyőtartóét,
pedig önkényesen el is keresztelhetném őket újra,
vagy ugyanígy a lakásból kilépve mindazt,
ami a láthatárra olyan hézagmentesen illeszkedik,
hogy mikor kalapot mondok, valójában házra,
mikor házat, igazából autóra gondoljak.
Mint mikor egyik reggel hosszas keresés után sem
akaródzott megtalálnom a lakáskulcsot.
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Ám egyszer csak fölfénylett a kanapén,
a ledobott ruhák és kabátok kupaca alól. 
Ekkor még nem sejtettem, hogy a felfedezés 
miatt érzett öröm, mint egy fölvillanva beégő vakuemlék,
eltakar előlem egy másik ráismerést: kedvenc
szemüvegemet, amit szintén oly régóta hiába
kerestem. A vakító fény, melynek fogadott testvére
a fátyolként szemünkre telepedő szürkület,
világosabbnak tetszett a tisztánlátásnál.
Ilyenformán azonban a szemüveg is kulcs,
valami, ami a nézés ajtaját nyitja, valami,
ami az ismeretlenség homályába rejtett,
ekkor még meg-nem-mutatkozó.
Úgy látszik tehát, hogy a kulcsot bármikor
megtalálhatom a kanapé párnái közti résben,
a földben, egy félbehagyott építkezésen,
vagy ennek a szövegnek a sorai közé ékelődve,
ám arról, hogy mit értek kulcs alatt, a kérdés
bizalmas és összetett természeténél fogva
nem beszélhetek. Ez a kitüntetettek igazsága.
Persze, mondhatnám, hogy ez korántsem
kivételes helyzet, nem csak a költőnek,
a templomépítőnek vagy az államalapítónak szól:
a kulcsok mindenkor és bárkinek fölfénylenek,
lépten-nyomon megmutatják addig nem látott arcuk,
ahogy mondani szokás, másképp mutatják föl
magukon az igazságot. De megadatik-e mindenkinek
ez a kiváltság? Ugyanazt értem-e most is kulcs alatt,
mint amire a legutóbb utaltam általa?
És ha igen, honnan sejtem, hogy másoknak is
ezt jelenti? Nem sűríti-e magába a kifejezés
mindazt, amit valaha olvastam vagy hallottam róla,
nem nyílik-e meg kavarogva maga a kulcs is,
és nem rántja-e magába jelentésének örvénylő sokféleségét,
mint habot a lefolyó spirálkarjai? Ha kulcs az lehet,
aminek fogazata van, akkor zár az, ami
ijedtében lenyeli nyelvét. Míg nyelvezete
csak akkor van, ha a kattogás is beszéd.
Zár tehát az, aki meghallva az igazságot elnémul,
és megnyílik annak, ami számára ismeretlen.
Szent Péter megkapta a keresztény mennyek kulcsát,
így ő maga is nyitható ajtóvá lényegült. De ha 
az édenben ott áll a tudás fája, miért ne lehetne 
az odú is lakható kulcslyuk? Többnyire minden 
kulcs a saját zárját nyitja, de a tolvajkulcs lényegénél fogva 
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bármelyikbe beleillik. Ilyenek a lapos és barázdált 
igazságok, melyek hossztengelyük körül elforgatva
a védtelen elmét könnyedén nyitják.
Nem lehet más a célunk, minthogy mi is zárrá
váljunk, és a kulcsot szánkba véve megízleljük. 
Legjobb azonban, ha le is nyeljük. 
Így látjuk meg, hogy a kulcs bennünk élő képe 
egyezik-e azzal, amit az imént a kezünkben fogtunk,
és többé senki nem állíthatja, 
hogy egyedül ő hordozza a kulcs igazságát.

Kovács Edward

Pán adománya
Csak romok maradtak nekünk, hogy őrizzük hiányait 
egy letűnt vagy talán sosem volt Árkádia omladékainak, 
sziklás hegyormok repedéseit, a kies legelők szikkadt talaját, 
dús folyók, fodrozódó patakok szálkákkal teli medreit,  
Orpheusz letépett fejének panaszát, holt nyelvek meghallásra 
váró sóvárgását, sűrűn benőtt vadasait a kiismerhetetlennek, 
buján illatozó lugasokat, az otthonosságot nyújtó sípok elhalkuló 
rezgéseit, s mindezt a képzelet egészlegességigénye igyekszik 
teljessé tenni. Platónnal szólva eidosszá, elérhetetlen képpé, 
melynek el kell pusztulnia ahhoz, hogy legyen, mely már eleve 
helyettesíthetővé teszi a hiányos torzót, ezt a távolságban 
fellelhető ruinát, a természetet, a hatalmas Pánt, a mindenség urát, 
mely körülvesz, magába foglal, várva, hogy megszólítsák, 
hogy önmaga kitölthetetlenségével válaszoljon, a némasággal.     
Ahogy Ovidiustól tudjuk, Syrinx nádszálakká változása szükséges  
feltétele az erotikus vágy művészi szublimációjának, az elszalasztott, 
az elűzött jelenlét utáni epekedésnek. Csak ez indíthatja képtelen 
sóhajokra Pánt, ez igézheti meg, hogy sípjába fújva az ajkairól legördülő 
légmozgással, harmonikus zengéssel pótolja a mássá lett nimfát. 
Ezt a csereműködést tekintve Pán fentebb ismertetett mitologémája  
egészen hasonlatos Orpheuszéhoz, a proto- és lantköltőéhez, 
ugyanakkor, előbbi azért sem tűnhet fel egyértelműen a tolmács 
szerepében, mert nem értjük az ajkak hangeszközhöz tartott, 
bizsergető közelségét, a beszédet nélkülöző vágy sóhajait  
(annak ellenére sem, hogy az istenek hírnökének sarja, 
valamint ábrázolási hagyománya rendre a kultúra–natúra,  
emberi–állati köztességben jeleníti meg), mert jelen esetben 
a lant műnem- és műfajkategória, így értékjelölő is, ami abból 
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következik, hogy az antik görög kultúrában a lantköltészet 
értéktöbblettel bír a síphoz képest, és mellette nem lehet dalolni, 
ez is utal a görögség fonocentrizmusára, a Platón által is 
magasztalt beszéd primátusára az írással szemben.  
Mindenesetre, talán már ebből is látható, hogy Pán adománya 
mindenképp a költészet mint közvetítő nyelv kegyessége, 
amennyiben a poézis egyik kiváltképpeni funkciója, hogy általa 
tesszük lakhatóvá a világot a megnevezésekre váró térben.

Orpheusz tekintetéről, 
még egyszer 

Hát ezért hátrálunk ki egymás életéből. Üres 
hely vagyunk mind, pótolhatók, az átmenet delejező 
lehetőségei, míg mások ki nem töltenek 
mindenféle rigolyákkal, képzetekkel, félreismeréssel.  
Az ember valahol saját hiánya helyén áll, 
mert mindaddig senki, míg színre nem viszi 
magát megalkotva arcképét, ami megkövesedett 
maszkként roncsolható szét, és amit ráhelyezhet 
erre a beláthatatlan mélységű üregre. Ezért mindig 
csak előáll valahogy, önmagát helyettesítve. 
Ezt mutatja fel Orpheusz tekintete, az a végzetes 
visszapillantás, mely örökre a Tartaroszba veszejti Euridikét, 
hogy aztán csak hűlt helye maradjon, vissza-
követhetetlen nyom, lüktető hiány, hogy ebből születhessen 
meg a megszólalás esélye, a nyitott tér, mely szóképek 
dinamikus hordozója lehet egy nyelvi ökonómiában.  
Blanchot Az irodalmi tér című munkájában 
pontosan ezt a mozzanatot helyezi koncepciója 
homlokterébe: Orpheusz és Euridiké híres története 
nem pusztán a mítosz egy sajátos értelmezése, 
hanem Blanchot művének allegorikus metateóriája, 
amely rámutat az irodalom negatív működésére, 
a semmiből a minden csodájára, arra, hogy a veszteség-
tapasztalat hogyan indítja keserű dalolásra és lantjátékra 
az emlékezet fájdalomtól elcsukló hangjait, hogy ez 
a sérülés a lehetőségfeltétele mindennek, mert fel-
korbácsolja a helyettesítés kényszerű vágyait.  
Egy másik írásából, Az irodalom és halálhoz való jogból, 
ugyanakkor megérthetjük a nyelvi megnyilatkozás 
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másik aspektusát, amely pontosan a szólás által idézi elő 
a kitöltésre váró űrt, amennyiben a megszólítás, a dolog 
megnevezése, nem pusztán használatbavétel, 
a hatalmi alárendelés megszabása, az uralmi viszonyok 
kezdete, hanem egy olyan erőszakos tett is,
amely megfosztja a létezőt a lététől, leválasztja arról,  
abban a pillanatban, amikor a nyelv megnevezi 
a névnélkülit, vagyis egy önkényes jellel felcseréli azt. 
Ilyen tekintetben a nyelv kérlelhetetlen gyilkosként áll 
elő, patetikus hangnemben úgy is fogalmazhatnánk, 
hogy a halál beszél belőlünk, mert a nyelv elvág 
minket a léttől, azáltal, hogy eloldja létüktől a létezőket, 
amelyeket megnevez, amely végletesen elszakít minket 
a határfogalomként feltételezett önmagában való dologtól. 
Csak jelek leszünk, mögöttünk semmik, ahogy Hölderlin 
fogalmaz Mnémoszüné című opuszának felütésében. 
De végtére is mi rejlik ebben a kettős működésben, amely
egyszer kitölti a hiányt, máskor előidézi azt, vagy netalán 
mindezt egyidejűleg? A megszólalás, a mondás, 
a kinyilatkoztatás, a LEGYEN mint teremtő-
erő, mint a szó misztériumának eseménye lehet-e 
egyszerre a világtól való elszakadás mostohája 
és a folytonos újratalálkozás oltalma? 
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Moesko Péter

Fényképek a falon
A vonat percre pontosan érkezik. Nem sietek a leszállással, előre engedek mindenkit. 
Végül nincs más hátra, fölveszem a hátizsákot, megragadom a két sporttáskát, és le-
szállok. A bátyám és Dani az EU-s támogatásról szóló tábla mellett állnak. Csak ekkor 
veszem észre, hogy az állomást tényleg fölújították. Ha nagyon kínos lesz a csönd az 
autóban, esetleg majd ezt fogom földobni téma gyanánt. Mikor újították föl? Sokáig 
tartott? Ki a polgármester, hogy ennyi pénzt kapott a város? Nem, ez utóbbit mégse, 
nehogy rögtön politizálni kezdjünk. Kellemes esti szél fúj. Odaérek hozzájuk, lerakom 
a táskákat. Sziasztok! Kezet fogunk. 

A bátyám előredönti az anyósülést, hogy be tudjak szállni hátra. Közben hozzá-
teszi, hogy ugye nem baj? Dehogyis, mondom. A volánhoz viszont Dani ül. Már tudsz 
vezetni, kérdem tőle. A bátyám válaszol helyette: azért az erős túlzás. De gyakorolgat itt 
helyben. A jogsiig csak összeszedi magát. Látom a visszapillantóban, hogy a fiú forgatja 
a szemét, de nem mond semmit. Gyújtást ad, majd indulásnál rögtön lefullad. Annyira 
ügyetlenül engedi a kuplungot, hogy az a gyanúm, szándékosan csinálja. Másodszor 
sem sokkal jobb, de elindulunk. A bátyám némán rázza a fejét, kifordulunk a főútra. 

Az utca változott valamennyit, a házunk viszont semmit. Fejben még mindig a 
házunkként gondolok rá, holott nekem már rég nincs közöm hozzá. A fakerítés, amit 
még kamaszkorunkban festettünk zöldre a bátyámmal, szinte fehérre fakult azóta. Az 
ablakkeretek ugyanerre a sorsa jutottak. A tetőcserepek közötti egycserépnyi lyuk 
is megvan még, sőt tériszonyos bátyámat ismerve meg is marad. A fészer mellett 
észreveszek egy kutyaházat, de kutyát sehol nem látok. Bemegyünk a házba. Gyor-
san-gyorsan, sürget a bátyám, bejönnek a szúnyogok. 

A régi szobám azóta Danié, így én egyelőre a nappaliban alszok, mert a harmadik 
hálószoba át lett alakítva egyfajta tanteremszerűségnek. A bátyám csak említést tesz 
róla, nem mutatja meg, de én azért benyitok oda. Még tábla is van a falon. Itthon is 
tanítasz? A bátyám valószínűleg nem hallja, így kicsit hangosabban újra megkérdem. 
Pont ekkor jön ki a vécéről. Igen, mondja savanyúan. Nettó kétszáz mellett muszáj. 
Holnap reggel is jönnek ketten. Ugye nem baj? Amúgy ha éhes vagy, szolgáld ki 
magad, mi már vacsoráztunk. A hűtőben van sör is, nem tudom, iszol-e. Óvatosan 
fürkészi az arcomat, de mielőtt bármit mondanék, ő inkább bekapcsolja a tévét. 

Miután megvacsorázok és lezuhanyozok, kiülök a kertbe a hintaágyra. Megkör-
nyékez egy-két szúnyog, de egyáltalán nem vészes. Meggyújtom az esti cigimet. Az 
első slukkot óvatosan tüdőzöm le. Eleve a cigit is lazára tekertem, pont annyi van csak 
benne, hogy el tudjak aludni. Kihasználom, hogy a közeli templomban harangozni 
kezdenek, óvatosan köhögök párat. Nem sokkal később megjelenik egy kóbor 
macska. A lábamhoz dörgölőzik, majd leheveredik. Persze lehet, hogy nem is kóbor, 
hanem itt lakik. Nincs energiám lehajolni megsimogatni, mégis elkezd dorombolni. 
Aztán elalszik, és utána csak a tücsköket hallani. 

A hintaágyon ülve pont belátok a nappaliba. Az olvasólámpa halványan bevilá-
gítja a szobát, a tévét kikapcsoltam, mielőtt kijöttem. Most veszem csak észre, hogy 
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a régi fotel azóta is ott áll. Nem értem, a bátyám hogy volt képes megtartani azok 
után, hogy az anyánk abban ülve halt meg. Legalábbis a Kriszta ezt mondta akkor a 
telefonban. Anyám vigyázott az akkor nyolcéves Danira, tévét néztek, és mindketten 
elaludtak. Mikor a bátyám hazaért, Dani fölébredt, anyám meg nem. Épp dolgoztam, 
mikor hívott a Kriszta, és mivel csak két percre ugrottam ki a pultból telefonálni, először 
félreértettem, hogy mi történt pontosan. Anya nem tér magához, ennyi maradt meg. 
Teltház volt, mi pedig hárman voltunk az egész műszakra, így rohannom kellett vissza 
a pultba. Másnap telefonáltam, hogy érdeklődjek, hogy van anyám. A bátyám erre 
fölrobbant, üvöltött a telefonba, a felét megint nem értettem, de annyit fölfogtam, 
hogy este a ricsajban félrehallottam. Anyám nem rosszul lett, hanem meghalt. Te 
szarházi! Majd kinyomta. Utána évekig nem beszéltünk. 

Előveszem a zsebemből a telefonom, átpörgetem a friss e-maileket. Nem 
emlékszem már, rákérdeztem-e, mi történt közte és a Kriszta között. Azt, hogy 
szétmentek, eleve csak Facebookról tudtam meg, mikor a Kriszta képein feltűnt 
egy új faszi. Nem sokkal ezután törölt az ismerősei közül, amit azóta sem értek, bár 
nem is érdekelt igazán. Dani épp akkor lett tizennégy éves. Én voltam az egyik első 
Facebook-ismerőse, így rögtön meg is kérdeztem tőle, mi újság, hogy vannak, amúgy 
meg emlékszik-e rám egyáltalán. Azt írta, hogy megvannak, az anyja már korábban 
elköltözött, és amúgy halványan emlékszik rám. A bátyámmal váltott e-mailekben 
nem találok semmit, nem került szóba a Kriszta. 

A macska fölébred, és ismét útra kel. A cigim időközben kialudt, így újra 
meggyújtom. Ezúttal még hosszabban tartom lent. Végre érezni kezdem a 
végtagjaimban a bizsergést. Elfekszem a hintaágyon, és a csillagokat nézem. A 
tücskök ciripelésétől zsongani kezd a fejem. Egyáltalán nem érzem magam álmosnak, 
pedig több mint huszonnégy órája ébren vagyok. Mikor többnapos e-mailezgetés 
után tegnap este fölhívtam a bátyám, hivatalos hangon, bemutatkozva szólt bele. 
Ezek szerint nem is mentette el a számom, de az is lehet, hogy szándékosan csinálta, 
nem tudom. A meglepettségtől, meg eleve attól, hogy kábé tíz év után újra hallom 
a hangját, pár másodpercre belém szorult a szó. Aztán röviden elmondtam, miért 
hívom. Nem terveztem ennyire gyorsan hazaköltözni, de így alakultak a dolgok. Egy 
nappal sem akartam tovább maradni. Most vagy soha. Szótlanul hallgatott végig, a 
sóhajtásából éreztem, hogy meglepett, de fáradt is. Eszembe jutott, hogy tíz év alatt 
nyilván ő is öregedett, talán még többet is, mint én. Hol vagy most, kérdezte. Már 
a reptéren, mindjárt indul a gépem. Ferihegyre jössz? Nem, Bécsbe, ott meg nézek 
majd valami vonatot. De történt valami? Bajban vagy? Dehogy is. Nyugi. Miután 
röviden megbeszéltünk mindent, sután, szinte köszönés nélkül tettük le. Pár perccel 
később viszont jött egy e-mail: a bátyám vett nekem egy késő délutáni vonatjegyet. 

Már hajnalodik, amikor fölébredek a hintaágyon. Nem visz rá a lélek, hogy be-
menjek a házba. Nagyon kellemes a levegő, jól esik hallgatni a madarakat, így a fészer 
mögött pisilek, majd vissza is fekszek a helyemre. A telefon kicsúszik a zsebemből, 
leesik a fűbe. Fölveszem, megnézem: huszonhat új üzenet és tucatnyi nem fogadott 
hívás. A tegnapi estét már le se mondtam, senkinek nem szóltam, hogy nem megyek. 
Egy hirtelen lendülettel az ereszcsatornánál lévő vízgyűjtő hordó felé hajítom a telefont. 
Nem találok bele, de most annyira meg akarok szabadulni tőle, hogy ismét fölkelek, 
odamegyek, és határozott, szinte agresszív mozdulattal beledobom a vízbe. Nagyot 
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csobban. Miközben azt figyelem, hogy merül el, észreveszem, hogy valaki áll a ház 
ajtajában. A bátyám az, mindkét kezében kávéscsészét tart. Te meg mi a fenét csinálsz, 
kérdi megrökönyödve. Semmit. Odajön, és ő is belenéz a hordóba. Kitartóan bámul a 
vízbe, közben felém nyújtja az egyik kávét. Te mit csinálsz ilyen marha korán, kérdem 
tőle. Próbálom lazán kérdezni, de ellenségesen néz rám. Végül szó nélkül leülünk a 
hintára. A bátyám most veszi csak észre a nappaliban égő olvasólámpát, valamint 
hogy a kanapéra készített ágynemű érintetlen. Itt aludtál kint? Igen, tök kényelmes volt. 
Az idő is jobb. Csöndben megisszuk a kávénkat, majd tovább üldögélünk. A bátyám 
hófehér kézfejét nézem. Biztos a krétától ilyen, jut eszembe az idióta gondolat. Nyilván 
alig éri nap. Ahogy meglátom a hintaágy lábánál heverő dekket, eszembe jut, hogy 
jólesne egy reggeli cigi. Pont ekkor veszi észre a bátyám is, mit nézek. Nem mond 
semmit, csak ismét a szájához emeli a csészét, pedig már az övé is üres. 

Mielőtt megérkeznek a tanítványok, szólok a bátyámnak, hogy bemegyek a 
városba, veszek néhány új zoknit meg ilyenek. Azt mondja, hajrá. Furcsán, szinte 
élcelődve mondja ezt, de lehet, hogy csak beképzelem. A kocsikulcsot mindenesetre 
kérés nélkül adja, de visszautasítom. Kint lett jogsim, sosem vezettem még jobboldali 
közlekedésben. Akkor vidd el Danit. A srác egykedvűen tápászkodik föl a müzlije mellől, 
amit – most veszem csak észre – szárazon, tej nélkül evett. Még egy kis pénzt is kap 
az apjától, hátha ő is akar venni valamit. Elindulunk, de a buszmegállónál leparkoljuk 
a kocsit, és inkább bebuszozunk Tatabányára. 

Rettentő gyenge a forint, de nincs mit tenni, átváltok valamennyit. Veszek néhány 
új cuccot, a régi ruháimat látni sem akarom többet. Ha már ott vagyunk, megkérdem 
Danit, hogy otthonra nem kell-e valami. Mondjuk tej, mondom neki röhögve. Büszkén 
válaszolja, hogy nem, mert két hete vegán. Jó, és? Van rizstej, mandulatej… Félbeszakít, 
pontosabban legyint csak. Ilyenekre nincs pénzünk. Na ne szórakozz, mondom neki, 
és beteszek két doboz mandulatejet a kosárba. Végül kap ő is néhány alsógatyát meg 
két pólót. A kasszánál erősködik, hogy ő is belefizet, mivel van saját zsebpénze, de 
nem hagyom. Tizenegy óra múlt még csak, de már mindketten éhesek vagyunk, így 
elmegyünk ebédelni. Dani sült krumplit és salátát kér, de mindkettőből rögtön dupla 
adagot. Idáig lefoglalt minket az utazás meg a vásárlás, most viszont csak ülünk egy-
mással szemben, és azon kapom magam, hogy szó szerint bámulom Danit. Nem tudom 
levenni róla a szemem, az orra és a szemöldöke ívét figyelem, mélyen ülő szemét, 
és mikor rám néz és megkérdi, mi az, hirtelen megakad a torkomon a hamburger. 

Hazafelé jóval szellősebb a busz, úgyhogy kényelmesen elférünk. És te mit 
csináltál Londonban, kérdi egyszer csak váratlanul. Én? Inkább az a kérdés, mit nem! 
Viccnek szántam, de Dani nem nevet rajta. Egyébként nem is poén, mert tényleg ren-
geteg mindent, így belegondolva. Az első két évben pultos voltam egy pubban. Utána 
kajáldákban voltam itt-ott, aztán az egyik helyen üzletvezető lettem. Azt otthagytam 
fél év múlva, és egy havernak köszönhetően a filmes világban kötöttem ki. Ott ilyen 
kis izé gyerek voltam, hogy hívják, na… lótifuti. Aztán bekerültem egy filmstúdióba. 
A zenei osztályon dolgoztam a jogdíjfelelős asszisztenseként. Ott aztán egyszer ki 
akartak dobni valami nemtom hány ezer régi bakelitet, én meg mondtam, hogy 
inkább akkor hazaviszem én. Utána rögtön vettem lejátszót meg keverőpultot, fél év 
múlva már DJ-ztem, és… igazából azt csináltam múlt hétig. És miért hagytad abba, 
kérdi Dani némi szünet után. Mert kikészültem. Szünetet tartok, kibámulok az ablakon. 
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Gőzöm sincs, a bátyám mit mesélt rólam, és mit nem. Mondjuk a bátyámnak is csak 
annyit meséltem, hogy összeestem a pultban, és kórházban voltam pár napot. Kis 
ideig csöndben utazunk tovább, de érzem, hogy Dani továbbra is engem bámul és 
várja a választ. Inkább te mesélj, mondom neki. Mivel töltöd a nyarat? Van csajod? Erre 
felnevet. Nekem?! Akkor netán fiúd van, helyesbítek. Mi van, kérdi magából kikelve, 
de aztán elröhögi magát. Nincs egyik se, mondja végül. 

A délután viszonylag hamar eltelik, a kertben teszünk-veszünk. Még pont időben 
szedjük össze a körtét, nem rohadt szinte egyik se. Fater egykori cimborája kitűnő 
pálinkát készít mind a mai napig, meséli a bátyám. Pedig már elmúlt nyolcvan! Öt-
kannányi gyümölcs is összegyűlik, és még mindig marad a fán. A szüret közben nem 
sokat beszélgetünk, a bátyám bekapcsolja a rádiót a fészerben. Meglepően jólesik 
hallgatni, pedig többnyire borzalmas zenéket adnak. A vétel nem túl jó, úgyhogy a 
sercegő hangszóróknak köszönhetően egészen retro hangulata van. Mikor beviszek 
egy hordót a fészerbe, látom, hogy a régi kazettás magnóm az. Azon morfondírozom, 
hogy vajon régen is ilyen rosszul szólt-e, mert pont úgy rémlik, hogy nagyon is jól. 
Többtucatnyi kazettát hallgattam rajta rongyosra. Közelebb lépek hozzá, mire elmegy 
a rádióadás, és csak az éles fehér zajt hallani. 

Este a bátyám már-már ünnepélyes hangulatban bejelenti, hogy kerti sütögetést 
tervezett. Nem ellenkezünk. Mikor kész vannak a nyársak és ég a tűz, Dani bemegy a 
kamrába, és előhoz néhány paradicsomot, paprikát. Az apja szótlanul nézi egy darabig. 
Dani kezében a harmadik paradicsom nyomódik péppé, ahogy próbálja felszúrni a 
nyársra, ekkor pedig már a bátyám sem tudja szó nélkül hagyni. Ne szórakozz már! 
A kezébe nyom egy nyársat sűrűn rakva hagymával, szalonnával. Dani lesüti a tekin-
tetét, de elveszi a nyársat, és a tűzbe tartja. A szalonnát némán, jó étvággyal, igazság 
szerint kifejezetten mohón eszi. A bátyám és én sörözni kezdünk. Olyan hőség van, 
pláne a tűz mellett, hogy az első dobozt szinte egy húzásra legurítjuk. Dani, neked 
van radler, hozd ki. A gyerek fölkel, bemegy a házba. A bátyám a tűzbe mered, még 
csak nem is pislog, így kezd el beszélni, majdhogynem suttogni hozzám. Gondolom, 
mondanom sem kell, hogy ha meglátom, hogy adsz neki, én… Félbeszakítom. Mon-
danod sem kell, Nándi. Úgyhogy ne is mondd. Ennyiben maradunk. Nekem közben 
azon jár az agyam, hogy milyen régóta nem szólítottam keresztnevén a bátyámat. 
Dani visszajön a radlerrel, újabb nyársat teszünk a tűzbe. Megkérdem Nándit, milyen 
tanítványok voltak ma. Meg egyáltalán mit tanít. Mindent, feleli félvállról. De aztán 
hozzáteszi: mármint itthon mindent, mikor mire van igény. Most épp föci OKTV-re 
készítettem fel két lányt. Fogalmam sincs, mi lehet az, de nem akarok bunkó lenni, 
így elismerően annyit mondok: az igen! 

Miután degeszre zabáltuk magunkat, hagyjuk még pislákolni a tüzet. Átülünk a 
hintaágyra, hárman is kényelmesen elférünk rajta. Hallgatjuk a rádió esti műsorát. Nem 
sokkal később megjelenik a tegnapi macska. Felváltva nézi hol a tüzet, hol minket. 
Hát erről lemaradtál, barátom, mondja a bátyám, és kinyit egy újabb sört. Ugyanígy 
teszek én is. Mi lett a bakelitlemezeiddel, kérdi Dani váratlanul. Párat megtartottam, 
a többit meg eladtam most, hét elején. Ahogy minden mást is. Ki vesz már manap-
ság bakelitlemezt, kérdi a bátyám értetlenül. Szerencsére még sokan, mondom. És 
amiket megtartottál, azok itt vannak? Aha, a táskámban. Volt néhány, amitől nem volt 
szívem megválni. Dani izgatottan felém fordul. Megnézhetem? Sosem láttam még 
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élőben! Kihozom neki a lemezeket, kíváncsian átnézi őket. Ezek milyen zenék? Egyiket 
se ismerem. A bátyám a fejét ingatja: ha ez megnyugtat, én se. De lehet, nem is baj, 
teszi hozzá nevetve, Dani viszont már meg is nyitotta a Spotifyt, kikapcsolja a rádiót, 
és elindítja a War On Drugstól a Thinking Of A Place-t. Percekig szótlanul hallgatjuk 
a zenét. És te ilyen zenékkel DJ-ztél, kérdi a bátyám. Nem, mondom. Nyilván nem 
ilyenekkel. Többet nem is kérdez. A szemem sarkából látom, hogy hátradönti a fejét, 
úgy hallgatja végig a számot. 

Ahogy véget ér, Dani újat akar berakni, de az apja takarodót fúj. Kidobjuk a 
sörösdobozokat a kinti kukába, aztán bemegyünk a házba. Várok egy darabig, majd 
mikor Nándi elmegy vécére, újabb sört veszek magamhoz, és visszamegyek a hin-
taágyhoz. Képtelen vagyok megmaradni a nappaliban. Úgy sejtem (vagy inkább 
remélem), a bátyám már elfelejtette, de én sajnos nagyon tisztán emlékszem rá, hogy 
mikor tizenhárom éve utoljára voltam ebben a házban, épp a nappaliban találtak rám 
a rendőrök. Akárhányszor visszaemlékszem erre, hallom, ahogy belépnek a szobá-
ba, és ropog a cipőjük alatt a szilánkokra tört üveg. Mást nem is hallottam, csak ezt, 
erre tértem magamhoz. Akkor föl sem fogtam, kik jöttek, rokonok-e, haverok, vagy 
akárki, csak abban reménykedtem, hogy lesz náluk valami. Legalább egy fél adag 
nyalcsi. Mint később megtudtam, annak ellenére, hogy a dulakodásban én estem rá 
az üvegasztalra, a bátyámnak lett nagyobb baja. Kiugrott a kulcscsontja, aztán ő is a 
földre esett, amit addigra már szilánkok borítottak, így legalább tíz helyen megvágta 
magát. A rendőrök nem csináltak velünk semmit, csak kihívták nekünk a mentőket. 
Közös kocsival vittek minket kórházba. Engem viszont csak gyorsan elláttak, de nem 
tartottak bent, így kiosontam, hazabuszoztam, és kihasználva, hogy a szüleink még bent 
várnak a bátyámra, átkutattam a házat. Alig százezer forintot találtam, meg a bátyám 
Schaffhausenjét. Ebből éltem néhány hónapig Pesten, aztán egy haverom kivitt magával 
Londonba. A szüleimet többé nem láttam, sőt apámmal nem is beszéltem ezek után. 

Már meg van gyújtva az esti cigim, amikor Nándi megint kijön az udvarra. Nem 
mond semmit, csak leül mellém a hintára. Egy szál alsóban és trikóban van, és most 
látom csak, mennyire sovány. Mi van a Krisztával, szalad ki a számon. Horkant egyet, 
és rugdosni kezdi a semmit a fűben. Mi lenne. Gőzöm sincs. Gondolom, azóta is jól 
ellátja a pénzes hapsija. Erre szeretnék valami együttérzőt mondani, de végül csak 
annyira telik tőlem, hogy: a ribanc! A bátyám röviden, keserűen nevet. Az. Na és neked? 
Volt valaki? Hajaj, mondom. Jobbnak látom ennyiben hagyni, de Nándi felém fordul, 
és megkérdi, hogy ez most mit jelent. Hát sokan voltak. Mélyet szívok a cigiből, aztán 
kortyolok a sörből. Nincs kedvem mesélni, de a nyelvem mégis megindul. Csajok és 
pasik is. Nem válogattam. Kelendő voltam, főleg, mikor Londonba kerültem zsenge 
huszonévesként. Az első hetekben-hónapokban végül is ebből éltem. Mármint miből, 
akadékoskodik Nándi, de aztán ő maga teszi hozzá: ezt nem mondod komolyan. 
Megvonom a vállam. Te kérdezted. Szó nélkül kiveszi a kezemből a sört, és kiissza a 
maradékot. Örülök, hogy… Jobb is, hogy… Nem folytatja, csak rám néz. Egy darabig 
állom a tekintetét. Aztán szinte egyszerre hajtjuk le a fejünket, és bambulunk magunk 
elé. Anyáék tudták? Anya tudta, igen. Nándi ezen megdöbben, ismét felém fordul. 
Tudott róla, ismétlem meg, mindenről tudott mindig is. Farkasszemet nézünk. Mély 
levegőt veszek, most már nincs értelme hallgatni. Tudott a Krisztáról és rólam is, 
tudott az anyagozásomról, és tudott arról is, hogy neked nem lehetett gyereked. De 
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honnan, kérdi Nándi elképedve. Kitől? Nem értem. Alig álltak szóba egymással, a 
Kriszta meg ő. Most én nézek Nándira. Ezt honnan veszed? Amíg te főiskolára jártál, 
a Kriszta gyakorlatilag már itt lakott. Neked ez nem tűnt föl? A bátyám üres szemmel 
bámul maga elé, majd megtörten beismeri: nem. 

Épp mikor megszólal a templom harangja, elkezd szitálni az eső. Nándi fölkel, 
bemegy a házba. A hintaágy árnyékolója alatt védve vagyok, így elfekszem, és 
hol a pislákoló parázs, hol a ház felé bambulok. A nappaliban most is ég a kicsi 
olvasólámpa, az ágynemű pedig ott hever a kanapé karfáján. Ahhoz képest, hogy 
kettecskén élnek Nándi meg Dani, meglepően otthonos a házuk. Most veszem csak 
észre, hogy a könyvespolc mellett kis képkeretek vannak a falon. Majd megnézem, 
talán holnap, hogy milyen fényképek vannak kirakva. Meggyújtom a cigim maradé-
kát, és lassan elszívom. Az eső tovább szemereg, kellemesen lehűlt tőle a levegő. 
Örülnék, ha megint előjönne a macska. Hagynám, hogy idefeküdjön mellém, és 
elaludnék a dorombolására meg az eső hangjára. Végül így is elalszok, és mivel 
reggelre kifejezetten hűvösre fordul az idő, a bátyám erősködik, hogy bent kávéz-
zunk a nappaliban. Föltápászkodok, és bemegyek a házba. Az órára nézek: fél hét, 
Dani még biztos alszik. Nándi kikotorja a zaccot a kukába, és friss kávét rak oda. Én 
addig körbenézek a nappaliban, és örömmel nyugtázom, hogy az új bútoroknak és 
a világossárga falaknak köszönhetően teljesen másképp néz ki, mint régen. Egyedül 
a fotel maradt meg. Közelebb lépek hozzá, megérintem a karfáját, majd óvatosan 
ráülök. A falon lévő képeket bogarászom, többnyire mind ismerős, régi analóg fotók. 
Nándi mellém lép, de nem mond semmit. Egymásra nézünk, és mióta itt vagyok, 
ekkor látom először elmosolyodni. Egy ideig elmélázik a képeken, majd mikor lefő 
a kávé, visszamegy a konyhába. 

Mécs Anna

Nem kering tovább
– Mi történne, ha a Föld egyszer csak nem keringene tovább, hanem elindulna 
egyenesen?

– Mármint úgy érted, egyenes vonalú, egyenletes mozgással?
– Hát, egyenesen.
Fizikatanár vagyok, szeretem már kis korban pontos fogalmazásra tanítani a 

gyerekeket. Hat kilogramm almából négy kilogramm alma nem kettő. Hanem kettő 
kilogramm alma.

– És forogni forogna?
– Az mindegy, csak nem körbe menne, hanem egyenesen.
A kanapén ülök, ő körülöttem járkál.
– Miért érdekel?
– Válaszolj!
– Hát, ez sok mindentől függ. A Nap is jönne velünk? Vagy kiszakadna a Föld a 

Naprendszerből és magányosan indulna el?
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– Nem lenne magányos, mi ott lennénk!
– Jó, de a Nap is jönne?
– Hát… nem! Dehogy! A Nap hogy mozogna velünk? Lala, te is olyan buta vagy, 

mint azok, akik azt hiszik, hogy a Nap forog a Föld körül?
– Ne nevezz butának. Megbeszéltük, hogy nem butázzuk le azokat, akik mon-

dandóját elsőre nem értjük pontosan. Nagyon jól tudom, hogy a Föld kering a Nap 
körül. De most arról beszélünk, hogy mi lenne, ha.

– Jó, a Nap akkor maradjon. De mi lenne a Földdel?
– Adj, kérlek, pár percet – mondom. Nem szeretek végiggondolatlanul válaszolni 

egy könnyen befolyásolható elmének.
– Feltehetőleg hamar megszűnne az élet a Földön. A légkör nem lenne már 

alkalmas arra, hogy tovább életben maradjunk. Vagy lehet, hogy előbb csökkenne 
olyan drasztikusan a hőmérséklet, hogy megfagynánk.

– Jaj, Lala! De akkor tegyük fel, hogy csinálunk olyan sisakokat, amikben tudunk 
lélegezni, és nagyon melegen felöltözünk.

– Akkor is sok veszély leselkedne ránk. Beleütközhetnénk más égitestekbe, 
esetleg túl közel kerülnénk csillagokhoz, és elégne a Föld. Persze ahhoz nagyon sok 
idő kell, feltéve, hogy a mostani sebességgel mozognánk. Nem lehetne összehason-
lító módon megfigyelni a körülöttünk levő égboltot, hiszen folyamatosan változna 
a kozmikus környezetünk.

– Jó, de élnénk?
Múlt éjjel azt álmodtam, hogy a hátamon cipelem a rokonaim és a barátnőim 

gyerekeit. A valóságostól eltérő korúak és neműek. Hosszú köteleken lógnak a hátamon.
– Hát, felfedezhetnénk új területeket. Amiket eddig nem láttunk. De mondjuk 

évszakok nem lennének. Hanem tulajdonképpen mindig a külső környezettől függne.
Felállok, a konyhapulthoz sétálok. Amerikai konyhát csináltak a régi konyhánkból. 

Megmosok egy almát. A kezembe veszek egy kis kést. Utánam jön.
– Lala, neked miért nincs gyereked?
– Ezt már megbeszéltük.
– Mikor békültök ki Petivel?
– Nem békülünk ki.
– Miért?
– Peti megunta velem a mindennapokat. És inkább elhagyott.
– Mert mindig olyan undok voltál vele!
Az almát a deszkára teszem, a kést beleállítom a fába. Visszaszalad a kanapéhoz, 

újra köröz. Végre egy kicsit csendben marad.
– Azért nincs gyereked, mert jön a világvége? 
Nagyot sóhajtok. Visszatértünk a témához. Mindig van egy téma, amit napokig, 

hetekig rágunk. Főleg, amikor a húgomék nincsenek itt, és napokig, hetekig én vigyá-
zok Dorkára. Talán fél, hogy nem jönnek vissza a szülei. Néha én is félek. Éjszakánként 
hallom, hogy nyöszörög. Egyik éjjel bepisilt. Pedig évek óta nem volt ilyen.

– Csak annyit mondtam, hogy nem tudnék teljesen tiszta lelkiismerettel a világra 
hozni egy csecsemőt a jelenlegi helyzetben. De azt is hozzátettem, hogy nem tudnék 
teljesen tiszta lelkiismerettel nem világra hozni egy csecsemőt a jelenlegi helyzetben.

– Akkor Peti végül is jót tett neked.
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– Miért is?
– Hát mert nem neked kellett eldöntened!
Kipukkad belőle a nevetés. Ledobja magát a földre, és fetreng, viháncol. 

Leguggolok hozzá, és elkezdem csiklandozni. Egyre izgágábban nevet. Én tovább 
csiklandozom. Egyre erősebben mélyítem az ujjaimat a hasfalába. Kislány még, nincs 
neme a testének, a bordái kiállnak. Dobálja magát. Egyre hangosabban nevet, de már 
nem jóízűen. Fájdalmasan. Kiabál, hogy elég. Elég már, hagyjam abba. Megmarkolja 
a kezemet, és próbálja lehántani magáról. Nem sikerül, sokkal erősebb vagyok nála. 
Tovább csiklandozom. Vihog tovább. Az arca zöldül, lilul. Mintha alig kapna levegőt. 
Fröcsög a nyála. Kapkodva veszi a levegőt. Én gyömöszölöm tovább a hasát, egészen 
addig, amíg nyugodtan el nem ernyed minden végtagja. Fekszik, falfehéren.

– A puncikát is megmossam?
– A puncikát is megmossad.
– Te tudsz állva pisilni?
– Micsoda buta kérdés.
– Megbeszéltük, hogy nem butázzuk le azokat, akiket nem értünk.
– A fiúk szoktak állva pisilni. De hogy válaszoljak a kérdésedre: álló helyzetben 

is képes vagyok kiüríteni a húgyhólyagomat. De felettébb kényelmetlen. A pozitúra 
és az irányzék eltér attól, ahogy a férfiak teszik ugyanezt.

Habot pöttyintek az orrára, ő megpróbálja lefújni.
A harmadik mese után sem akar elaludni. Simogatom a haját. Énekelek neki, a 

hangom megnyugtatja.
Nemrég azt álmodtam, hogy ide, a gyerekkori házunkba új lakók költöznek. Egy 

férfi és a két gyereke. Az idősebb kislánynak nem volt arca.
– Szóval te szerinted elinduljon a Föld egyenesen? – csukva volt a szeme per-

cekig, reméltem, már elaludt. Nagyot sóhajtok.
– Induljon.
Kikerekedett szemmel néz. Tőlem nem ezt a választ várta. Felül. Visszanyo-

mom. Újra felül. Újra visszanyomom. Néz reménykedve. A szemhéját lehunyom a 
bal kezem mutató- és hüvelykujjával. Próbálja felnyitni, de nem engedem. Mintha 
pillanatragasztót cseppentettem volna a szemhéjára. Még pár percig görcsösen 
rángatja a szem körüli izmait.

A konyhapultnál az almát eltizenkettedelem. Először félbe vágom, majd a feleket 
is felezem. A négy darab negyed hasából kivágom a magházat. Majd a negyedeket 
harmadolom. Egymás után, azonos időközöket hagyva beteszem a gerezdeket a 
számba. Csendes a ház, csak az alma serceg a fogaim között.

A régi ágyamban alszom. Lelóg a lábam. Álmomban az íróasztalnál ülök, kihúzom 
a fiókot, egy hüvelykujjnyi lány fekszik benne elernyedten. Halott. Az álmomban úgy 
tudom, az én kislányom.

Reggel megjönnek húgomék. Megmondom nekik, hogy többet nem vigyázok 
a gyerekükre.
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Izsó Zita

Olvadás
A klímaváltozás miatt
idő előtt ébrednek téli álmukból a medvék,
és szép lassan enyhülő érzéseinktől
túl korán kelnek fel halottaink,
akikkel már nem tudtunk időben kibékülni.
Hiába próbálják, képtelenek visszaaludni.
Már nem éreznek semmit, 
de tudják, mit tettek, amikor éhesek voltak, 
ezért felborogatják a házunk előtti kukákat, 
és széttúrják az évtizedek alatt 
felhalmozott szemetünk. 
Mi nem gyújtunk lámpát, 
nehogy meglássák, otthon vagyunk,
a párás ablaküveg mögül nézzük őket,
tudjuk, ez talán az utolsó lehetőségünk, 
hogy beszéljünk velük, 
de még most sem merünk kimenni. 
Attól félünk, 
már sosem fogjuk őket megszelídíteni.

Tiltott sziget
Egy lakatlan szigetre érünk,
ahol még nem járt előttünk senki.
Szelíd őzek sietnek elénk,
nem értjük, hogyan hihettek ennyire abban,
hogy az ember létezik.

Felettünk madarak,
kérdezni szeretnék róluk,
de te beljebb csalsz,
azt mondod,
amíg itt vagyunk, nem mernek leszállni,
ha önzők vagyunk,
és sokáig maradunk,
nem bírják majd tovább,
és lezuhannak a földre,
nyomot hagynak bennünk,
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mint a meteorok,
és végül úgysem tudunk meg róluk semmit,
csak a becsapódás méretéből fogjuk sejteni,
milyen magasan voltak.

Odabent már minden alszik.
Mozdulatlan a sziget belseje,
mint egy atom magja,
itt még sűrűbb a növényzet,
az egyik ágon feltűnik
egy addig ismeretlen állatfaj példánya,
te beszélni kezdesz róla, 
nehogy véletlenül magadról kérdezzelek, 

attól kezdve csak téged nézlek
és közben próbálom nem elképzelni,
vajon miféle büntetés vár arra,
aki valamilyen megmagyarázhatatlan módon
otthon alszik el, és végül
egy olyan megszentelt helyen ébred,
ahova illetéktelennek
soha nem szabadott volna behatolnia.

Kerber Balázs

Még a robbanás előtt
Szeretnék egy sárga kabátot látni, legyen
tél vagy csak borongás, szürke kövön 
a fátyolos nedvesség; az ég pedig, mintha
nem is volna, kék és semmi, kék és szürke
között, egy bizton elsuhanó napszakban,
mikor az ablakok jönnek, üveg sorban,
táblaházak mélázó rózsaszíne. Ebben az
időben nem gond, ha esteledik, és az sem,
ha két órával később van; nézd a lámpa
fénygömbjét, a fénygombokat, ha csak
jólesően van hideg. Milyen fényes tud 
lenni a kő, egy világító fal, ha szinte 
súrolom, mikor megyek, kerítésléceken 
távolodó csillag, kék ajtó, akár egy szignál, 
cigifüst szálnyi hűvöse. Távolodó 
háztömbök kényelmes sötétje. Keskeny 
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felhők úsznak a térnyi légben, pocsolya 
búvik meg az aszfalton, sok éves emlék.

*

Kinézek az ablakon, és ferde a világ,
a dolgok gyorsan suhannak el,
egy kő-, egy ég- és egy üvegdarab
villognak a vágatban, mint a lámpák.
Az épületszenvedély, légtömb,
ahogy a kobalt és a tégla összekerül,
a szél lendülő csíkja, felhőszórvány.
Azon az utolsó délutánon, tudod,
pont a robbanás előtt, az ég kétfelé
kifeszül, tudod, lesz az a lövellés, 
és elvágják, elvágják a színt, a korlát
kemény biztonsága is elvész, a lépés,
a lépéselőny, ahogy a testek tartották
a levegőt, ahogy a kékség villant egy-
egy test körül, a mozgás szabad, mint
a sál. Azon a délutánon felugrom
egy buszra, indulás előtt a zúgó motor
bizonysága, mikor az ülések készen
remegnek, a kéz a kapaszkodón is
belereszket a nyíló iramba, még este
előtt az oszlopon fut a világosság,
mielőtt reklámfeliratok betűvonalai
tűnnek fel, összecsúsznak, szűkülnek,
még a porózus fényben indulunk,
kinyúlik, tőlem el, a korlát, mintha
valami felszippantaná. Ugró fonál.
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Balogh Gergő

Költészeti fenséges
A 2010-es évek fiatal magyar költészetéről

Az irodalomtörténeti folyamatok alakulásának megjósolhatatlansága, meglepetés- 
vagy adományszerűsége még akkor is elemi erővel képes hatni az olvasóra, ha az 
lehetőségeihez mérten igyekszik követni, mi történik a kortárs, különösképp a fiatal 
irodalomban. Utóbbi feladat természetesen sohasem volt egyszerű, mégis megkoc-
káztatható, hogy a határon inneni és túli szövegtermelés 2010-es évekbéli – az online 
felületek térnyerésével szorosan összefüggő – léptékváltása, ha lehetetlenné nem 
is, de ezt minden korábbinál nehezebbé tette. Aki 2020-ban összegző áttekintésre 
vágyik, az minden bizonnyal gyakrabban találkozik az ismeretlennel, mint elődei: a 
tendenciák és fontosabb teljesítmények kitapinthatósága,1 mely minden effajta vál-
lalkozás tétje volna, éppen ezért talán sohasem volt ilyen esetleges. Az olvasó ezek 
között az összefüggések között még találóbbnak érezheti azt, amiként Immanuel Kant 
a természeti fenségességgel való találkozás elementaritását megragadta: „A merészen 
kiszögellő, mintegy fenyegető sziklák, az égen tornyosuló, mennydörgés és villámlás 
közepette tovavonuló viharfelhők, a vulkánok a maguk romboló hatalmasságában, a 
teljes pusztulást hátrahagyó orkánok, a határtalan háborgó óceán, a hatalmas folyam 
magasból lezúduló vízesése és hasonlók: hatalmukkal összehasonlítva ellenállásra 
való képességünk jelentéktelenül kicsivé lesz. Látványuk azonban mégis annál von-
zóbb, minél félelmetesebb – feltéve, hogy mi magunk biztonságban vagyunk […].” 
(Az ítélőerő kritikája, 28. § – Papp Zoltán fordítása) A szöveghegyek és -óceánok, 
miközben figyelmünk, egy általánosabb szinten pedig horizontunk határoltságával 
és időnk kétségbeejtő végességével szembesítenek, egyúttal fel is tárják az iroda-
lom történeti hatóerejének hatalmát, az irodalmi kultúra hagyományfolytonosságát 
megnyilvánítva. Nem az olvasás ad tehát biztonságot – a jó irodalom nem is adhat 
–, hanem a tudat, hogy az irodalom alkotása és befogadása, minden ellenkező jóslat 
dacára, a 21. század technomateriális környezetében sem vesztette el megújulási 
és integrációs képességét, és így továbbra is megkülönböztetett helyet foglal el 
társadalmi gyakorlataink között.

Közegek: szocializáció és nyilvánosság

Ahogy fentebb szóba került, a 2010-es évek irodalmi termelésének léptékváltása 
nem választható el attól a ténytől, hogy a fiatal költészet nyilvánossága a klasszikus 
printfolyóiratok intézményrendszere felől egyre inkább a különböző, javuló színvonalú 
internetes fórumok, valamint az ezek elérését többnyire biztosító közösségi média 
felé mozdul el.2 Nemcsak arról van tehát szó, hogy az irodalmi közéletben mindinkább 

1	 Tágasabb merítésért lásd a Parnasszus fiatal költészetnek szentelt lapszámából (2015/2) Csehy Zoltán, 
	 Herczeg Ákos, Kántás Balázs, Lapis József, Prágai Tamás, Szarka Károly, Balogh Róbert és Varga 
	 Melinda, valamint a Bárka 2019/1-es számából Smid Róbert és Pataky Adrienn írását.
2	 E folyamat kezdeteire már Lapis József is utalt a 2000-es évek fiatal költészetének szentelt tanulmányában: 
	 Lapis József, Enyhe mámor, Alföld, 2009/12., 77.
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meghatározóvá váltak az olyan portálok, mint a 2010-ben alapított KULTer.hu, a 2014-
es indulású SZIFONline, a 2015-ben elstartolt A szem, a 2016-os évjáratú Dunszt – a 
fordításirodalomra, így a fiatal fordítókra is ügyelve szintén ide sorolható még a Ver-
sum és a nemrégiben megalakult 1749 –, miközben az előző évtized termékei közül 
megújult a Litera valamint a felonline.hu, és a printfolyóiratok, érzékelve a nyilvánosság 
szerkezetváltozásait, egyre nagyobb figyelmet kezdtek szentelni a folyamatos online 
jelenlétnek,3 hanem arról is, hogy az elmúlt évtizedben az irodalmi nyilvánosságba 
való belépés formáit az online felületek sajátos rendje mind erőteljesebben kezdte 
átalakítani. Habár az eredendően online, born-digital felületek teljes térhódítása és a 
klasszikus fórumok ezzel egyenes arányú – többek által megjövendölt (lásd például 
az úgynevezett „kis kritikavita” implikációit) – elsorvadása a 2010-es években sem 
következett be, és ma már látható, hogy a közeljövőben valószínűleg nem is fog, az 
is legalább ilyen jól látszik, hogy például a korábban említett SZIFONline, KULTer.hu 
vagy épp FELonline.hu képes volt a legfiatalabb generációk viszonyában az irodalmi 
nyilvánosság egyfajta kapuőrévé válni, sokak számára biztosítva az első szárnypró-
bálgatások, verspublikációk lehetőségét. Szempontunkból ez mindenekelőtt azért 
fontos, mert az irodalmi szocializáció perspektívájából arra világíthat rá, hogy a köl-
tészeti termelés egészének tekintetében nagy aránynövekedésen keresztül ment, 
ha úgy tetszik, belépő szintű fiatal költészet kötődéseit ma már nem feltétlenül csak 
a printfolyóiratok szellemi műhelyei körül kell keresnünk. A born-digital portálok 
jellemzően nem elszívták a printfolyóiratok fiatal költőgárdáját, hanem egy olyan 
rétegnek biztosítottak belépést az irodalmi nyilvánosság terébe, amely korábban a 
minőségbiztosító funkciójú, kiadásökonómiai irányelveket is érvényesítő, kizárólagos 
printszerkesztői szigor miatt lehet, hogy kívül rekedt volna azon. Amellett, hogy ezzel 
jelentősen növekedett a kiadott szövegek mennyisége, e bőségből fakadóan azok 
publikációjának üteme is megváltozott. A publikációs ütem növelésével az ereden-
dően online irodalmi portálok a – velük szimbiotikus viszonyban álló – közösségi-
média-platformokat is vezérlő, ám nagyon is a modern média lényegéhez tartozó 
újdonságigény követelményét inkorporálták mindennapi működésükbe, és ezzel az 
irodalmi nyilvánosságot a figyelemipar ökonómiája felé mozdították el (nem véletlen, 
hogy erre a folyamatra reagálva a printfolyóiratok maguk is beléptek a figyelemért 
folytatott küzdelem terébe, többek között az archív anyagok közösségimédia-plat-
formokon való napi szintű újrahasznosításával).

Az online felületek strukturális és irodalomszocializációs térnyerése ugyanakkor 
nem jelenti azt, hogy a klasszikus értelemben vett műhelyek, közösségi események 
eltűntek volna, sőt éppen azt lehet megállapítani, hogy a 2010-es években ezek 
rendkívüli hatékonysággal és megtartó erővel, mintegy reneszánszukat élve érvé-
nyesültek (talán épp az online világ térnyerésének egyfajta ellentendenciájaként). A 
gombamód szaporodó, fiataloknak szánt irodalmi táborok közül kiemelkedik a Fiatal 
Írók Szövetségének reprezentatív nyári programja, a növekvő népszerűségű Hajdú-
böszörményi Írótábor és a Műút folyóirat Szöveggyár elnevezésű, szintén nyaranta 
megrendezett tehetséggondozó műhelye. Ezek különlegessége abban áll, hogy a 

3	 Lásd például: alfoldonline; barkaonline; tiszatajonline; orszagut.com; helikon.ro, muut.hu, 
	 jelenkor.net; apokrifonline
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szervező intézmények a műhelymunkában részt vevő fiatalok számára – kifejezetten 
rájuk koncentrálva – kiterjedt infrastruktúrát képesek biztosítani, segítő kezet nyújtva az 
irodalmi szocializáció egyes fázisaihoz. A tehetséggondozó-szövegalkotó műhelyek 
munkájába és ezek utóéletébe való bekapcsolódás, ha a résztvevők eltökéltsége és 
tehetsége is megfelelő, tehát messze túlmutat az egyébként neves szerzők bevoná-
sával megvalósuló közös alkotás és gondolkodás, egyszóval: a jelenléti szövegmunka 
időben és térben determinált lehetőségein. Az ezeken az eseményeken részt vevő ifjú 
alkotók lehetőséget nyerhetnek műveik bemutatására, publikálására (pl. SZIFONline, 
Műút/Dűlő), valamint – például a 2018 óta folyamatosan működő, Mezei Gábor és 
Szabó Marcell vezette FISZ-líraműhely keretein belül – azoknak a táborokon kívüli 
csiszolására, esetleg az újonnan írtak megvitatására. Az effajta munka- és szocializációs 
formákra való növekvő igényt jelezheti, hogy nemrégiben hasonló önszerveződő 
műhely indult Debrecenben is, Áfra János vezetésével (az ez utóbbihoz kapcsolódó 
írásokat a Kalligram közölte a 2020/3-as számban). A műhelyek és táborok az iro-
dalmi szocializációt szűkebb értelemben vett közösségi alapokra helyezik, ami azt 
is jelenti, hogy az ezeken való részvétel vagy az ezekről való elmaradás – akárcsak 
a fesztiválkultúra esetében – jelentős mértékben belejátszik az egyes generációk 
önszemléletébe. Ez egy általánosabb szinten egyszerre eredményezi az egymás 
munkásságának szentelt figyelem fokozódását, valamint a generációs tapasztalat és 
az azon alapuló közösségi identitás erősödését, ezzel összefüggő módon azonban, 
legalábbis részben, ki is zárja az ebben a tapasztalatban nem részesülőket, vagyis 
az irodalmi élet vertikális szinteződését erősíti (ezt a törést a szervezetek jellemzően 
befutott írók különböző minőségekben való meghívásával igyekeznek áthidalni). A 
2010-es évek irodalmi szocializációját, melyen elsősorban a már a rendszerváltás, 
sőt az ezredforduló környékén és után születettek szocializációja értendő, a kollektív 
alkotásformák térnyerése uralta – miközben e szocializáció motorja nem az online, 
hanem az offline térben maradt lokalizálható.

Természetesen felmerül a kérdés, hogy az előbbi, mélyreható folyamatok 
eredményeztek-e észlelhető, poétikatörténeti szempontból is jelentősnek mond-
ható, szélesebb körű változásokat. Amíg Lapis József évtizedösszegző értekezése, 
Menyhért Annáéhoz4 hasonlóan, képes volt a kortárs költészet erővonalait egyes, a 
megelőző évtizedekéihez képest különbözőnek mutatkozó hatáscentrumok körül 
elrendezni,5 a 2000-es és 2010-es évek költészete közötti kapcsolat esetében úgy 
tűnik, sokkal inkább a hagyományfolytonosság, mint a felforgató erejű poétikai inven-
ciók, átalakulások sorozata dominál. A 2010-es évek fiatal költészete tehát poétikailag 
javarészt folytatni-továbbvinni látszik az előző évtizednek azt az örökségét, amelyről 
„azt mondhatjuk – írja Lapis –, szükségszerű túláltalánosítással, hogy a sorok, szóta-
gok, ritmusok és összecsengések által szabályozott formaváltozatok helyett inkább a 
beszéd-forma szintaktikai alapú megkötése látszik dominálni. A sornál fontosabb lesz 
a mondat, a metaforánál gyakoribb a kimondás aktusához és a mondás alanyához 
érzékenyebben kötődő, zavarba ejtő, nem egyszer homályos hasonlat, háttérbe 

4	 Menyhért Anna, Szétszálazás és összerakás. „Lírai demokrácia” a kilencvenes évek fiatal magyar 
	 költészetében, Alföld, 2000/12., 53–66.
5	 Lapis, i. m., 79.
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szorul a paródia, s előtérbe kerül a beszéd – játszi – komolysága. Az irónia formális, 
textuális inverzión alapuló aspektusa helyett szembetűnő a modális természetű, 
reflektív önirónia. Gyakori a tagadás és a hiány alakzataira, szavaira építő retorika, az 
elszánt tétovázás, a tudatos bizonytalanság. A történetszerűség csakúgy jellemzővé 
válik, mint a meditatív, szemlélődő, leíró jellegű, prózába hajló megszólalás”.6 Mivel 
a 2010-es évek fiatal költészetének poétikai arculatát – a mindig joggal említhető 
kivételektől eltekintve – tendenciózusan az előbbi szövegalkotási eljárások kiak-
názása, sőt – egyes esetekben (pl. Simon Bettina: Strand, 2018; Fenyvesi Orsolya: A 
látvány / Kommentárok meg nem írt versekhez, 2018) – radikalizálása határozza meg, 
költészettörténeti perspektívából egyre nagyobb magabiztossággal állítható, hogy 
az 1990-es évek nyelvjátékos artisztikumából táplálkozó lírai alkotásmódok történeti 
horizontja mindinkább bezáródni,7 nyelvi hatóereje pedig (mint ezt a Parti Nagy Lajos 
Létbüfé című kötete körül 2018-ban, a Műút portálon kialakult vita is tanúsítja)8 kimerülni 
látszik. (Ez akár egyes életművek viszonyában is lekövethető: jó példa erre a folya-
matra, hogyan távolodott el egyre inkább korábbi nyelvjátékos poétikájától Nyerges 
Gábor Ádám Az elfelejtett ünnep [2015] és a Berendezkedés [2018] című kötetekkel.)

A slamtől a politikai költészetig

Ez utóbbi hagyományvonal öröksége, még ha korlátozott mértékben is, és részben 
kapitulálva a nyomtatás kultúrájából, a hazánkban igen nagy, több évtizedes csúszás-
sal – a 2000-es évek második felében – megjelenő, ám a 2010-es években hatalmas 
népszerűségre szert tevő slam poetryben9 él tovább (csak érzékeltetésképp: Kemény 
Zsófi slamje, amelyet a 2013-ban megrendezett II. Országos Slam Poetry Bajnokság 
döntőjében adott elő, 2020 szeptemberében már 216 ezer megtekintés felett járt a 
YouTube-on).10 Azonban, és ez a műfaj megkerülhetetlen sajátosságai közé tartozik, 
a slam a maga medialitásában, miközben erősen támaszkodik az 1990-es évek lírai 
hagyományára, bizonyos mértékig le is építi annak érvényesülési lehetőségeit. A 
slam poetry performativitása – mintegy elmaszkolva vagy elfedve azt – felülírja az 
alkotó szubjektum és a nyelv poétikai-retorikai műveletei által létesített én eredendő 
differenciáját.11 Ez azt is jelenti, hogy az identitás nyelvi feltételrendszereire, megalko-
tottságára való rámutatás, vagyis az én nyelvi létesülésének önreflexív színre vitele 
– legyen az implicit vagy explicit – olyasminek minősül, ami, túlzott eluralkodásának 
esetében, gyengíteni lehet képes a gyakran közéleti vagy politikai vonatkozásokkal 
bíró művek előadásának hitelességét, meggyőzőerejét,,12 és ezzel ellehetetleníthetné 

6	 Uo. Lásd ehhez még: Kulcsár Szabó Ernő, „Magát mondja, ami írva van”. Jegyzetek az újabb magyar 
	 líráról = Uő., Megkülönböztetések. Médium és jelentés az irodalmi modernségben, Akadémiai, 
	 Budapest, 2010, 265.
7	 Hasonlókra mutat rá: Smid Róbert, Stratégiák és billogok az új komolyság és az antropológiai 
	 posztmodern tengelyén. Avagy a fiatal líráról szóló értekező beszédmódok erővonalai 2018-ban, 
	 Bárka, 2019/1., 82–83.
8	 http://www.muut.hu/archivum/tag/kritikusvita 
9	 Lásd: Sz. n., Mi az a slam poetry?, slampoetry.hu, http://slampoetry.hu/mi-az-a-slam-poetry/ 
10	 https://www.youtube.com/watch?v=69zzyfXtiPs Továbbá Vigh Levente áttekintő tanulmányát: Slam 
	 Poetry: a költészet szabadsága, a szabadság költészete, Szkholion, 2013/1., 96–106.
11	 Vö. Závada Péter, A slam poetry performativitása, Theatron, 2014/2., 58.
12	 Vö. Lapis József, Szerény kommentár, Parnasszus, 2015/2., 32.
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a megszólalás egyik legalapvetőbb műfaji követelményét („csakis szóban és legin-
kább élőben hatásos” [Kiemelés – B. G.]).13 A slam poetry a közvetlenség ígéretének 
műfaja, amely egyaránt támaszkodik az alkotó-előadók testi jelenlétére (és ennek 
nyelvi színrevitelére),14 előadásmódjára, prozódiai választásaira, valamint az előadó 
és a befogadók közötti interaktív viszonyra (ez utóbbihoz tartoznak például a tetszést 
jelző csettintések keltette elnémulások vagy az eleve kalkulált – de még ilyenként is 
visszacsatolás-függő – hatásszünetek). Ugyanakkor az előadott-felolvasott szövegek 
maguk korántsem improvizatívak, és így a műfaj minden – a slam-eseményeket a 
Gutenberg-galaxis előtti idők irodalomtapasztalatához közelítő – performativitása 
ellenére is az irodalmi kultúrához, tágabban pedig az írás kultúrtechnikájához kap-
csolódnak. Ráadásul a technikai közvetítettség több szintű, a műfaj popularitását tulaj-
donképp megalapozó és stabilizáló érvényesülésével egyéb mediális aspektusokat 
is beléptetnek a „közvetlenség” e terébe. A slam eseményjellege irodalomtörténeti 
szempontból mindenekelőtt nem az előadások tapasztalatában, hanem egy olyan 
többdimenziós, a szó és az írás, a jelenlét és a távollét, a személyes és a technikai 
közötti mozgást inkorporáló mediális térben létesül, amelynek e tapasztalat csupán 
egyetlen komponense. Mint ilyen, a szövegirodalomhoz képest komplexebb lefe-
dettséget és többirányú elérést képes generálni, ami magyarázatul szolgálhat arra 
is, hogy a műfaj miért vált a 2010-es években ennyire jelentékennyé a fiatal alkotók, 
és ami legalább ennyire fontos: a kultúrafogyasztó közönség körében.

Lényeges felfigyelni mindazonáltal arra, hogy az évtized folyamán a slam poetry 
felől induló fiatal költők gyakran az elitirodalom hagyományos intézményrendszerei 
felé mozdultak el, miközben olykor poétikájukat tekintve is jelentősen eltávolodtak 
az előbbi világától. Ennek egyik legjobb példája Závada Péter költészete, amely a 
szerző Roncs szélárnyékban című kötetében (2017) – immár, a Mésztől (2015) eltérően 
egészen maga mögött hagyva az Ahol megszakad (2012) poétikáját – egy abszt-
rakt, a személyesség formáit jelentős mértékben korlátozó, mégis tudatos, figuratív 
szinten rendkívül összetettnek bizonyuló, fenomenológiai téteket is mozgató meg-
szólalásmódhoz jutott el. De itt említhető meg Simon Márton költészete is, amely 
a Dalok a magasföldszintről (2010) verseitől az óriási közönségsikernek tekinthető 
Polaroidokon (2013) át a Rókák esküvőjéig (2018) kötetről kötetre volt képes megújulni, 
a slam-szereplések nyújtotta sikert egyúttal – akárcsak az Akkezdet Phiai népszerű-
ségét megragadó Závada vagy a lírában a Nyílt láng használata (2015) című kötettel 
debütáló Kemény Zsófi – be is csatornázva a szerző magasirodalmi törekvéseibe. 
Szintén a slam felől érkezett a Szótagadó (2018) című első kötettel, a különböző 
pop- és elitkulturális regisztereket keverő, a kötetvilág önírására és -kapcsolásaira 
nagyban támaszkodó André Ferenc, a nemrég második kötetével jelentkező Purosz 
Leonidasz (Egy férfi sosem hagyja félbe, 2019), valamint a többkötetes Horváth Benji 
is, aki Beatcore (2015) című könyvében innen nézve, szemben a fentebbi szerzőkkel, 
nem maga mögött hagyja, hanem megszólalásmódjába integrálja – a beat mellett 
vagy a beaten túl – a slam poétikáját.

13	 Sz. n., Mi az a slam poetry?
14	 Lásd ehhez: Vida Kamilla, Birtokviszonyok, Helikon, 2017/9. (719. szám), https://www.helikon.ro/
	 birtokviszonyok/ 
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A költői nyelv performativitásának kiaknázása felől nézve az évtized rendkívül 
fontos eseménye volt Kollár Árpád Milyen madár (2014) című kötetének megjelenése, 
amely – változatos tematikai megoldásai és a klasszikus műfaji elvárásokhoz képest 
szokatlanul összetett poétikája mellett kifejezetten építve önnön hangzósságának 
dimenziójára („szeretem a verset, ha van benne hangosság” – Igen), a kimondás és 
utánmondás aktusaira – egyfajta katalizátorává és hivatkozási pontjává vált a magyar 
nyelvű gyermekirodalom nagykorúsodási15 folyamatának.

Az elmúlt évtizedben kétségkívül felerősödött a nyelv ősibb rétegeihez való 
odafordulás gesztusa. A költői nyelv ritualisztikusságának kontextusaiba íródik Mezei 
Gábor Natúr öntvény (2016) című második kötete, amelyben a bent és a kint, az érzéki 
és jelentéses, az emberi, az állati és a tágabban vett természeti közötti átváltozáso-
kat-átmeneteket színre vivő formációk egyik allegóriájává éppen a főzés és az azt 
szabályozó-előíró performatív – felszólító modalitású – nyelv válik. Áfra János Rítusa 
(2017) szintén a költészet performatív, ritualisztikus, sőt akár mágikusnak is nevezhető 
karakterét avatja szervezőelvévé. Itt említhető meg Tóth Kinga All machine (2014) című 
könyve, amelyben az emberi és a gépi izgalmas, radikálisan depoetizált és -retorizált 
egybefonódásai csupán az alapot jelentik egy, a köteten túlnyúló összművészeti 
projekt kibontakozásához. Az e kötet utóéletét meghatározó performanszok, vizuális 
és hanginstallációk16 – folytatva a könyvbe illesztett illusztrációk által megkezdett utat 
– átlépik a szövegek határait, a költői megszólalást az ezek által kirajzolt intermediális 
tér által újrakonfigurálva. Más irányból, de szintén a transzgressziók szervezik Nemes 
Z. Márió eddigi legjelentősebb verseskötetét, a Barokk Feminát (2019) is. Amíg a 
szerző korábbi, a 2010-es években megjelent könyveit (Bauxit, 2010; A hercegprímás 
elsírja magát, 2014) leginkább a test átalakulása, termelése és felbomlása, sőt, sokszor 
egyenesen hibridizációja határozta meg, a Barokkban ezek a folyamatok – nem 
elvetve a korábbi, a testet/testeket kitüntetett helyzetbe állító horizontot – a nyelvi 
működés folyamataivá is válnak. Nemes a költői megújulás lehetőségeit keresve ez-
zel a kötettel eljutott egy, a reprezentáció struktúráinak összeomlásaiból táplálkozó, 
önmagán túlnyúló nyelv megalkotásáig, amelyben felszámolódik az esztétikai és a 
politikai, az egyéni és a közösségi, a fiktív és a valós szembeállíthatósága. A Barokk 
mint ilyen – implicit és explicit módon is – élesen szembefordul a Telep-csoport 
hangsúlyos és sokfelé ágazó poétikai örökségével.

Az emberi perspektíván, az ember központi szerepén való túllépés – teoretikus 
kapcsolódási pontokkal megtámogatott – programját teszik magukévá azok az év-
tized második felében egyre hangsúlyosabbá váló megszólalásmódok, amelyeket 
összefoglaló jelleggel a poszthumán költészet gyűjtőfogalma alá sorolhatnánk be. 
Itt említhető meg ismét André Ferenc Szótagadója, amelynek utolsó ciklusa a T9 
nevű prediktív szövegbeviteli szoftver megoldásait inkorporálja a versek szövetébe, 
valamint az – egész kötetében – ugyanígy eljáró Nagy Gerda Who ai am? (2019) című 
műve is. Ide tartozik Kerber Balázs Conquestje (2019), amely a számítógépes játékok 
világát, a gamer-tapasztalatot csatornázza be poétikájába. A költői hang emberi 

15	 A kifejezés Boldizsár Ildikótól származik: http://beszelo.c3.hu/cikkek/a-gyermekirodalom-
	 nagykorusodasa 
16	 http://tothkinga.blogspot.com/p/all-machine-project.html 
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eredetének dekonstrukciója ezekben az esetekben tehát, túl a nyelven, a „technika 
szellemének” szóhoz engedésével valósul meg, ugyanakkor az évtizedben jelentősnek 
mutatkozott a tájlíra hagyományának hasonló irányú újraértése is. A természeti és az 
építészeti tájelemek előtérbe állítása és az emberi ezzel összefüggő háttérbe szoru-
lása figyelhető meg a természet- és tájlíra új útjait kereső és meg is lelő, a burjánzás 
formációit ráadásul a második kötetében poétikai szervezőelvvé avató Korpa Tamás 
(Egy híd térfogatáról, 2013; Inszomnia, 2016), valamint a 360° (2016) című kötetével a 
kis-balatoni régió tájanalízisét, geotörténeti rétegződését a középpontba helyező 
Szálinger Balázs költészetében.

Habár Lapis tanulmánya még a képviseleti vagy politikai költészet visszaszorulá-
sáról adhatott hírt a 2000-es évtized fiatal költészetéről szólva,17 a 2010-es években ez 
a mozgás megfordulni látszott. Erre a jelenségre már Herczeg Ákosnak az R25 című, a 
rendszerváltás után született fiatal szerzőket felvonultató antológiáról írott esszéje is 
utalt.18 Ahogy Smid Róbert rámutatott, ez a folyamat elválaszthatatlan Szálinger Balázs 
mind műfaji, mind formatechnikai, mind tematikai szinten fantasztikusan sokrétű – a 
politikai költészettől a szerelmi líráig terjedő skálát bejáró – Köztársaság (2012) című 
kötetétől, vagyis a politikai formák azon átértelmezésének és -rendezésének hatásától, 
amelynek következtében a politikai költői elgondolhatósága a kötet irányából immár 
„a párkapcsolatok és a család köztársaság-jellegén keresztül egészen az irodalom 
történeti szerveződésmódjáig” terjedhet.19 A politikai e tág fogalmát lakja be és sa-
játítja át magas poétikai színvonalon Juhász Tibornak a vidéki, pusztuló iparvárost és 
annak nem kevésbé pusztuló emberi kötelékeit szociografikusan pásztázó – vagy 
pontosabban fogalmazva: nyelvileg kitermelő – Ez nem az a környék (2015) című 
első kötete. A közösségiség más kontextusait idézi meg Fehér Renátó első könyve, a 
Garázsmenet (2014): ez a nagy kritikai figyelmet kapott költészet a saját meglelésének 
történeti szituáltságát, a közösséghez tartozás mikéntjét, a rendszerváltás gyerme-
keinek generációs élményét próbálja szóhoz juttatni. A párkapcsolatok, tágabban 
a női–férfi viszonyok politikáját járja körül Turi Tímea Anna visszafordul (2017) című 
könyve, amelyben a szerelem metafizikája bizonyos értelemben immár végképp 
saját határaival találja szemben magát („vannak fontosabb dolgok is, mint a szerelem” 
– Fontosabb dolgok). Itt kell megemlíteni Kali Ágnes Möebius című versét a szerző 
Ópia (2018) című debütkötetéből, amely az emberi viszonyok szüntelen megszűné-
sének – a politikai feltartóztathatatlan felbomlásának – traumáját írja elemi erővel a 
leszíjazott, magatehetetlen szarvason elkövetett erőszak képébe: „emberek jönnek 
minden irányból / vastag szíjakkal // földhöz szorítják a szarvast / négykézláb rán-
gatják agancsát / ahányszor kitépik visszanő / ahányszor visszanő kitépik / a szarvas 
hallgat / a csont recseg / ahányszor elengedlek”. A következő évtizedben érdemes 
lesz odafigyelni a költészetében a politikum szinte minden területét játékba hozó, 
de egyelőre még kötet előtt álló Vida Kamilla könyvdebütjére. A szintén a legfiata-
labbakhoz tartozó Biró Krisztián idén jelentkezett régóta várt, Eldorádó ostroma című 
kötetével. Az itt egyszerre egyéni és közösségi kortárs tapasztalatként jelentkező 

17	 Vö. Lapis, Enyhe mámor, 80.
18	 Vö. Herczeg Ákos, Az R-generáció. Költői irányvonalak az R25 antológiában, Parnasszus, 2015/2., 35; 41.
19	 Smid, i. m., 84.
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idegenség – ha úgy tetszik, egyfajta redukálhatatlan köztesség (mint a könyvben 
számtalan formában megjelenített diszpozíció) – talán még soha nem volt ennyire 
letaglózó: „Itt leszállhatsz. Én a következő / megállónál huszonéves leszek, / és még 
sehol sem láttam Európát. / De hát mi így tanultuk: darabonként / hagyni el azt, ami 
eltört, táskánkat / szorongatva utazni mindig / a rossz irányba” (Eldorádó ostroma). A 
létezés lehetséges traumáinak felvonultatása jellemzi Terék Anna harmadik, a szerző 
számára komoly kritikai elismerést hozó, Halott nők (2017) című könyvét, amely a maga 
töredezett sokszólamúságában nemcsak a kiszolgáltatottság különböző állapotait, de 
ezek társadalmi körülményeit is képes rendkívül ökonomikusan, egy összetett, finom 
poétikai összefüggésrendszerben ábrázolni. Terék könyve ezzel a teljesítményével a 
2010-es évek képviseleti lírája egyik legerősebb darabjának tekinthető.

A poszthumán költészet megjelenése, a természetlírai hagyomány újraértése, 
a slam poetry diadalmenete és a közéleti költészet revitalizációja mind az évtized 
izgalmas és sok lehetőséget rejtő tendenciái voltak. A 2010-es évek fiatal magyar 
költészetének – itt csupán érzékeltetett – bősége, szólamgazdagsága és többdimen-
ziós mediális jelenléte arra emlékeztethet, hogy nekünk, olvasóknak/hallgatóknak, 
visszatekintve arra, ami adatott, aligha lehet okunk a panaszra. El vagyunk kényeztetve.
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Balajthy Ágnes

Apokalipszis most
A magyar próza az elmúlt tíz évben

Az Alföld folyóirat évtized-értékelő írásainak szép hagyománya, hogy elsősorban 
a fiatal irodalomra, a közelmúltban bemutatkozó szerzőkre összpontosítanak. Míg 
azonban a „fiatal líra” szókapcsolat használata többé-kevésbé problémamentes (azaz, 
bár természetesen a szókapcsolat egyik tagját sem tudnánk pontosan meghatározni, 
van egy hozzávetőleges konszenzus arról, hogy éppen most mit értünk alatta), a 
„fiatal próza” kifejezés egyre ritkábban bukkan fel az irodalmi közbeszédben. Ez azzal 
is magyarázható, hogy az elmúlt évtizedben kiderült: egy prózaíró irodalmi szociali-
zációja nem csak egyféleképpen és jól kiszámítható módon történhet. Azaz az első 
regény nem csak fiatalon és/vagy nem pályakezdőként vethető papírra, korábban 
kritikusként (Tompa Andrea), irodalomtudósként (Szilasi László) vagy éppen költőként 
elismert szerzők (Oravecz Imre, Tóth Krisztina) tollából is születhetnek jelentékeny 
epikai alkotások, első novelláskötettel jelentkezhet ugyanannál a kiadónál, ugyanabból 
a pozícióból egy húszas és egy negyvenes évei elején járó író is. Mindez változa-
tosabban, kiszámíthatatlanabb módon alakuló pályákat, váratlan meglepetéseket 
okozhat (ami a rendszerszintű hátrányok által érintett női szerzőkre különösen igaz).1

Nemcsak az alkotók nemzedéki alapú besorolása tűnik tehát meddő próbálko-
zásnak, de (a fentebb írtaktól nem teljesen függetlenül) egy olyan élesen kirajzolódó 
prózapoétikai tendenciát sem tudnék azonnal megnevezni, melynek térnyerése – 
például a metafiktív történelmi regények kilencvenes évekbeli hullámához hasonlóan 
– egyértelműen meghatározta volna az elmúlt évtized magyar nyelvű epikájának 
alakulástörténetét. Míg a közeg hosszú ideje pályán lévő, legnagyobb presztízzsel 
bíró alakjai (Bodor Ádám, Krasznahorkai László, Garaczi László, Závada Pál) a rájuk 
irányuló elvárásokhoz illeszkedve folytatták életművüket, nem lépett fel egy olyan 
irányzat, mely valamelyikükhöz képest, akár deklaráltan az illető írásművészetének 
folytatójaként, vagy azzal élesen szembefordulva határozta volna meg magát. (Ami 
persze nem feltétlenül jelent értékítéletet, inkább arról árulkodhat, hogy a próza 
esetében a hatástörténeti folyamatok lassabban zajlanak le, mint a generációk közti 
párbeszédet intenzívebbnek mutató lírában.) 2020 végéről visszatekintve talán pont 
az évszámok implikálta időszemlélet és az irodalmi folyamatok különneműsége tűnik 
szembe; az, hogy mennyire széttartó beszédmódokat, szövegalkotói attitűdöket és 
kifejezetten szigetszerűen elkülönülő írói projekteket (lásd például Oravecz Imre 
regényeit vagy Bartók Imre A patkány éve-trilógiáját) takar az a még csak ízlelgetett 
kifejezés, hogy „a kétezer-tízes évek prózája”. A folytatásban mindenesetre igyekszem 
mégis a – téma-, hagyomány-, műfaj- és regiszterválasztásban kijelölhető – találko-
zási pontokra fókuszálva feltérképezni az évtized prózatermésének sokféleségét, 

1	 Hozzátehetjük, hogy a „fiatal” jelző az 1970-es-80-as években vált önmagán jócskán túlmutató, 
	 szimbolikus jelölővé, és már akkor sem volt feltétlenül szükséges hozzá a biográfiai fiatalság. A 
	 „fiatal irodalom” toposza azóta öntudatlanul is hordozza az akkoriban rátapadt többletjelentést.
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az elmozdulásokra, újszerűségekre, és nem a szerzők biológiai életkorára figyelve. 
Az áttekintés során nem tehető zárójelbe az sem, ami egyébként történt az elmúlt 
tíz évben – az a gondolat vezérel, hogy a „kint” és a „bent”, az irodalmi szöveg és 
annak mediális, gazdaságtani, politikai, életrajzi kontextusai nem kezelhetőek élesen 
szétválasztva. 

Az autofikció alakváltozatai

 „Megkockáztatható, hogy az egyébként egymást megtermékenyítő, különféle iro-
dalmi, kritikai és szakmai diszkurzusok játéka most(anában) adott ismét teret annak 
a fajta metonimikus prózának, mely – a »nyelvi fordulat« dilemmáit és nyereségeit 
persze nem megkerülve – a történetszövésről magáról, vagy az »igazság« és »való-
ság« meta-elbeszéléseiről szóló írást egyensúlyba igyekszik hozni a cselekménnyel, 
ezen túl pedig a történettel.”2 – fogalmazott L. Varga Péter az Alföld 2009. decemberi 
számában. Megállapítása az azóta eltelt újabb tíz év távlatából igencsak helytállónak 
és jelenünkre is kiterjeszthetőnek bizonyult. Azaz a kortárs epika fősodrát alkotó 
szövegekbe úgy épültek be a prózafordulat belátásai, hogy elbeszélői stratégiáik 
játékterét jelenleg elsősorban a világszerűség és az arisztotelészi értelemben vett 
valószerűség kívánalmai határozzák meg. Az a kérdés, hogy az irodalmi szöveg és 
az „igazság”, illetve a „valóság” hogyan viszonyul egymáshoz, persze továbbra sem 
tűnik tét nélkülinek, csak éppen kissé másként artikulálódik, mint korábban. Hiszen 
ez a viszony foglalkoztatja az évtized talán legmarkánsabb világirodalmi irányzatát 
képező autofikciós írásokat, melyek közé számos friss magyar nyelvű mű is besorolható. 
Az „autofikció” viszont úgy vált az elmúlt évek egyik hívószavává, hogy kifejezetten 
heterogén beszédmódokat és poétikákat takar, melyek közös metszéspontja, az 
önéletrajziság önmagában egyaránt nem tekinthető nóvumnak. Akkor ragadhatjuk 
meg leginkább ennek a tendenciának a sajátszerűségét, ha egyfajta olvasásmód-
ként tekintünk rá, mely többek között a nyilvános és privát szféra határainak jelenleg 
érzékelhető el- és egymásba csúszására vezethető vissza, s melyet a szubjektum-
konstrukciók törékenységéről való tudás és a zsigerekig ható személyesség iránti 
vágy paradox dinamikája határoz meg. Egy olyan mediális környezetben, ahol az 
intimitás korábban sosem érinthető mélyrétegeibe hatolhatunk be, ugyanakkor a 
hétköznapiság és a bensőségesség színtereire már eleve mozgatható-alakítható 
kulisszaként látunk rá, másképp helyezi el magát egy önéletrajzi elbeszélés, mint 
abban a közegben, melyben az író arca egy fekete-fehér fotó volt a fülszöveg felett. 

Jól jelzi ezt az elmozdulást, hogy a Világló részletek (2017) előrendelt példányaihoz 
egy komplett, Nádas Péter gyermekkori fotóival díszített naptár járt. A mű a kiadói 
kultuszépítés eme zavarba ejtő, ám izgalmas kérdéseket felvető gesztusától eltekintve 
is az autofikciós diskurzus megkerülhetetlen darabja. Ahogy a műfaji elvárásokat egy-
szerre előhívó és kisiklató alcím is jelzi (Emléklapok egy elbeszélő életéből), a szöveg 
különböző rétegei – gyermekkori pillanatok felelevenítése, családtörténeti kitekintések, 
esszéisztikus fejtegetések – magára az emlékezés működésmódjára kérdenek rá. A 
Nádas-mű Lengyel Péter Cseréptörésének nyomozástörténetét újragondolva az én 

2	 L. Varga Péter, A tér nyelve – a nyelv tere, Alföld, 2009/12., 84–93.



60

történetét helyek történeteként beszéli el, mégpedig olyan helyekként, amelyek pusz-
tulásra ítéltettek. Az irodalmi Budapest-reprezentációk összefüggésében különösen 
egyedülálló a műnek az a rétege, mely a korai gyerekkor színtereként a lebombázott 
fővárost jeleníti meg, ahol a Duna-partról megnyíló látképet „a felrobbantott hidak 
csonkjai” (19.) szegélyezik. Nádas rendkívül plasztikusan mutatja be azt, hogy az urbánus 
térhasználat megszokott praxisai milyen új, a maguk módján szintén szokásszerűvé 
váló gyakorlatokká alakulnak át egy romvárosban. A bűzlő épületmaradványok, 
deszkafalak, lerabolt villák között való mozgás olyan elementáris tapasztalatként 
tárul fel, melyek az én minden későbbi identitáslétesítő kísérletét meghatározza. A 
Világló részletek olvasása még inkább ráirányítja a figyelmet a teljes életmű térpo-
étikai gazdagságára: úgy vélem, hogy Nádas prózája nemcsak a sokat emlegetett 
testdiskurzus, de a város- és épületleírások sűrítettsége, atmoszferikus ereje révén hat 
megtermékenyítően a kortárs prózára. A Nádas-műhöz hasonló személyiségformáló 
erőt tulajdonít a gyermekkor színteréül szolgáló néhány négyzetméternek Térey János 
Boldogh-ház, Kétmalom utca: Egy cívis vallomásai (2020) című posztumusz műve. A 
két könyv között nemcsak az építészeti, várostörténeti tudásanyag folytonos haszná-
latba vétele teremt kapcsolatot, hanem az is, hogy a Künstlerroman-típusú narratívák 
helyett mindkettő a kezdetekre, a gyermek- és kamaszévekre összpontosít, és irodalmi 
pályájuk kibontakozására inkább már csak utalnak. Az íróvá válás közmegegyezéses, 
szimbolikus pillanatainál (az első kötet megjelenése, az első színházi premier) így a 
Boldogh-ház…-ban is jóval nagyobb hangsúlyt kap az, hogy a kis Tóth János melyik 
tanító néninél, melyik iskolaépületben tanult meg írni. Debrecen-Szentlászlófalva 
„szedett-vedett, töredezett” (32.) szegleteinek feltérképezése az ősök, a Macsi Tótok 
múltjára irányuló kutatómunkával társul a könyvben. Az archívumokban való keresgélés 
azonban egy kompenzatorikus tevékenységként lepleződik le: a Boldogh-ház egy 
sorscsapásokkal sújtott, megfogyatkozott család boldogtalanságának színhelye. A 
„cívisség” nem egy anyatejjel magába szívott magatartásmód (már csak azért sem, 
mert az édesanya jász származású), hanem egy tudatosan összerakott (pót)identitás.

Térey János halálával valami félbeszakadt. Esterházy Péter halála másként jelent 
pótolhatatlan veszteséget a kortárs magyar irodalom számára. Utolsó munkája, a 
Hasnyálmirigynapló (2016) az autofikciós írások központi kérdését – hogyan viszonyul 
egymáshoz élet és történet – radikálisan újragondolja. A naplóíró abban a tudatban 
végzi munkáját, hogy halálának bekövetkeztével a szöveg minden egyes sora új 
olvasatra tesz szert. Az elmúlás, mint valamiféle hitelesítő pecsét, a valóságosság 
érzetével ruházza fel azt is, aki és ami lépten-nyomon reflektál saját nyelvi megalko-
tottságára („Idegesítően hasonlít ez a helyzet a Javítottéhoz, ott is, itt is ez a bosszantó 
realizmus-kényszer.” 6.). Az életmű korábbi darabjaival összevetve különösen szem-
betűnő a naplóformához társuló esetlegesség szervezőelvvé válása, a kemoterápia 
monotóniájáról és a munkavégzés belső kényszeréről tudósító feljegyzések rövid-
sége, fragmentáltsága, önismétlő jellege. A test fizikai széthullását az Esterházy-féle 
írástechnika leépüléseként, szétmorzsolódásaként viszi színre ez a minden ízében 
megrendítő olvasmány. 

Bartók Imre monumentális Jerikó épül (2018) című regénye az olvasásban 
folytonos – és kölcsönös – határsértésként teszi megtapasztalhatóvá autobiográfia 
és fikció viszonyát. A traumatizált gyermek- és fiatalkorról beszámoló, főként egyes 
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szám első személyű elbeszélésmódra egyrészt nyíltan rátelepszenek a mimetikusság 
illúzióját megtörő, filmekből, regényekből átemelt cselekményelemek és dialógus-
részletek (a Ragyogás és Az ördögűző éppúgy felbukkan itt, mint a Varázshegy), a 
történetmondást ráadásul sok helyütt értekező beszédmód váltja fel. Másrészt az apa 
naplórészleteivel és az anya leveleivel mintha maga a nem-irodalmiság hatolna be 
a szöveg terébe. A Jerikó épülben Bartók korábbi munkáihoz képest érzékelhetően 
megnő a magyar elbeszélőpróza hagyományaihoz való kapcsolódás jelentősége. 
Az Emlékiratok könyvére tett utalások, a családregény és a Bildungsroman műfaji 
alakzatainak parodisztikus kifordítása mellett éppen a belső terek, az én és a tárgyi 
környezet közti szimbiózis megjelenítése kötheti a regényt Nádashoz. A mű diszkurzív 
kevertsége, nyelvi leleményei, a kéz és az írás trópusait a gépszerű működés képze-
tével összekapcsoló önreflexiói ugyanakkor – bármily meglepőnek is tűnik elsőre a 
párhuzamba állítás – Esterházy írásművészetének hatásáról tanúskodnak. 

Barnás Ferenc életműve két, szintén számos életrajzi utalást felvillantó regén�-
nyel, a 2012-es Másik halállal és a 2019-es Életünk végéiggel gazdagodott az elmúlt 
évtizedben: mindkettő több szálon kapcsolódik A kilencedikhez, de prózapoétikai 
megoldásaik nem ugyanabba az irányba vezetnek. A töredékes szerkezetű Másik halál 
a téboly és a normalitás közötti billegést nyelvi-retorikai működésmódként viszi színre. 
A pszichiátriai problémákkal küzdő én-elbeszélő paranoiája az általa elmondottak 
megbízhatóságát kikezdő, folytonosan lebegő gyanúként ragad át a befogadóra. Az 
Életünk végéig a kortárs autofikció azon darabjai közé sorolható, melyek a szövegala-
kításban megjelenő esetlegességet, formátlanságot, vázlatosságot saját hitelességük 
markereként mutatják fel. (Lásd például Sheila Heti How Should a Person Be? című 
könyvét.) Ahogy Szolláth Dávid írja, a Barnás-műben „[o]lyan autobiografikus prózával 
találkozunk, amelynek a központi alkatrészét, az önfeltárásra való törekvést blokkol-
ták”,3 azaz az én-elbeszélő a sértődésekkel, félreértésekkel teli nagycsalád kaotikus 
viszonyairól, saját betegségéről, párkapcsolatáról is jobbára a felszíni, tényszerű, és 
voltaképpen érdektelen részletekre koncentrálva, ráadásul helyenként kifejezetten 
széteső mondatokban tudósít. Vida Gábor 2017-es könyvének már a címében is a 
hibás beszéd tűnik fel öntükröző metaforaként (Egy dadogás története), hogy aztán 
a frappáns kezdőmondat is a nyelvi normaszegés mozzanatát helyezze előtérbe: 
„De-vel nem kezdünk mondatot, nyilatkoztatta ki apám, én pedig azonnal rávágtam, 
hogy: de.” (5.) Miközben az elbeszélő folytonosan úgy prezentálja saját szövegét, 
mint ami valami más helyett, csak annak sikerületlen pótlékaként íródott, lebilincse-
lő módon tárja fel, hogy a dadogásában kifejeződő idegenségérzete miként függ 
össze a családjában egymásnak feszülő identitásképletek, szocializációs minták és 
értékrendek elképesztő különbségeivel. 

Az idegenség kontextusai

Habár a Vida-szöveg határozottan elutasítja azt, hogy valamiféle Erdély-regényként 
olvasódjék, közben persze mégis felkínálja ezt a lehetőséget, csak épp teljesen 
felrobbantva az egyneműsítő-eszményítő-totalizáló Transzilvánia-képet. Hasonló 

3	 Szolláth Dávid, Az indiszkrét olvasó, Műút, 2020073.
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ambíciókat tulajdoníthatunk a szépíróként épp 2010-ben színre lépő, és fokozatosan 
az évtized egyik legnagyobb hatású szerzőjévé váló Tompa Andreának, akinek egész 
eddigi életműve bevonható az – egyébként más területeken is megélénkülő – Er-
dély-diskurzusba. A hóhér háza (2015) egy kamaszlány nézőpontjából követi végig 
a Ceaușescu-rendszer utolsó éveit, a Fejtől s lábtól (2013) az 1910-es és 20-as évekbe 
helyezi a zsidó származású orvosnő és a székely fürdőorvos egymásra találásának 
történetét; az Omerta (2017) négy, Kolozsváron élő főalakja az ötvenes évek politikai 
viszonyai miatt kényszerül hallgatásra; a Haza (2020), melyben szintén egy kolozsvári 
osztálytalálkozó eseménye ad apropót az emigráció lélektanának feltárására, a jele-
nünk díszletei között játszódik. Tompa regényeiben alapvetően a történetközpontú, 
metonimikus elbeszélésmód dominál, ugyanakkor mindig határozottan ráirányítják 
a figyelmet a fiktív világ nyelvi viszonyaira (és ezzel saját textualitásukra) is. Különös, 
hogy amennyire változatos A hóhér házában a román mondatok beíródásának funk-
ciója, amennyire emlékezetes a mesemondó Szabó Zöld Kali szólama az Omertából, 
amennyire érdekfeszítő a Monarchia korabeli Erdély dia- és szociolektusainak, hang-
súlyozottan nem szépirodalmi beszédmódjainak játéka a Fejtől s lábtólban, annyival 
kevésbé tűnnek életszerűnek a Haza narratív szerkezetének gerincét adó, jelenünk 
hangján megszólaló párbeszédek. 

Tompa (egyébként mélységesen megérdemelt) sikere az elmúlt időszak prózá-
jában megélénkült, az idegenség tapasztalatára irányuló kérdezés felől is szemlélhető. 
Az persze hermeneutikai alapvetés, hogy egy irodalmi művel való találkozásban az 
idegen általi önmegértésre nyílik lehetőség; itt inkább arra gondolok, hogy az elmúlt 
évek prózatermésében több olyan könyv bukkant fel, mely kifejezetten a kulturális 
idegenség problémakörével foglalkozik, akár a posztkolonialista olvasatok felé is 
megnyílva. A Kaliforniai fürjben (21012) például Amerika mérhetetlen másságával kell 
megküzdenie a kivándorló magyar parasztcsaládnak: Oravecz eszköztelen, szikár, 
kvázi-dokumentarista prózájában a szereplőkben zajló változásokról elsősorban 
csak külső viselkedésük tudósít, de pont ezek az Árvai Istvánék fokozatos tanulását, 
beilleszkedését (és ezzel együtt tudásvesztését) jelző apró momentumok képezik a 
regény legizgalmasabb rétegét. (Például amikor István és Anna idős korukra végre 
ismét földtulajdonossá válnak, viszont rá kell ébredniük, hogy időközben elfelejtettek 
gazdálkodni.) Kun Árpád Boldog Észak (2013) című regényének főhőse szintén hazát 
cserél: a félig joruba, negyedrészt francia, illetve vietnámi származású férfi, Aimé 
Billion Benin és Franciaország után végül egy norvég idősotthon dolgozójaként kezd 
új életet. Bár az elmúlt évtizedben érzékelhetően kevesebb szerző nyúlt a mágikus 
realista írástechnikákhoz (vagy kevesebbre igyekezett a recepció ráragasztani ezt a 
címkét), Kun Árpád leleményesen működteti a valóság és a varázslat közti határvo-
nalat folytonosan lebegésben tartó nyelvi-retorikai eszköztárat. Aimé nézőpontjából 
megfordul a csodás és a hétköznapi európai gondolkodásmódban megszokott 
viszonya, hiszen a férfiban Skandináviába érve éled fel a világra való rácsodálkozás 
képessége, „varázslatosnak és valószerűtlennek” nem Afrika, hanem Norvégia tűnik 
számára. „Az idegenség szelleme nem azért követ, mert el akar pusztítani, hanem 
mert hozzám tartozik!” (189.) – jut végül a döntő felismerésre az évtized egyik legvá-
ratlanabb, megragadó erejű könyvének főhőse. Aimé hibrid identitásához hasonló 
bonyolultság íródik Angelo Soliman testére is a Kitömött barbárban (2014), mely a 
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felvilágosodás eszméjében rejtőző sötétségre rávilágítva végül preparált múzeumi 
látványosságként végzi. Péterfy Gergely jó érzékkel talált rá a „tudós szerecsennel” való 
találkozást elmesélő epizódra a Pályám emlékezetében, mely pompás regényalap-
anyaggá válik: a szöveg a kiazmus alakzatával teszi megragadhatóvá a széphalmi 
magányában élő Kazinczy Ferenc és a bécsi elit köreiben forgolódó Soliman viszonyát 
úgy, hogy a tükrös szerkezetből hol a hasonlóság, hol a görbetükör-effektus erősödik 
fel. A lehengerlő mesterségbeli tudással megalkotott, sűrű szövésű, önreflexiókban 
gazdag (olykor talán túl is írt) szöveg az alkímiától a Bildung-elméletekig számtalan 
kontextust mozgat meg, rácsatlakozik a kortárs testdiskurzusokra, megkapó eleven-
séggel rekonstruálja a lehetséges tizennyolcadik századi nézőpontokat, de telített a 
jelenünkre vonatkoztatható áthallásokkal is. Azáltal, hogy elsődleges elbeszélőjeként 
Török Sophie-t lépteti elő, azokhoz a világirodalmi művekhez is kapcsolódik, melyek 
marginalizált nézőpontokból írják újra a hagyomány kanonizált történeteit. 

A Kitömött barbár (akárcsak a Fejtől s lábtól) olvasása azt a feltevést is megerősíti, 
hogy az új magyar történelmi regények nem vagy nemcsak a múlt nyelvi közvetített-
ségére, mitizáltságára koncentrálnak, érdeklődésük erőteljesebben vagy jelzetteb-
ben antropológiai természetű, mint a historiográfiai metafikció korábbi darabjainak. 
Így valóban létező, ámde periférikus figurákat fedeznek fel (ilyen Rakovszky Zsuzsa 
V/S-ének Vay Sarolta/Sándora), azokra az identitásproblémákra, pszichés, illetve 
testi vonatkozásokra fókuszálva írják újra a történelmi alakok élettörténetét, melyek 
szorosan összefüggnek az adott kor társadalmi gyakorlataival, gondolkodásmódjá-
val, de párbeszédbe léptethetőek a 21. századi olvasó tapasztalati horizontjával is. 
Láng Zsolt Bolyaija (2019) a címszereplő „matematikai-fizikai elképzelései és szexuális 
kíváncsisága”4 között létesít párhuzamot, Szécsi Noémi trilógiájának két első darabja 
(Nyughatatlanok, Gondolatolvasó) a klasszikus történelmi nagyregény narratív eljárá-
saival él, viszont annak üres helyeit veszi birtokba, a 19. századi hétköznapok intimitá-
sába adva bepillantást. Habár a Krúdy-allúziók és „történelmi detektívregény” műfaji 
alakzata másodlagosságot, pastiche-jelleget sejtet, Csabai László Szindbád-regényei 
szuverén írói univerzumot hoznak létre. A szerző prózájába széles körű tudásanyag 
épül be; könyveiben a nyírségi tirpákok 20. századi hányattatásainak Oraveczéhez 
hasonlóan részletgazdag ábrázolása tágul a móriczi hagyományokat is felidéző, de-
zillúziós látleletté a „vidék lelké”-ről. A regényszereplők animalisztikus, ösztönvezérelt 
magatartását ellenpontozza a köztük mozgó detektív finom eleganciája, a cselekmény 
komorságát enyhíti az anekdotikus hangvételű elbeszélésmód olykor vaskos humora.

A magyar vidék ábrázolásának inkább Tar Sándor és Krasznahorkai László által 
kidolgozott stratégiáit hangolják át azok a kortárs szövegek, melyek az idegenség 
terrénumaként magát a szegénységet, mégpedig kifejezetten a rurális szegénységet 
jelölik ki. Átgondoltságuk, árnyaltságuk leginkább abban mérhető le, ahogy centrum 
és periféria viszonyának alakulását értelmezik, és ahogy a kirekesztettekről való beszéd 
etikai kockázataival vetnek számot. Egészen felkavaró tapasztalatban részesíti olva-
sóját Borbély Szilárd utolsó, még életében megjelenő könyve, a Nincstelenek (2013), 
melynek én-elbeszélője egy, a faluközösségből kiközösített családból származik, de a 

4	 Stermeczky Zsolt Gábor, A nemeuklideszi regény, https://www.kortarsonline.hu/aktual/kritika-
	 lang-zsolt-bolyai-cimu-konyverol.html
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család hatalmi rendszerén belül is a legelnyomottabb pozícióját tölti be, hiszen még 
kisgyerek. A mű legfontosabb hatáseffektusa, hogy a nyomort mint nyelvhasználati 
formát viszi színre: az elbeszélt világ nincstelenjei a nyelv funkciógazdagságától fosz-
tatnak meg, ami rendelkezésükre áll, az csak a gyűlöletbeszéd önismétlő struktúrája. 
Kiss Tibor Noé Aludnod kellene (2014) című regénye egy egykori állami gazdaság 
magára hagyott, névtelen telephelyén látszódik. Kiss költőien megkomponált, egy-
egy apró látványelemből kiinduló leírásai ellépnek a puszta naturalizmustól, a telep 
szerencsétlen figuráit mintegy egybemossák az őket övező, vigasztalan tájjal. Szilasi 
László A harmadik hídja (2014) egy konkrét és jól ismert helyre kalauzol el, viszont a 
város általában láthatatlan, vagy épp túlságosan látható és ezért büntetést kockáz-
tató lakói, a hajléktalanok nézőpontjából írja át – mély empátiával és beleéléssel – a 
megszokott Szeged-képet. Juhász Tibor első, Salgó blues (2018) című novelláskötete 
olyan, Magyarország legszegényebb megyeszékhelyéhez kötődő, tömör portré-
kat, életképeket tartalmaz, melyek elbeszélője folytonosan utal saját megfigyelői 
pozíciójára is. („Szeretnék odamenni hozzá, beszélgetni vele. Jegyzetelni, aztán írni 
egy novellát az életéről […] Aztán elküldeni egy folyóiratnak, várni, hogy utalják a 
honoráriumot.” 75.) A társadalomtudományos megfigyelés cselekményelemként és 
öntükröző metaforaként is jelen van Mán-Várhegyi Réka Mágneshegyében (2018), 
hiszen a mozaikos szerkezetű regény főszereplői az egyetemi élet jellegzetes alakjai 
– a Pestre felkerülő naiv diáklány, az elvált, életébe belekényelmesedett oktató, az 
egyedülálló anyaként helytállni próbáló szociológusnő –, a szöveg pedig oszcillál 
a rájuk íródó szociológiai képletek ironizált felmutatása és nézőpontjaik egyedítése 
között. A Mágneshegy pontos látleletet ad a leharcolt magyar értelmiség mentá-
lis problémáiról, az egyetemi érvényesülés buktatóiról, az intellektuális közegben 
rejtettebben, de éppúgy jelenlévő nemi előítéletekről. A realizmus kódja szerint 
való olvasást mégis elbizonytalanítja az, hogy a mű egyébként teljesen valószerű 
Budapestjébe beékelődik a címbeli Mágneshegynek otthont adó, titokzatos – és 
teljességgel fiktív – békásmegyeri körlet is.

Átrendeződő olvasási alakzatok

Mind a „campus novel”-tematika, mind az ironikus hangoltság rokoníthatóvá teszi a 
Mágneshegyet Szécsi Noémi Egyformák vagytok (2017) című, két, negyvenes éve-
iben járó barátnő szólamán alapuló regényével. Szécsi korrajzának plaszticitását az 
élőbeszédszerűség természetesen ható retorikája és az eleven dialógusok alapozzák 
meg. Az okos és szórakoztató regény humora nem leplezi el, inkább kiemeli a női 
önérvényesítés lehetőségeiről festett kép komorságát. Szécsi és Mán-Várhegyi pró-
záját érintve egy olyan folyamatra is érdemes utalni, amely egyértelműen az elmúlt 
évtizedben teljesedett ki: egyre több mű aktivizálja a „női regény” – persze igencsak 
problematikusan meghatározható – olvasási alakzatát. Nem egyszerűen arról van szó, 
hogy az utóbbi időben jelentősen megnőtt a prózaírók között a nők aránya, hanem 
arról, hogy egyre több olyan mű születik, mely reflektáltan beszél specifikusan női 
tapasztalatokról, identitásproblémákról, korábban tabusított jelenségekről. Így olvas-
hatunk bennünk abúzusról és családi erőszakról (lásd Péterfy-Novák Éva Egyasszonyát 
[2014], Molnár T. Eszter Teréz, vagy a test emlékezete [2019] című kötetét), a meddő-
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ségről és az anyává válás mélységeiről (Kiss Noémi: Ikeranya [2013]), a szexualitásról 
(Szeifert Natália: Az altató szerekről [2017]), az apa eltűnéséről (Király Kinga Júlia: Apa 
Szarajevóba ment [2017]), a magányról (Gáspár-Singer Anna: Valami kék [2019]). Hang-
súlyoznám, hogy nem valamiféle egységes poétikai jegyekkel rendelkező női írásmód 
kibontakozása figyelhető meg, az ide sorolható kötetek esztétikai teljesítménye nem 
egyforma, és nem merül ki a fent említett problémák artikulálásában. Az azonban 
igenis hatástörténeti fejlemény, hogy ha valaki a tágan értelmezett női hagyomány 
jelenlétét kereste a magyar elbeszélőprózában, húsz évvel ezelőtt jobbára annak csak 
hiányát regisztrálhatta – aki pedig most lép be ebbe a diszkurzív térbe, már számos 
rendelkezésre álló minta és kapcsolódási pont közül választhat. 

Ez a tendencia bizonyos pontokon összeér a női szereplehetőségeket övező, 
nem szépirodalomi diskurzusokkal, mint ahogy az sem véletlen, hogy a Y-, Z-, alfa- 
generációkról és (új)médiafogyasztásukról folyó élénk eszmecserével párhuzamosan 
milyen népszerűvé vált (akár a könyvkiadók kommunikációjában is) a „nemzedéki 
regény” olvasási alakzata. Már a fülszöveg is így pozicionálja Szendi Nóra Természetes 
lustaság (2018) című, a trash-esztétikát játékosan működtető regényét, vagy a remek 
novellákkal debütáló Potozky László Éles (2015) című anti-fejlődéstörténetét, melyek 
ezt az olvasási stratégiát azonban ki is siklatják, hiszen főszereplőjük a ráolvasódó 
generációs mintázathoz képest valójában atipikus. A Totth Benedek Holtversenyében 
(2014) szereplő sportúszó kamaszok inger- és képernyőfüggősége valóban össze-
vághat azzal, amit a Z-generációról tudunk, de a regény hatásossága nem az ilyen 
megfeleltetésekben, hanem az elbeszéltség hogyanjában rejlik. A gyors tempójú 
cselekményvezetés, a korai Bret Easton Ellist idéző, a túlzást normává tévő minima-
lista-hiperrealista írástechnika, az erős vizuális effektusok, a szlenget és vulgaritást 
mesterkéltség nélkül magába olvasztó nyelvhasználat szuggesztív módon – de nem 
dokumentarista igénnyel – teremti meg a könyvszereplők világát. Krusovszky Dénes 
Akik már nem leszünk sosem (2018) című nagyívű regénye kiváló arányérzékkel ötvözi 
a legkiterjedtebb hagyománnyal rendelkező irodalmi toposzokat és műfaji alakzatokat 
(coming of age-elbeszélés, történelmi regény, nyomozástörténet, a regény, amely 
önmagát írja). Széles körű sikeréhez minden bizonnyal hozzájárult az is, hogy a har-
mincas éveik elején járó szereplők magánéleti problémáit, frusztrációit, közérzetét 
egy tágabb összefüggésrendszerbe helyezte a 2010-es évek magyar olvasója számára 
jól beazonosítható közéleti történések felvillantásával. Ugyanakkor a ’90-es években 
szocializálódó szerzők munkái gyakran épp azáltal teszik kitapinthatóvá a világhoz 
való viszony valamiféle közös mintázatát, hogy tételesen nem az itt és mostról szólnak: 
vagy a nosztalgia érzelmi energiáit mozgósítják (mint Vass Norbert Indiáncseresznyéje 
[2019]), vagy a jövőbe vetítik ki a jelenünkben gyökerező szorongásainkat. Minden 
bizonnyal az utóbbi esztendők közbeszédét átható válságretorikákkal is magyarázható 
az, hogy a kortárs prózában elszaporodtak a negatív utópiák: ide sorolható többek 
között Molnár T. Esztertől A számozottak (2016), Kemény Zsófi Rabok tovább (2017), 
Potozky László Égéstermék (2017), Hutvágner Éva lírai hangvételű Örök front (2017), 
Totth Benedek talán túlságosan az általa fordított Cormac McCarthyra emlékeztető 
Az utolsó utáni háború (2017) vagy Gerőcs Péter Győztesek köztársasága (2015) című 
regénye, melyben egy utópisztikus társadalmi kísérlet torzul disztópiává. A ten-
dencia egyik legsikerültebb darabja Szöllősi Mátyás Simon Pétere (2018), melynek 
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Mészöly-hatásról árulkodó, rejtjeles, utalásos-kihagyásos elbeszélésmódja képes 
például átkeretezni, új jelentésösszefüggésbe helyezni a 2015-ös menekültválság jól 
ismert, mediatizált ábrázolásait. Szöllősi fikciólétesítő eljárásainak visszafogottságát 
ellenpontozza Bartók Imre nagyszabású A patkány éve-trilógiája, mely a „horror, a 
krimi, a (poszt)apokaliptikus sci-fi és a filozófiai értekezés szatírájának hibridjeként”5 
fest le egy emlékezetes víziót az emberközpontú világ pusztulásáról. A trilógiában 
különösen invenciózus módon megvalósított, de, ahogy láthattuk, még számos al-
kotásra jellemző műfaji hibriditás, a magas- és popkulturális regiszterek ötvözése egy 
olyan jelentéslétesítő eljárás, melynek irodalomtörténeti előzményei többek között 
Esterházynál is fellelhetőek, másrészt viszont egy olyan mozzanatként is tekinthetünk 
rá, mely a kortárs kultúrafogyasztási szokások, attitűdök átrendeződésére reflektál. 
A hierarchikus elválasztottság helyébe lépő mellérendelő logika válik láthatóvá az 
ifjúsági regény és a „felnőtt” irodalom közti határ oldódásában (illetve a „young adult” 
kategória beiktatásában) is. Míg a Holtverseny dekonstruálja a klasszikus ifjúsági regény 
éthoszát, addig Dragomán György olvasmányos Máglyája (2014) inkább visszaállítja azt: 
a romániai rendszerváltás eseményeit fikcionalizáló nevelődési regényben a kiskamasz 
Emma számára a sport és az iskola valóban az önmegvalósítás és a tanulás lehetőségét 
kínálja fel. Grecsó Krisztián a Verában (2019) deklaráltan a Szabó Magda-i lányregé-
nyek hagyományához nyúl vissza a címszereplő, egy negyedikes kislány távlatának 
megalkotásához. Krusovszky Dénes éppen Szabó Magda apropóján ír a leginkább 
talán „igényes lektűr”-ként lefordítható, de ezzel máris pejoratívan értelmezett „middle 
brow”-ról sokat hivatkozott esszéjében.6 Grecsó finoman nosztalgikus regénye azt 
példázza, hogy a „middle brow” esztétikájának fokozatos térnyerését eredményezi 
a kölcsönhatás, mely az olvasói ízlésvilágok, kánonok pluralizálódása, rugalmasabbá 
válása és a hagyomány fogalmát kitágító irodalmi szövegek között jön létre.

Szintén az olvasási szokások átrendeződésével magyarázható egy rövidpró-
zai műfaj újbóli népszerűsége: a digitális felületeken való megoszthatósága révén 
reneszánszát éli a tárcanovella. Tóth Krisztina nemzedéke egyik legkiválóbb líriku-
sából vált az ország egyik legolvasottabb szépírójává a kihagyásokkal teli, talányos, 
ugyanakkor az elbeszélt szituációk köznapisága, ismerőssége révén valamilyen instant 
kapcsolódási pontot is felkínáló történeteivel. A Pertu (2017) óta a kortárs novellisztika 
megkerülhetetlen alakjává vált Szvoren Edina is, aki szintén a családi, párkapcsolati 
viszonyokra összpontosít, de legfőbb történetszervező elvévé a rejtély válik, a való-
szerűből a szürreálisba átbillenő képek, jelenetsorok egészen sajátságos, kísérteties 
atmoszférát kölcsönöznek írásainak. Szvoren novellái következetesen leszámolnak 
a zárt és autonóm emberi test képzetével, és ezzel párhuzamosan előtérbe helyezik 
az olvasás korporeális, az undort, a viszolygást is magába foglaló dimenzióit. Ahogy 
arra Krusovszky Dénes is kitért, a pályakezdő novellisták mintha ezen a kettős, Tóth 
és Szvoren által kijelölt nyomvonalon haladnának tovább.7 A Harag Anita által jegy-
zett Évszakhoz képest hűvösebb (2019) ökonomikus szerkesztésű, feszes darabjai a 
hétköznapok egy-egy látszólag banális, apró momentumára közelítenek rá, Moesko 

5	 Turi Márton, Bonctanilag látni a világot, Műút, 2013039.
6	 Krusovszky Dénes, Mitől boldogtalan a magyar író?, Magyar Narancs, 2018. 10. 13.
7	 Krusovszky Dénes, Szédítő részletek, Magyar Narancs, 2020. 07. 30.
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Péter Megyünk haza című kötetében az elbeszélt figurák látó- és mozgásterének 
beszűkültségét érzékelteti a nyelvi minimalizmus. Ugyanakkor szintén itt, a rövid-
próza közegében találhatunk a mimetikus olvasásmódot kimozdító, a nyelv létesítő 
erejét előtérbe helyező megoldásokra. Mécs Anna Gyerekzárának (2017) történetei 
rafinált módon csúsztatják egybe a beszélt nyelvi kifejezések figuratív és elsődleges 
jelentéseit, Csutak Gabi novelláiban a kvázi-gyermeki perspektívához társuló mesei 
kódok pedig egy furcsa díszletvilágként láttatják Ceaușescu Romániáját. Papp-Zakor 
Ilka Az utolsó állatkert (2018) című kötetében a groteszk-játékos elbeszélésmód teremt 
átjárhatóságot ember, állat és növény között; a remekbe szabott mondatok nem 
absztrakt koncepcióként, inkább egy sajátságos költőiség forrásaként mutatják fel a 
poszthumán látásmódot. Habár az elmúlt évtized, vagy akár csak az elmúlt egyetlen 
esztendő tapasztalatai azt tanították, hogy a jövő teljességgel kiszámíthatatlan, azt 
a jóslatot mégis megkockáztatom, hogy a kortárs elbeszélőpróza későbbi alakulás-
történetében ezek a novellisták majd izgalmas szerepet játszanak.

Lapis-Lovas Anett Csilla

„mert olyan jó minden, jó 
a világon, ha jó” 
Gondolatok a gyerek- és ifjúsági irodalomról 2020 őszén

Az elbeszélés nehézségei

Igen nehéz feladatra vállalkoztunk mindannyian, akik az elmúlt évtized irodalmi 
teljesítményeit kíséreljük meg összefoglalni. Nem könnyű megválogatni, mely műveket 
emeljük ki, súlypontokat találni, esetleg teremteni, valamint koherens narratívába 
fűzni az elmúlt időszak széttartó változásait. S aki gyerek- és ifjúsági kultúrával 
foglalkozik, annak azért is nehéz a dolga, mert át kell gondolnia: gyerekkönyves 
vagy gyerekirodalmi áttekintést nyújtson? Ha ugyanis a különböző ismeretterjesztő 
könyveket, foglalkoztatókat vagy lapozókat is górcső alá vennénk, akkor bizony igen 
hosszúra nyúlna ez a szöveg… Hibrid megoldást választottam tehát: megemlítem azokat 
a könyveket, amelyek meglátásom szerint valami újszerű tendenciához csatlakoznak, 
vagy amelyeknek komoly hatása volt az elmúlt években a gyerekkönyves kultúrára; 
de elsősorban az irodalmi teljesítményekre szeretném helyezni a hangsúlyt. Bár a 
fordításokban kiadott gyerekkönyvek száma igen jelentős, sőt például a Csirimojó 
Kiadó tevékenységének köszönhetően bizonyos cseh és szlovák nyelven íródott 
szövegek is elérhetővé váltak számunkra, terjedelmi korlátok miatt azonban a magyar 
nyelven született alkotásokra fókuszálok. Mivel a tíz évvel ezelőtti, visszatekintő 
Alföld-lapszámban nem szerepelt cikk a legfiatalabbaknak szóló irodalomról, ezért 
bátorkodom kissé tágabbra nyitni a perspektívát, így a kétezres évek második felének 
irodalmára is utalok itt-ott. Egy efféle összeállítás megírásakor a személyes preferencia 
is szerepet játszik, s többek közt ennek is köszönhető, hogy a szerzők és művek listája 
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sajnos nem lehet teljes: képzeljük úgy, hogy a sokszínű palettáról a legélénkebb 
színeket használtam a nagy kép megfestéséhez.

Szakmai háttér

Hermann Zoltán a Mesebeszéd című tanulmánykötet előszavában így fogalmaz: 
„Szükség van azonban a gyerekkönyvekkel és a gyerekirodalommal foglalkozó 
kritikai, (irodalom/kultúra)elméleti és (irodalom/média/mentalitás)történeti gondol-
kodás modern (virtuális és valós) intézményeinek kialakítására”.1 A gyermeknevelési 
szakokon, tanítóképző főiskolákon évek óta működnek kisebb-nagyobb, gyerekiro-
dalmat tanulmányozó kutatócsoportok, példaként említhetjük a Debreceni Egyetem 
Gyermeknevelési és Felnőttképzési Karát Hajdúböszörményben, ahol évtizedek óta 
folyik a műhelymunka, s ennek eredményeként meseértéssel vagy gyereklírával 
foglalkozó tanulmánykötetek is napvilágot láttak. Legújabban a Károli Gáspár Refor-
mátus Egyetemen alakult olyan közösség, amely a Hermann által is megfogalmazott 
célok érdekében 2013-ban elindította a gyermek- és ifjúsági irodalom szakirányú 
továbbképzését. E szak nem hivatalos tankönyveként jelent meg a Mesebeszéd. A 
gyerek- és ifjúsági irodalom kézikönyve 2017-ben, Hansági Ágnes, Szekeres Nikoletta, 
Hermann Zoltán és Mészáros Márton szerkesztésében; de nem kizárólag tankönyvként 
funkcionálhat, hiszen érdeklődő szülők és pedagógusok is hasznát vehetik a gyerek- 
és ifjúsági irodalmi szféra csaknem minden részterületét vizsgáló gyűjteménynek. A 
kötet átfogó, kurrens irodalom- és kultúratudományi tudásanyagot mozgósít, hiszen 
a hermeneutika, a dekonstrukció vagy a strukturalizmus nézőpontjából indított ér-
telmezések mellett kommunikáció-, illetve képelméleti irányzatok is helyet kaptak 
benne. A 2016-ban alakult Magyar Gyerekkönyv Fórum (HUBBY) rendszeresen szervez 
kerekasztal-beszélgetéseket, konferenciákat, egy 2017-es tanácskozás előadásaiból 
„…kézifékes fordulást is tud” címmel készült újabb tanulmánykötet 2018-ban, mely 
a Mesebeszédhez hasonlóan szerteágazó szempontrendszerrel közelít a kortárs 
gyerek- és ifjúsági irodalomhoz (a két kötet szerkesztői névsora megegyezik). Mind-
emellett fontos kiemelni, hogy számos folyóirat is összeállított gyerek- és ifjúsági 
irodalmi tematikus lapszámot, illetve egyre gyakrabban jelennek meg a szcénát 
vizsgáló cikkek, tanulmányok: így jelen folyóirat hasábjain is rendszeressé váltak a 
gyerek- és ifjúsági könyves kritikák, a Studia Litteraria Debrecinensis Gyerekvilágok 
címmel publikált egy terjedelmes számot 2019-ben, a Tiszatáj, a Jelenkor, a Szépiro-
dalmi Figyelő vagy a Kortárs is foglalkozik gyerekkönyvekkel. Bizonyos folyóiratok 
online verziói külön gyerek- és ifjúsági rovatot tartanak fenn (például Tiszatáj – Plüss 
műhely, Bárka – Papírhajó), illetve idén elindult az igyic.hu, a Petőfi Irodalmi Múzeum 
fennhatósága alatt működő Ifjúsági és Gyerekirodalmi Centrum honlapja is, amelyen 
kritikákat, recenziókat, tanulmányokat, esszéket, interjúkat olvashatunk, és pedagógiai 
segédanyagok között böngészhetünk – jelenleg az IGYIC oldala a kérdéses terület 
legkomplexebb online fóruma. A példákat sokáig lehetne még sorolni, mindeneset-
re az megállapítható, hogy a gyerek- és ifjúsági irodalom egyre inkább a „felnőtt” 

1	 Hermann Zoltán, Vázlat a magyar gyerekirodalom történetéhez = Mesebeszéd, szerk. Hansági Ágnes 
	 – Hermann Zoltán – Mészáros Márton – Szekeres Nikoletta, FISZ, Bp., 2017, 10.
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irodalomhoz hasonló szaktudományos, kritikai figyelemben részesül, és kezdenek 
kialakulni a Hermann Zoltán által szorgalmazott virtuális és valós intézmények is. 

Elég korán kezdeni

Az írásbeliséggel való ismerkedés szinte az anyanyelv-elsajátítással párhuzamosan 
indul, a gyerekek különféle módokon kerülhetnek kapcsolatba a könyvek világával. 
Elsőként általában lapozókat adunk a csecsemők kezébe, s ebben a műfajban igen 
színvonalas kiadványok születtek az elmúlt tíz évben. A legapróbbaknak készült Nagy 
Diána Babageometria-sorozata (2013–2019, Két Egér Könyvek), amelynek darabjai 
fekete-fehér formákat, vonalakat, mintákat vonultatnak fel, hogy a színeket meg-
különböztetni még nem tudó babák is elkezdhessék az ismerkedést a könyvekkel. 
Az egyéves kor alatti gyerekek kognitív és affektív fejlődésében komoly szerepet 
töltenek be a mondókák, gyermekdalok, s több olyan nevelési program is elérhető, 
amely az ölbeli játékokat, az éneklést népszerűsíti. J. Kovács Judit nevéhez fűződik a 
Kerekítő-projekt, a foglalkozáshoz kapcsolódó első kötet 2009-ben jelent meg; Gróh 
Ilona pedig a ’90-es években indult Ringató-program ötletgazdája, első könyvüket 
2012-ben adták ki, melyet számos újabb követett. Mindkét programban fontos, hogy 
a szülők és a gyerekek átéljék a dalos-zenés játék együttes élményét, a Ringató 
esetében pedig kimondott cél az is, hogy a szülők kedvet kapjanak az énekléshez. 
Ehhez nagy segítséget nyújtanak igényes kiadványaik is, például a Ringató. Hatvan 
magyar népdal (2013, Kolibri, ill. Bogdán Viki) című kötet is, amely tájegységek szerinti 
csoportosításban adja közre a népdalok kottáit és szövegeit, így a szülő népzenei 
tudása is bővülhet, rendszereződhet.

A „verszene általi bevonódás elementáris, érzéki tapasztalatában”2 talán a sza-
vak jelentését még nem ismerő gyerekek részesülnek leginkább, akik a ritmusoktól 
elvarázsolódva gyakran mozgással, tánccal is kísérik a szülő által elmondott verseket. 
A rímek és ritmusok varázserejére építenek Varró Dániel és Nyulász Péter versei is. 
Előbbi 2010-ben kezdte publikálni a legkisebbeknek szóló költeményeit Akinek a lába 
hatos – Korszerű mondókák kisbabáknak címmel; a nagy sikerű kötetet az Akinek a 
foga kijött (2011) és az Akinek a kedve dacos (2014) követte „kevésbé kis babáknak” és 
„apró lázadóknak” címezve, mindhármat a Manó Könyvek publikálta, Maros Kriszta 
illusztrációival. Nyulász Péter A baba bab című kötetét 2011-ben a Betűtészta adta ki, 
a versanyag később három részre bontva, némileg bővített tartalommal jelent volna 
meg, a sorozat harmadik kötete még előkészületben van. Addig is az első két rész, a 
2016-os Babagombóc és a Morzsa kutya szórakoztatja a három év alattiakat, a csilin-
gelő, játékos rímeket Schall Eszter izgalmas, színpompás illusztrációi kísérik. A szerző 
népszerű beszédfejlesztő mondókáskönyve a 2011-es Zsubatta! (Móra, ill. Kállai Nagy 
Krisztina), mely akár logopédiai terápiák során is használható: a szövegek mellett iko-
nok jelzik, hogy egy-egy vers milyen nyelvi készség fejlesztésében játszhat szerepet. 

2	 Lapis József, A kortárs magyar gyereklíra. Előzmények és poétikai irányzatok = Mesebeszéd, 102.
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Kinyílik a világ – mesék és meseregények

Számtalan rövid, egyszerű történet íródik három év alattiaknak is, de az igazi mesekor-
szak óvodáskorban kezdődik. Ekkor már kiemelt szerepe van a fantáziának, a csodák-
nak, a gyerekek figyelme hosszabban fenntartható, ezért terjedelmesebb szövegeket 
is kínálhatunk számukra. A mesemondás megvalósulhat fejből, felolvasással, illetve 
2008 óta igazán különleges módon: kamishibai, vagyis papírszínház segítségével. Az 
egyik leginnovatívabb, legmerészebben kísérletező magyar gyerekkönyves kiadó, 
a Csimota hozta be ezt a műfajt a hazai piacra, amelynek a Távol-Keleten már több 
évszázados múltja van. A mesékhez tartozó képeket egy fakeretben lehet mozgatni, 
a mesélő pedig a nagy méretű rajzok hátulján lévő szöveget olvassa fel. A papír-
színház kiválóan összeegyeztethető a „slow parenting” elveivel is: a mesevideók 
gyors, villanásszerű képei helyett itt van idő arra, hogy a gyerekek gyönyörködjenek 
a színvonalas illusztrációkban, s mivel az élőszónak igazodnia kell a képváltogatás 
ritmusához is, ezért a mesemondás tempója is lelassul. A Csimota közel hatvan mesét 
adott ki e formátumban: köztük vannak népmesék, Grimm-átiratok, kortárs műmesék 
és olyan történetek is, amelyek kifejezetten és kizárólag papírszínházként jelentek 
meg (például Kollár Árpád – Szimonidesz Hajnalka: Mire jó egy lyukas zacskó?, 2020). 
E műfajnak komoly szerepe lehet a gyerekek vizuális nevelődésében is: az illusztrációk 
rendkívül igényesek, részletgazdagok, sok esetben formabontóak is, így a papírszínház 
közönsége komplex hangzó- és látványélményben részesülhet. 

Bár a „Bartos Erika-univerzum” (Bogyó és Babóca; Anna, Peti, Gergő sorozat) 
élénk vitákat vált ki szülők és szakemberek körében, elsősorban a túlegyszerűsített 
rajzok és a nyelvileg kevéssé nívós szövegek miatt, a könyvek népszerűsége töret-
lennek tűnik. Akik azonban szeretnének a hétköznapi, családi események talajáról a 
fantázia élénk világába elrugaszkodni, azok számára alternatívát kínál Dániel András 
Kuflik-sorozata. A szerző-illusztrátor által megalkotott mulatságos lények 2013 óta 
népesítik be a gyerekkönyvboltok polcait, az (eddig) utolsó kötet 2018-ban jelent 
meg, mindegyik a Pagony Kiadónál. Az abszurd humor, a meghökkentő képzettársí-
tások, az elbeszélés és az illusztráció egymásra épülése sajátos, eredeti mesevilágot 
eredményeznek, melynek alapján 2017-ben animációs film is készült. Dániel András 
által nemcsak a kuflikkal, hanem más, különleges lényekkel is megbarátkozhatunk: 
írt és rajzolt a nyúlformájú kutyáról, egy óriásról, aki belement egy könyvbe, de 
Nyalókába Ragadt Legyekkel is találkozhatunk nála, a jelenkori meseirodalom egyik 
legegyedibb stílusú alkotójánál.

A meseírók sorában feltétlenül érdemes kiemelni Máté Angit, akinek első könyve, 
a Mamó 2009-ben jelent meg a kolozsvári Koinónia kiadásában, s határainkon belül 
is hamar felfigyeltek az eredetileg óvodapedagógus végzettségű szerző lebegő, 
álomszerű történeteire: következő írását, a Volt egyszer egyet a Pagony publikálta 
2010-ben. A pálya sajnos 2012-ben lezárult, a szerző úgy nyilatkozott, nem fog több 
mesét írni. A Volt egyszer egyben olvasható rövid mesék az iskola küszöbén álló 
ovisok fantáziáját indíthatják be, de a Kapitány és Narancshal (2012, Magvető) már 
hosszabb mese, inkább kisiskolásoknak mondja el egy különleges barátság történe-
tét. Talán e meséhez, valamint a szintén a Magvető által kiadott Az emlékfoltozókhoz 
(2012) kötődik a kortárs magyar gyerekirodalom egyik legkivételesebb író-illusztrátor 
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együttműködése: Rofusz Kinga szürreális víziói tökéletesen passzolnak Máté Angi lírai 
szövegeihez, nehéz elképzelni a kettőt egymás nélkül. 

Rofusz Kinga szerteágazó munkásságából itt az első magyar silent bookot 
emelném ki, az Otthont, a Vivandra 2018-as kiadásában: szöveg nélkül, csak képek 
segítségével meséli el egy költözés történetét, melynek során egy kisfiúnak sze-
retett otthonát el kell cserélnie egy másik, egyelőre ismeretlen házra. Szinte nincs 
olyan gyerek, akinek hasonló élethelyzettel ne kellene szembesülnie, s ez a kötet 
óvodáskortól akár kamaszokig bármilyen korosztály számára lehetőséget nyújt a 
történetmesélésre, -alkotásra. 

Nemzedékek nőttek fel Janikovszky Éva, Csukás István és Lázár Ervin meseregé-
nyein, és szerencsére a mai gyerekek (vagy szüleik) is számos színvonalas alkotásból 
válogathatnak. Jellemző az egy-egy tájegységhez kötődő legendárium újraélesztése: 
így Nyulász Péter trilógiája, a Helka, Ciprián és Kamor a Balaton-felvidék tündérei és 
varázslói közé kalauzolnak el, és kiváló kiindulópontjai lehetnek a környék bebarangolá-
sának is, hiszen szinte térképszerű pontosággal tárulnak elénk a tájegység szépségei a 
könyvek lapjain. Jeney Zoltán Rév Fülöp sorozata szintén a Balaton-felvidékhez kötődik; 
a szerző földrajzi nevek alapján kreált karakterei egy lovagi történetben szerepelnek 
(2012–2014, Kolibri). Kertész Erzsi lovag- és kalandregényei kreatívan bánnak a műfaji 
hagyományokkal: a Dalia és Dáliában (2014, Cerkabella, ill. Keszeg Ágnes) nem egy 
szép hölgy, hanem egy hős lovag kerül bajba, a Labirintó viszontagságokba keveredő 
főszereplője egy kissé elkényelmesedett királyfi (2012, Cerkabella, ill. Kasza Julianna), a 
Panthera-könyvek egyik legmerészebb és leginkább kalandvágyó szereplője Rozika, 
a portás néni (2016–2018, Pagony, ill. Bernát Barbara). 

„a szó is / más oldalára fordul” – gyereklíra

Az óvodákban vagy az általános iskolák alsó tagozatain ma is gyakran szólalnak meg 
a nevelők hangján Móra Ferenc, Tamkó Sirató Károly, Weöres Sándor vagy Nemes 
Nagy Ágnes versei, s a névsort még hosszan lehetne folytatni. A nagy klasszikusok-
hoz lassan felsorakoznak a jelenkor kiváló (gyerek)költői is: elsőként Kovács András 
Ferencet érdemes említeni, akinek Hajnali csillag peremén című gyűjteményes kö-
tete (2007, Magvető, ill. Takács Mari) túlzás nélkül weöresi magasságokat ostromol. 
Hansági Ágnes szerint a kötet egyik verse, a Friss tinta! vélhetően a gyerekirodalmi 
kánon része lesz,3 s a kétezres évek meghatározó gyereklírai antológiájának is ez a 
vers adta a címét.4 A Hajnali csillag peremént 2015-ben követte új gyerekverskötet 
Egerek könyve címmel, mely a T. S. Eliot-i Macskák könyvét nemcsak címében, de 
tartalmában, szerkezetében is megidézi (Magvető, ill. Szalma Edit). 

Kovács András Ferenc versei mellett véleményem szerint az elmúlt (két) évtized leg-
kiemelkedőbb gyerekkönyves-gyerekirodalmi teljesítménye Kollár Árpád és Nagy Norbert 
Milyen madár című kötete, melyet a Csimota Kiadó jelentetett meg 2014-ben. Nemcsak 
mint irodalmi alkotás, hanem mint könyvtárgy is rendkívül magas színvonalú: Nagy Norbert 

3	 Lásd Hansági Ágnes, Kánonon innen és kánonon túl. Megjegyzések a „gyerekirodalmi kánon” és a 
	 „gyerekirodalmi klasszikusok” kérdéséhez = Mesebeszéd, 51.
4	 Friss tinta! Mai gyerekversek, szerk. Banyó Péter – Csányi Dóra – Edinger Katalin – Kovács Eszter, 
	 Csimota – Pozsonyi Pagony, Bp., 2005.



72

szürreális, színes, olykor melankolikus, olykor derűs hangulatú rajzai a gyerek és felnőtt 
olvasókat is lenyűgözik. Szövegvilágával is kitűnik a kortársak közül: nemcsak a színei és 
a karakterei különlegesek, hanem a benne olvasható versek is. A szövegek nagy része 
ugyan gyermekhangon szólal meg (erre utalnak az ismétlések, halmozások, az egyszerű 
szókincs, a költői képekben is megmutatkozó élénk fantáziavilág), azonban ez a hang 
olyan különös mondatokat alkot, amelyek a felnőtt olvasó képzeletét is megmozgatják. 

Míg Kollár kötetében egyaránt szerepelnek a líra érzéki-játékos irányvonalához 
tartozó versek és svéd típusú gyerekversek is, addig Kiss Ottó művei elsősorban 
az utóbbi csoporthoz tartoznak. A kétezres évek elejétől írja a gyermeki hangot és 
perspektívát imitáló költeményeit, melyekben páratlan érzékenységgel kutatja az élet 
nagy kérdéseit. A 2010-es években főként mesékkel, mesenovellákkal jelentkezett, de 
a 2016-os Ne félj, apa! Nagy kislánykönyvben visszatért a szabadverses formához, a 
művek egy cserfes, kíváncsi, töprengésre hajlamos kislány nézőpontjából szólalnak 
meg (2016, Móra, ill. Kismarty-Lechner Zita). 

Bár főként a magyar nyelven született irodalommal foglalkozom, nem hagyhat-
juk figyelmen kívül Varró Dániel és Havasi Attila kimagasló versfordítói teljesítményét 
sem: 2019-ben adták ki T. S. Eliot Macskák könyvének újrafordítását, Macskák. Opos�-
szum apó hasznos és mulattató Macskáriuma címmel, Axel Schaeffler illusztrációival. 
1972-ben Nemes Nagy Ágnes, Tandori Dezső, Tótfalusi István, Tellér Gyula és Weöres 
Sándor ültették át magyar nyelvre Eliot szellemes költeményeit, Havasi és Varró pedig 
felfrissítették a nagy klasszikust, rendkívül dallamos, dinamikus, rímek tekintetében 
pedig leleményes szövegeket olvashatunk, a nyelvi humorról már nem is beszélve. 

Még frissebb tinta – a legújabb antológiák

Számos prózai és lírai antológia segíti a szülők, tanárok (kortárs) gyerekirodalom-
ban történő tájékozódását. 2010-ben adta ki a Csodaceruza az Aranysityak című 
gyűjteményt, melyben Lackfi János kért fel negyven szerzőt, hogy „szét- és össze és 
át- és teleírják a világot” (idézet a fülszövegből). A korábbi Friss tintához hasonlóan 
ez a kötet is a kortárs gyerekköltészet izgalmas keresztmetszetét nyújtja. A Cerkabella 
sorozata korosztályi szempontok szerint épül fel: a Toppantós (2018) a 0–3 éveseknek, 
a Válogatós (2014) az óvodásoknak, a Dzsungeldzsem (2016) pedig olvasni tanuló 
gyerekeknek kínál verseket, meséket, a negyedik kötetben, a Macskamuzsikában 
(2018) 77 magyar esti mesét olvashatunk. A kiadó a gasztronómiával is foglalkozik: a 
Tejbegríz (2013) „finom irodalmat” ajánl gyerekeknek és felnőtteknek, a Dödölle (2019) 
pedig szakácskönyv, öröknaptár és olvasókönyv. (A felsorolt kötetek mindegyikét Lo-
vász Andrea szerkesztette és az utolsó kivételével Kismarty-Lechner Zita illusztrálta; a 
Dödölle szövegeit Keszeg Ágnes rajzai kísérik.) A Cerkabella remek válogatásai mellett 
érdemes kiemelni a Móra 70. születésnapjára készült, idén publikált Diridongó című 
kötetet is, mely 70 év magyar gyerekirodalmából vonultat fel verseket (ill. Láng Anna). 
Kimondottan oktatási céllal készültek a Miklya Zsolt és Miklya-Luzsányi Mónika által 
válogatott Kezd őszülni a nyár és Angyalmese című kötetek is (2020, Kálvin Kiadó, 
ill. Sásdi Laura és Séllei Nóra Valéria), melyek arra szolgálnak, hogy 3-4. osztályos 
gyerekekkel ismertessék meg kortárs és klasszikus magyar szerzők írásait. A sorozat 
két további (tavaszi és nyári) kötettel fog bővülni.
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Kamaszproblémák, problémás kamaszok – ifjúsági irodalom

Az úgynevezett tabukönyvek térhódításának lehettünk tanúi az elmúlt évtizedben: 
sorra jelentek meg fordításban vagy magyar szerzők tollából olyan ifjúsági regé-
nyek, amelyek valamilyen (sajátosan kamaszkori) problémát, dilemmát járnak körül. 
A gyerek- és ifjúsági kiadók sorozatokat adtak közre, például a Móra TABU, a Kolibri 
Magasfeszültség, vagy a Tilos az Á Vészkijárat cím alatt gyűjtötte egybe a rázós 
témákat középpontba állító történeteket. E könyvek egy része alkalmazott iroda-
lomként olvasható, jelentőségük abban áll, hogy segítenek bizonyos konfliktusok 
feldolgozásában, megbeszélésében. Születtek azonban olyan művek is, amelyek 
művészileg is izgalmasak: ilyen például Elekes Dóra A muter meg a dzsinnek című, 
műfajilag és korosztályi szempontból nehezen besorolható könyve (mese? novella? 
gyerekeknek vagy kamaszoknak?), a szöveget Kun Fruzsina szuggesztív illusztrációi 
kísérik, és a Csimota jelentette meg 2017-ben. A fiatal elbeszélő abba az ismétlődő 
helyzetbe enged bepillantást, amikor édesanyját elviszik a dzsinnek – vagyis túl sok 
alkoholt fogyaszt, és ilyenkor nem tudja kontrollálni a viselkedését. Elekes Dóra műve 
azok számára kínál azonosulási lehetőséget, akik alkoholista szülő(k) mellett nőnek 
fel, és arra is mintát ad, hogyan lehet egy nehéz szituációt közhelyektől mentesen 
megjeleníteni.

Hasonlóan terhelt élethelyzetből indul Az amerikai fiú (Ulpius-ház, 2013) elbeszé-
lése is: Feri, „a megtestesült Amerika”, az iskola legbátrabb, legvagányabb sráca egyik 
napról a másikra eltűnik, történetét egy barátja meséli el, aki a nyomdokaiba szeretne 
lépni, de szabadság helyett egy elnyomó „barátságba” csöppen: egy nála idősebb 
fiú erőszakos „kiképzésben” részesíti. Csepregi János regénye őszinte látleletet nyújt 
a nyolcvanas évek fiatalságáról, hitelesen beszél gyászról, újrakezdésről, a szabadság 
elérésének lehetőségeiről és lehetetlenségéről. Az erőszak ábrázolásának tekinteté-
ben egy 2014-es művel, Totth Benedek Holtversenyével lehetne párhuzamba állítani 
(Magvető). Itt is edzett, erős fiatalok bántalmazzák egymást fizikálisan és verbálisan, az 
elbeszélő gyakran részletekbe menően beszél az egymásnak okozott fájdalmakról, 
másutt pedig a szöveg minimalizmusa, elhallgatásai arra ösztönzik az olvasót, hogy 
gondolja tovább a történteket. A Holtverseny a kortárs ifjúsági vagy young adult 
irodalom egyik legkomplexebb szövege: intertextuális utalásai, műfaji határátlépései, 
különleges narrációs technikája az interpretáció számos útját megnyitják.5 

Szerencsére nemcsak súlyos témákkal találkozhatunk az ifjúsági irodalmi szöve-
gekben. Ugyan a Tilos az Á Vészkijárat-könyvei közt jelent meg Mán-Várhegyi Réka 
Szupermenők című regénye 2015-ben, a sztori mégsem komor vagy tragédiákkal 
terhelt. Az egyes szám első személyű narrátor, Szabó Marci (Marcellina) szülei válása 
mellett egy iskolaváltást is kénytelen átvészelni, teszi ezt sziporkázó humora és új 
barátai segítségével. Számos ifjúsági regényben szerepel én-elbeszélő, de kevés 
helyen működik ennyire remekül: Marci önironikus, helyenként önkritikus, gyakran 
reflektál saját ismereteinek, világlátásának korlátaira, ezzel együtt hitelesen képes 

5	 A könyvről írott szakszövegek közül feltétlenül kiemelendő Mészáros Márton tanulmánya, mely a 
	 magyar ifjúsági irodalom kutatásának, értelmezésének egyik alapszövegévé vált: Young adultként 
	 olvasni. A Holtverseny példája = Mesebeszéd, 289–306.
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számot adni saját jellemfejlődéséről. Molnár T. Eszter kétrészes regénye, a Stand-
Up! és a Most már igazán (Egy majdnem normális család 1-2., Tilos az Á Könyvek, 
2016) hasonló erényekkel bír: Bakos Virág naplójában vicces jellemzéseket olvasha-
tunk családtagjairól és barátairól, különféle viszontagságait színesen és izgalmasan 
meséli el, nagyon kevés az üresjárat, a szöveg egy-két bekezdés erejéig sem „ül 
le”. Bár ebben a történetben szerepelnek igen súlyos problémák is (Virág például 
félárva, az alkoholizmusba csúszó édesapja neveli őt és két testvérét), mégis a derű, 
a nehézségek vállalása és örömbe fordítása jellemzi az elbeszélő hozzáállását, úgy, 
hogy az erőltetett pozitív gondolkodás csapdájába sem esik bele. Molnár T. Eszter és 
Mán-Várhegyi Réka művei mellett Mészöly Ágnes regényeit is érdemes megemlíteni 
(Darwin-játszma, Szabadesés, Fekete nyár): ezek a szövegek a „problémacentrikus” 
könyvekkel ellentétben nem pusztán bizonyos nehézségek felmutatására fókuszálnak, 
hanem megoldási lehetőségeket is kínálnak, szórakoztatóak, nyelvileg igényesek. 

Az ifjúsági irodalom szerzői sokféle regényműfajban alkotnak: születtek krimik 
(Varga Bálint: Váltságdíj nélkül, Amit végleg kitörölnél; Wéber Anikó: Az osztály vesz-
tese), pikareszk regények (Mészöly Ágnes: Szabadlábon) vagy történelmi regények 
(Acsai Roland: Regény a csodaszarvasról), de a disztópiával is kísérleteznek néhányan. 
Ez utóbbiak közül, úgy vélem, Zágoni Balázs kétrészes regénye sikerült a legjobban. 
Zágoni elsősorban gyerekkönyvszerzőként volt ismert a Barni-könyvek és a Kincses 
Képeskönyv sorozat révén, 2018-ban pedig megjelent első kamaszoknak szóló 
műve, A Gömb, majd 2019-ben érkezett a folytatás Odaát címmel (Móra). A történet 
„klasszikus” disztópiaként kezdődik. A sugárhajtóművel közlekedő bögölydrónok és 
a kémkedéshez használt apró drónok jelenléte arra utal, hogy a történet a talán nem 
is annyira távoli jövőben játszódik. A főszereplő-narrátor Vik retrospektív elbeszé-
léseiből megtudjuk, hogy a minden polgárra szinte megfizethetetlen adósságokat 
kirovó, hierarchikus berendezkedésű Városból többen kolóniákba menekültek, és a 
Város körül elterülő erdőkben gombagyűjtéssel és -eladással vagy „ketyerészéssel” 
(fémhulladékok összeszedésével és értékesítésével) próbálják magukat fenntartani. 
A továbbiakban követjük a Város és a kolonisták konfliktusait, de a hangsúly nem a 
harcra kerül, hanem valami olyanra, ami a békét hozhatja el: a természetfeletti tulaj-
donságokkal bíró Gömbre, amelynek Vik rendszeres utasa lesz – s a Gömb központi 
szereplővé emelésével megnyílik a perspektíva a transzcendens felé. Zágoni Balázs 
kétrészes műve rendkívüli kreativitással hozza játékba a disztópia kódjait s feszegeti a 
határokat a fejlődésregény, a tézisregény vagy akár a „keresztény ifjúsági regény”6 felé.

Mészáros Márton fönt hivatkozott tanulmányában rávilágít, hogy az ifjúsági iro-
dalom fogalmát mintha a „fiataloknak szánt prózai mű” értelmében használnánk,7 de 
Péczely Dóra remek válogatáskötetei azt példázzák, hogy ez a fogalom kiterjeszthető 
a líra irányába is. A 16+-os korosztálynak ajánlott Szívlapát című antológia zajos sikert 
aratott 2017-ben (Tilos az Á): ez volt az első olyan kötet, amely kifejezetten kamaszoknak 

6	 Itt Gombos Péter kifejezését használom, lásd: Gombos Péter, Utazás Narniától Fantáziáig: keresztény 
	 erkölcs a gyermekirodalomban, keresztény gyermekirodalom = Az erkölcs szépsége. A kaposvári 
	 Erkölcs-, Művészetfilozófiai és -nevelési Konferencia előadásai, 2003. augusztus 27–29., szerk. Czirják 
	 József et al., Kaposvári Egyetem Csokonai Vitéz Mihály Pedagógiai Főiskolai Kar, Kaposvár, 2005, 
	 431–439.
7	 Lásd Mészáros, i. m., 290.
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kínált kortárs verseket. A jelenkori költészet iránt érdeklődő fiatalok számára kiváló 
belépő lehet ez a kötet, melyben Bajtai Andrástól Závada Péterig 85 költő művei 
olvashatóak. A válogatás tematikus alapon szerveződik: „szerelmes” versek, az élet 
nagy kérdéseit boncolgató alkotások vagy történelmi és közéleti témájú szövegek 
találhatóak benne. Ahogy Péczely fogalmaz: „Nem válnak ezek a versek önmagukban 
kamaszversekké, csak a kontextus miatt kapnak egy lehetőséget arra, hogy elérjenek 
hozzájuk.”8 Hasonló kontextusképző erővel bír a Lehetnék bárki (Tilos az Á, 2020) című 
gyűjtemény is, amely olyan verseket ad közre, amelyek a szerzők harmincéves kora 
előtt születtek, s egyik célja, hogy megmutassa a fiataloknak, milyen utakon jártak a 
nagy elődök húszas éveikben. Mindkettő vagány válogatás, és kiválóan alkalmasak 
arra, hogy utat találjanak a tinédzser korosztályhoz. 

Hogyan tovább?

A szemlézett művek alapján, remélem, az olvasó számára is kirajzolódik egy kísérletező, 
egyre bátrabb gyerek- és ifjúsági irodalom képe, s ha hagyják, az eddigi tendenciák 
folytatódhatnak: tematikailag, műfajilag, problémafelvetésében és hangulatában 
sokszínű lehet a legfiatalabbakat megszólító irodalom. Kérdés marad azonban, hogy 
a színvonalas alkotások megtalálják-e az utat az olvasókhoz, az olvasás népszerűsí-
tésében nemcsak a kiadóknak, hanem a szülőknek, pedagógusoknak, tanároknak 
is nagy szerepe van – a továbbiakban azon érdemes dolgozni, hogy minél többen 
megismerjék a kortárs magyar gyerekirodalom gazdagságát. 

Dézsi Fruzsina

Az előjogokról
A magyar dráma és színház tíz éve

A kortárs dráma pozíciója a magyar színházi praxisban a legjobb esteben is bizonyta-
lan, hiszen nincs még egy olyan szövegegyüttes, amelytől a kőszínházi rendszer ilyen 
következetesen megtartóztatná magát.  Kivéve természetesen, ha a dráma szerzője 
korábban már rendezőként-dramaturgként beledolgozta magát az alkotói gyakorlatba, 
ez esetben ugyanis rendelkezésre bocsáttatik valamely kisszínpad. Azonban ha más 
rendező interpretációjára bízná magát, kénytelen előbb a szépirodalom valamely 
műnemében bizonyítania gondolatainak, beszédmódjának érvényességét – és ha 
ezt megtette, még akkor is éveken keresztül kell szorgos diákként átiratokat, adap-
tációkat készítenie a természetszerűleg „mindig mai”, „univerzális értékeket rejtő” 
Shakespeare- és Molière-drámákból, hogy aztán az igazgató egy megengedőbb 
pillanatában a nagyszínpadra invitálja. Adjuk meg persze a tiszteletet annak a néhány 
színháznak, amelyek megcélozzák a klasszikusok dominanciájának korrekcióját, de 

8	 Kiss Orsi, A Szívlapát antológia a kortárs költészetnek akarja megnyerni a kamasz olvasót, Könyvesblog, 
	 2017. június 11. https://konyves.blog.hu/2017/06/11/a_szivlapat_antologia_a_kortars_kolteszetnek_
	 akarja_megnyerni_a_kamasz_olvasot
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tegyük is hozzá rögtön, hogy ezek a rendszerint pusztán időszakos kísérletek nemigen 
változtatnak a nagy színháztérképen – azon, hogy a drámai tradíciótól elemelkedő, 
vagy esetlegesen azt megújítani kívánó kortárs szövegek visszautaltattak a független 
szféra szűk financiális terébe, míg eközben a kőszínházi intézményrendszer a kulturális 
automatizmusok gazdag tárhelyévé avanzsált.

A szűkös, már befutott darabokra épülő repertoárt és a kortárs drámák gyenge 
jelenlétét az igazgatók igen gyakorta meg is indokolják: nem elég jók, nem eléggé 
általános érvényűek, túlságosan a pillanatnak szólnak, befogadhatatlanul radikálisak, 
adott esetben még közéleti húrokat is pengetnek, ráadásul már első olvasásra is 
tiszta sor, hogy ettől a magyar nézőt kiveri a víz, és akkor a jegyeladásról még nem 
is beszéltünk. Ezekből a szakma által közösen kidolgozott panelekből ugyan sokan 
képesek legitimnek tetsző érvelést felépíteni, ám rendszerint és tudat alatt nagyon 
pontosan rá is mutatnak a jelenkor színházának egyik legsúlyosabb vétségére: a 
néző kiskorúsítására. Egy olyan általános – és merőben feltételezéseken alapuló – 
közönséget gondol el ugyanis magának a magyar színház, amelynek elégedettségét 
csak az ismerős történetekkel, a hagyományos dramaturgiai megoldásokkal és a 
formanyelvi klisék módszeres alkalmazásával lehet szavatolni. Az, hogy egy szöveg 
ne adja magát elsőre, és ezt a befogadó nemcsak, hogy eltűrje, hanem még akár 
értékesnek is találja, szinte elképzelhetetlen. Mindebből adódóan nem pusztán az 
izgalmas, újító szövegek kerülnek ki a látótérből, de a jelenkorra való reflexiók is 
megragadnak az utalások szintjén: kanonizált szöveg fiatalos átiratban, egy ismert 
– lehetőleg díjazott – író, némi kettős beszéd, és meg is van az a drámai kevercs, 
amivel egyszerre sikerült letudni az idei kortárs drámát és a közéleti szerepvállalást. 
És ez a most születő szövegekhez való felemás viszony öröklődik: a fiatal rendezők 
is egyre kevésbé nyúlnak friss darabokhoz, helyettük a mestereik által nagyra tartott 
drámák segítségével igyekeznek aládolgozni a merev normafenntartás rendszerének 
– a legtöbb esetben természetesen tehetséges, és olykor még akár határsértő 
megoldásokkal is. Ehhez hozzáadódik még a világszínházi kontextus szinte tökéletes 
hiánya: Magyarországon ilyesfajta produkciót továbbra is egyedül a Trafóban, a 
MITEM-en és a Thealteren lehet látni, az pedig már egy másik kérdés, hogy az itt helyet 
kapó előadások rendszeres látogatása mennyire bevett szakmai gyakorlat. Ráadásul 
külföldi rendező alig-alig vesz részt a magyar társulatok életében, erre leginkább 
vidéken – ahol egyébként gyakorta a fővárosban már sikert aratott drámák kerülnek 
színre –, illetve a Nemzeti Színházban találhatunk precedenst. 

Mindez persze felveti a kérdést, hogy az ilyen színház képes-e vitákat gerjeszteni? 
Meg tudja-e akasztani a jelenidőt? Felül tudja-e írni az aktuális hatalom által 
kinyilatkoztatott múlt- és társadalomképünket, az emlékezetkultúránk berögződéseit? 
Ha minderre a legjobb esetben is bizonytalan válaszokat tudunk adni, akkor számolnunk 
érdemes azzal, hogy a klasszikus illúziószínház szavatossági ideje lejárt. Ez az állítás 
nem vonja kétségbe a polgári értékrendet és az ehhez hagyományosan kötődő 
beszédmódot, hiszen ízléssel nem érdemes vitatkozni; sokkal inkább a reflektáltság, 
a kritikai attitűd hiányát és az esztétikai üresjáratok eluralkodó jelenlétét rója fel, 
ami még akkor is rendkívül szembeszökő, ha figyelembe vesszük, hogy a színházi 
nagyüzemnek a legjobb esetben is egyensúlyoznia kell a magát fenntartani képes 
szórakoztató és az igényes művészszínház pozíciója között.
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Elsősorban a színházban egyre hangsúlyosabb szerepet kapó dramaturgok azok, 
akik látóterébe mégiscsak bekerül a jelenkor írásgyakorlata, így a kortárs drámákról 
való gondolkodás egy szűk térben akár aktív és közösségi eseménnyé is válhat. Ennek 
eklatáns példája a Színházi Dramaturgok Céhének drámafejlesztési programja, a Nyílt 
Fórum vagy az Örkény István Ösztöndíj, de hiánypótló a 2018-ban Radnóti Zsuzsa által 
alapított Kortárs Magyar Dráma-díj is, amellyel kimondottan az aktuális év legszínvo-
nalasabb kortárs, kritikus hangvételű, közéleti témájú, a múlttal szembenéző színpadi 
műveit ismerik el. Ugyancsak fontos szövegekre hívja fel a figyelmet a Színház folyóirat 
drámamelléklete, a Színházi Kritikusok Céhének évenként odaítélt díja a legjobb új 
színpadi műnek és a dramaturgcéh elismerése az évad legjobb magyar drámájáért.

Az elmúlt évek díjazottjait és ösztöndíjasait vizsgálva kellemes elégedettséggel 
nyugtázhatjuk, hogy a drámaírók nem könnyítik meg saját dolgukat: a darabok egy 
része elkanyarodik a hiperrealizmus irányába, a másik része pedig minden erejével 
azon van, hogy érvénytelenítse a meggyökeresedett realista technikákat – és akkor 
azokról a színházi szövegekről még nem esett szó, amelyek abszolút közösségi, szinte 
demokratikus alkotások, ugyanis kollektív improvizációk eredményeképpen vetették 
őket papírra. Ez utóbbira Kárpáti Péter munkássága az eklatáns példa, de több mint 
figyelemre méltó Kelemen Kristóf Miközben ezt a címet olvassák, mi magukról be-
szélünk című rendhagyó előadása, amely első felében a Színház- és Filmművészeti 
Egyetem botrányos vizsgaelőadását, a Közönséggyalázást rekonstruálja, hogy utána 
a színészek saját egyetemi tapasztalataik megosztásával érjék el a személyesség 
maximumát.

Ám mielőtt az utóbbi évek formai és nyelvi kísérletezéseit tárgyalnánk, szót kell 
ejtenünk Pintér Béla immáron több mint húszéves működéséről, az ugyanis kétség-
telennek tűnik, hogy a ma elismert, kritikai visszhangot keltő alkotók közül nem egy 
bújt elő az ő köpönyegéből. Ezt támasztja alá a 2012-es Szép Ernő-jutalom is, amellyel 
Pintért a színpadi nyelv megújításáért jutalmazták, két megjelent drámakötete pedig 
ugyancsak bővíti érdemeit: az első Artisjus Irodalmi Nagydíjat kapott, míg a második 
felkerült a Libri-díj shorlistjére. A felsorolt elismerések különös hangsúlyt nyernek az 
életműre nézve, ugyanis Pintért pályája elején nem egy kritikusa elmarasztalta drá-
maírói képességeinek „szembeszökő hiánya” miatt: „Pintér Béla föltehetően nemigen 
tud írni, és nem alkalmaz senkit arra a feladatra, hogy számos – originális és színpadra 
való – gondolatát a megfelelő formába öntse.”1 – írta Csáki Judit a Magyar Narancs-
ban a Gyévuskáról. A kötet sikere azonban egyértelműen integrálta Pintér Bélát az 
irodalmi kánonba, kiemelve előadásszövegeit a „kanavászként” való meglehetősen 
pejoratív és bornírt értelmezésből.2

A korábbi vegyes fogadtatás akár érthető is, ha a meggyökeresedett befoga-
dói attitűd felől szemléljük színházi-drámai működését – e kettő sosem választható 
el egymástól –, hiszen Pintér már legelső munkáival is felszabadította a színházat 
és a színházi beszédet a pátosz alól, és helyet adott az élet ironikus-parodisztikus 

1	 Csáki Judit, Feketén-fehéren. Pintér Béla és Társulata a Nemzeti Stúdiójában, Magyar Narancs 
	 2003/48., https://m.magyarnarancs.hu/zene2/szinhaz_feketen-feheren_pinter_bela_es_
	 tarsulata_a_nemzeti_studiojaban-55406?pageId=8
2	 P. Müller Péter, Társulatra írva, Jelenkor, 2013/12. http://www.jelenkor.net/archivum/cikk/2864/
	 tarsulatra-irva
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nagytotáljának. Ennek legjelentősebb példái az olyan változatos nyelvi regisztereket 
működtető alapdarabjai, mint A sütemények királynője, a Szutyok vagy a 2013-as Tit-
kaink, amely múltfeldolgozási kísérletével egyszerre célozza meg a családban látható 
szerepmintázatok és a hatalomgyakorlás mechanizmusának feltárását. Ám ezeknél 
talán még izgalmasabb az utóbbi néhány év performatív termése: a Pintér Béla és 
Társulata huszadik születésnapjára készülő Jubileumi beszélgetések voltaképpen egy 
szélsőséges autoreferenciális játék, amelyben a társulatalapító az egyre intenzívebb 
személyeskedés közben bontja elemeire saját munkásságát. Hasonlóan szemtelen, és 
bizonyos fokig határsértő „operai” működése is. A legutóbb az Anyaszemefényében 
alkalmazott összetett zenei nyelvezet ugyanis rendszerint az érinthetetlen műalko-
tásként tisztelt operákat profanizálja, méghozzá azzal az egyszerű gesztussal, hogy 
fétisjellegüket a hétköznapi nyelvhasználattal ellenpontozza. 

Ehhez a hétköznapisághoz csatlakozik Pass Andrea drámaírói működése is. Újvilág 
című drámájával ugyan még szorosabban kapcsolódott a magánéleti problémákat és a 
hatalmi gyakorlatokat egybejátszó pintéri szövegmodellhez, későbbi munkái azonban 
már jóval kevésbé öltenek politikai színezetet, ami természetesen nem jelenti azt, hogy 
kevésbé izgalmas társadalom- és emberképet vetítenének elénk. Pass drámáiban 
ugyanis gyakorta kibékíthetetlen ellentétbe kerülnek a valóság gyakorlati tapasz-
talatai és azon illuzórikus képzetek, amelyek a tökéletesség látszólagos fenntartását 
szolgálják. A saját patologikus családjukban idegenné vált szereplők szinte minden 
esetben egymást őrlik fel – erre remek példa a Napraforgó –, hiszen a kapcsolatokba 
menetrendszerűen megérkezik a másik rögeszmés félreértése (vagy szándékos meg 
nem értése). A szűk mikroközösségekre való koncentráció egyre mélyebb köröket 
ró: legújabb drámájában, Az eltűnő ingerekben már nem pusztán annak vagyunk 
szemtanúi, hogyan csapódnak le az univerzálisnak tetsző közösségi viselkedésminták 
az egyén érzéki tapasztalatában, hanem – és ez válik fontosabbá – a kortárs dráma 
egy másik lényeges attribútuma is láthatóvá válik: az autofikció uralkodó jelenléte. E 
munkák sajátossága, hogy a szöveg és a szerző élete szétszálazhatatlanná válik, Az 
eltűnő ingerek esetében ráadásul maga Pass emelte be az intimitást a műről való 
diskurzusba: „Édesapám több mint húsz éve halt meg, de nagyon sok emléket őrzök 
a betegségéről, például azt a látogatást, amikor annyira próbált egészségesnek tűnni 
munkatársai előtt. Ezek az emlékek leginkább intim légkörben zajló pillanatok, egy-egy 
szó vagy mondat, egy gyengéd gesztus, egy felidézett dallam, egy kétségbeesett 
tekintet, egy türelmetlen válasz, a haldoklás fázisai, ami talán filmen tudna működni 
igazán. Mégis az kezdett el izgatni, hogy ezekből az érzésekből miként gyúrható erős 
dráma, hogyan lehet a már-már kifejezhetetlent egy előadásban, a Trafó esetében 
ráadásul nagyszínpadon megfogalmazni.”3 

A magánéleti konfliktusok, tragédiák tematizálása egyre gyakoribbá válik a 
kortárs drámairodalomban, ami egyrészt a történelmi múlt és a politika kizáródását 
vonja magával, másrészt pedig a privát terek felértékelődését eredményezi. Pass 
Andrea mellett Znajkay Zsófia csatlakozik legerősebben ehhez a tendenciához, első, 
a MU Színházban bemutatott és saját maga által rendezett darabja, Az ölében én 

3	 Pass Andrea, Feldolgozni a feldolgozhatatlant, Színház, 2019/6., http://szinhaz.net/2019/09/19/pass-
	 andrea-feldolgozni-a-feldolgozhatatlant/
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egyszerre olvasható felnőtt vallomásként és gyermekkori vádiratként: „Az anyámról 
szólt a legtöbb, ezért volt titok. Nem voltunk jóban. Nagy baj lett volna, ha valame-
lyik véletlenül a szeme elé kerül. Aztán anya meghalt, és az első darabomhoz ezt a 
sok titkos írást tizenéves koromig visszamenőleg mind föl lehetett használni. Csak 
amikor már kész volt a darab, akkor tudatosult bennem, hogy az előadást látni fogja 
a családom, a bátyám, meg az apukám. […] Ez volt a legfélelmetesebb vállalásom 
életemben. Rettegtem tőle. Sírva-izzadva riadtam rémálmokból a próbafolyamat 
alatt. Aztán bemutattuk, látták, és még mindig élek.”4

Znajkay drámaírói működésében azonban nem a magas fokú személyesség a 
legizgalmasabb, sokkal inkább az, hogy milyen magabiztosan és érzékenyen mozgatja 
a tudatalatti szálait, és mennyire pontosan képes megmutatni a sérült személyiség 
elemeire bontott valóságát, amelynek az álomképek éppúgy autonóm részei, akár-
csak az ébrenlét lelki-fizikai tapasztalatai. 

Fekete Ádám ugyancsak kedvtelve játszik az önreferencialitás masinériájával, 
a játékba pedig olyannyira belefeledkezik, hogy ki is ejti kezéből a leggyakrabban 
hivatkozott befogadói elvárásokat: a történethez való ragaszkodást és a holisztikus-
ság igényét. Egy ugyanis bizonyos: ezekben a hétköznapi – már-már banális – ka-
tasztrófákkal teletűzdelt szövegekben a szereplők problémáira nincsenek végleges 
megoldások. A spirálszerkezetbe rendeződő történetelemek ugyanis ahelyett, hogy 
az értelem szolgálatába állva kiadnák a nagy egészet, töredékességükben inkább 
egyfajta létállapotot fejeznek ki, amelynek autentikusságát éppen változékonysá-
guk, illékonyságuk garantálja. A Csoportkép oroszlán nélkül, A Jedi tanács összeül, a 
Reggeli dinoszauruszokkal (brontoszauruszokkal főleg) és a Haloktatás, márványpro-
tézis magánybeszédeivel Fekete Ádám voltaképpen a „semmi” legelkötelezettebb 
szószólójává válik, teli torokból hirdetve, hogy az élet nem is vehető olyan nagyon 
komolyan – mi magunk pedig pláne nem. És különben is, úgyis lesz majd valahogy.

Az alapvetően lassú folyású, ismétlődésekre és magas fokú absztrakcióra épülő 
dramaturgia mellett Fekete Ádám nyelvileg is képes volt új minőséget hozni a drá-
mairodalomba: megörökölte a már említett önreferencialitást, miközben szövege-
iben egyszerre jelenik meg a nyelvbe menekülés aktusa és a kifejezőképességgel 
szembeni folyamatos kétkedés. Megszólalásmódja következésképp elsősorban nem 
etikai alapú – mint Pintér Béláé –, hiszen a szereplők elsődlegesen saját monológ-
jaikban léteznek, és megnevező képességüket maximálisan kiaknázva igyekeznek 
valamiféle választ találni állandósult elveszettség- vagy még pontosabban: világba 
vetettség érzetükre – még akkor is, ha pontosan tudják, hogy vállalkozásuk eleve 
kudarcra ítéltetett.

Hajdu Szabolcs saját társulatával, a Látókép Ensemble-lal létrehozott három 
előadása, az Ernelláék Farkaséknál, a Kálmán-nap, illetve az Egy százalék indián ezt a 
világba vetettséget a középosztálybeli középnemzedék perspektívájából teszi átél-
hetővé, ezzel kiegyenlítve a magyar drámairodalom mindeddig rendezetlen adóssá-
gát. Sőt miközben történeteik mindegyike a szentségként elgondolt családi házban 
játszódik, a védőháló nélkül maradt szereplők éppen az otthontalanság érzetéről 

4	 Dézsi Fruzsina, Znajkay Zsófia: Én akkor küzdök, amikor nem írok, Litera, 2017. augusztus 8. https://
	 litera.hu/magazin/interju/en-akkor-kuzdok-amikor-nem-irok.html
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tesznek tanúbizonyságot. A szövegek apropója minden esetben egy baráti-családi 
vendéglátás, amelyek során feltárhatóvá válnak a megcsontosodott viselkedésminták 
és az elfojtás táplálta reflexek, így a színjáték mint abszolút alaptapasztalat jelenik meg. 
Különösen izgalmas, hogy ezek a súlyos lelki válságok és belső küzdelmek nem direkt 
monológ formájában bomlanak ki, hanem az ügyes-bajos hétköznapi teendőkben, 
illetve a szereplők egymáshoz fűződő, sokszorosan terhelt kapcsolataiban, amelyek 
olykor nemcsak pszichésen, de morálisan is felzabálják az autonómként elgondolt 
egyéniséget. Hajdu a minimalista, élőbeszédet idéző párbeszédeiben elfogulatlanul 
ábrázolja zsákutcába jutott karaktereit: alig van olyan alak, aki a többi fölé emelked-
hetne, ekképpen a sorokat átszövő önirónia, és nem pedig a kritikai attitűd válik a 
szövegek hangsúlyos jellemvonásává.

E ponton érdemes megjegyeznünk, hogy az eddig citált alkotók közül egyedül 
Pintér Béla tűzte ki célul maga elé a politikai diskurzusba beleszólni kívánó színház 
eszményképét. Ennek egyik természetes oka a különböző, egyaránt érvényes esz-
tétikai irányzatok egymás mellett élése, a másik pedig, hogy ez a vállalás korántsem 
teljesíthető könnyen a magyar jelenvalóságban. Ezt legpontosabban talán Kricsfalusi 
Beatrix fogalmazta meg 2014-ben a Színház folyóiratnak írt esszéjében: „Azonban az is 
könnyedén belátható, hogy épp a túlzás eszközeire épülő politikai szatíra (vagy akár 
kabaré) válik lehetetlenné egy olyan országban, amelyben a mindennapi életvalósá-
gunkban a pártpolitika kabaréként viszi színre önmagát.”5 Ugyanakkor érdekes jelenség, 
hogy a 2020/2021-es évad első hónapjában két disztópiát is bemutattak: Pintér Béla és 
Társulata a Vérvörös, törtfehér, méregzöld, már címében is sokat mondó előadással 
jelentkezett, míg az Örkény István Színházban  Bánki Gergely, Gábor Sára és Polgár 
Csaba írt szatírát Zűrzavar 2045 címen Lev Birinszkij Bolondok tánca című tragikomé-
diája alapján, de ne feledkezzünk meg arról sem, hogy az elmúlt néhány évben a k2 
Színház szentelt egy egész sci-fi trilógiát a kultúrharcól való beszédnek. Szembetűnő, 
hogy mindegyik történet a jövőbe tolja át a jelen kritikáját, mintha az egyes politikai 
aktusok saját idejükben nem volnának hozzáférhetőek. Ugyancsak izgalmas kérdés, 
hogyha érvényesnek vesszük Kricsfalusi fent hivatkozott állítását, akkor nincsenek-e 
eleve kudarcra ítélve ezek a fokozásra és túlhajszolásra épülő disztópiák? Nem vesz-
tik-e el politikus színházi minőségüket azzal, hogy nem megakasztják a közbeszéd 
paneleit, hanem a befogadó ismereteit és reflexeit kiszolgálva kívánnak létrehozni 
egy egyirányú diskurzusmezőt? Vagy talán éppen az abszurdabb világ létrehozásának 
kudarca válik igazán performatív gesztussá? Ezek a kérdések természetesen nem az 
említett produkciók minőségét kívánják kétségbe vonni, sőt meg kell jegyeznünk, 
hogy a legfrissebb Pintér-bemutató mintha a Jubileumi beszélgetésekben tárgyalt 
alkotói válság felszámolásáról tenne cáfolhatatlan tanúbizonyságot.

Mindazonáltal fontos rámutatnunk arra is, hogy igen kevés az olyan dráma és 
színházi előadás, amely mély önreflexiójával újragondolásra készteti az addig ismert 
megvalósítási módozatokat, és valóban képes beavatkozni az őt körülvevő világba 
azáltal, hogy eseménnyé válik. Ugyanis, ahogyan Lehmann is írja, csak úgy válhat po-
litikussá egy színházi alkotás, „ha semmilyen módon nem fordítható le vagy fordítható 

5	 Kricsfalusi Beatrix, A reprezentáció politikája, Színház, 2014/7., https://szinhaz.net/2014/07/22/
	 kricsfalusi-beatrix-a-reprezentacio-politikaja/
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vissza a társadalmi valóság politikai diskurzusának logikájába, szintaxisába és fogalmi-
ságába”,6 azaz nem fokozza, hanem éppenhogy megakasztja a politika működését. 
Pontosabban: nem állításokat tesz valami ellenében, hanem felülvizsgálatra késztet. 
Szintén lényeges, hogy az eseménnyé alakuló színház nézőjét nem passzív, hanem 
nagyon is aktív, a megrázkódtatásnak és a felismerésnek egyaránt kitett befogadóként 
definiálja, sőt egyszersmind társalkotóvá is avatja. Ebbe az esztétikába illeszkedik a 
Sajátszínház Éljen soká Regina! című autoetnografikus dokumentumszínházi előadása, 
amely a roma nők egészségüggyel kapcsolatos tapasztalatait helyezi fókuszba. Ez az 
alkotás voltaképpen egy tíz hónapig tartó művészetpedagógiai kutatás eredménye, 
amely során drámapedagógusok szociodráma-játékokkal segítették a szűk közösség-
ben élő nők tudatosságának kiépítését. Ezeken az alkalmakon a résztvevők önkéntes 
alapon megoszthatták saját történeteiket is, a beszélgetésekből pedig végül összeállt 
az előadás szövegkönyve. Nyilvánvaló, hogy egy ilyen pedagógiai folyamat nem 
csupán egy műalkotás létrehozásának igényével lép fel, hanem a társadalmi változást 
és magát az önreflexiót is fontos feladatául tűzi ki. Ugyancsak világos az, hogy egy 
olyan előadásban, amelyben a történeteket maguk az átélők mesélik el, azonnal átér-
tékelődik a közönség szerepe, a nézőtér ugyanis már az első pillanatban aktív zónává 
alakul, hiszen ilyenkor nem elég pusztán jelen lenni: demonstrálni kell az együttérzést, 
a támogatást, az összetartozást, azaz a színház a társadalmi felelősségvállalás terepé-
vé lesz. Nem nehéz belátnunk, hogy éppen ennek a nézői pozíciónak az átalakítása 
hiányzik olyan gyakorta a magát politikusként definiáló magyar színházi gyakorlatból.

Elvégzi azonban ezt a feladatot Kelemen Kristóf hiánypótló munkájával, a Magyar 
akáccal. Bár a projektalapú, leginkább post fact dokumentumszínházként definiálható 
előadás szövegkönyve és megvalósításának mikéntje teljességgel szétszálazhatatlan 
– és ebből következően nem is igényli, hogy bekerüljön az irodalomértés hagyomá-
nyába –, mégiscsak fontos jellemvonásait mutatja meg egy olyan színházi gyakorlatnak, 
amely az általa létrehozott társadalmi-politikai teret cselekvő mezőként gondolja el, 
sőt még azt is felismeri, hogy a közbeszéd autoriter diskurzusai egy az egyben színre 
vihetők. Így képes agrárgroteszkjében egyetlen növény, a magyar akác identitásán 
keresztül kivételesen pontos képpel szolgálni nemcsak a hatalmi struktúrákról, de azon 
mentális folyamatokról is, amelyek előállítják azokat. Teszi ezt úgy, hogy a felkínált 
politikai érveket és morális hozzáállásokat éppen azáltal teszi parodisztikussá, hogy 
komolyan veszi őket, a Magyar akác apropója ugyanis a 2014-es EU-rendelet, amely 
bizonyos idegenhonos inváziós fajok kiirtását célozza – történetesen az akácét is, 
amelyet a politika olyan diadalittasan vonultatott be a történelembe, hogy még hun-
garikummá is avatta. Ez a jelképpé válás azonban megnyitotta a sajátos értelmezési 
lehetőségek végtelen terét: „Az erdészek következetesen azt állítják, hogy az akácfa 
egyáltalán nem veszélyes, a környezetvédők viszont azt mondják, ez az inváziós 
növény súlyos ökológiai kockázatokkal jár. Így a politikusok kedvükre választhatnak 
olyan véleményt, ami alátámasztja a politikai üzeneteiket.”7 Az alkotók nemcsak, hogy 
tökéletesen kijátszották a kettős értelmezésből adódó lehetőségeket, de még civil 
akácvédő mozgalmat is alapítottak, így az előadás performatív hatóköre messze 

6	 Hans-Thies Lehmann, Das Politische Schreiben, Theater der Zeit, Berlin, 2002, 17.
7	 Kelemen Kristóf, Magyar akác, 2017. (kézirat)
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túlnyúlik a színház falain. A Magyar akác után Kelemen Kristóf egy klasszikusabb, a 
már létező dramatikus hagyományba illeszkedő munkával jelentkezett: az államszoci-
alizmus működését művészi körökben boncolgató Megfigyelők érdeme, hogy nem 
pusztán azért nem okoz „kommunizmuscsömört”, mert az ország történelmének ez 
az időszaka mindmáig nem kellően ismert, hanem mert maga mögött hagyva a tiszta 
emocionalitást és a múltfeldolgozásra tett kísérletből szinte egyenesen következő 
naiv büszkeséget (ti. hogy bármit is hozunk létre, a téma igazol bennünket), mély és 
alapos kutatómunkával a reflektált megértést kívánja szolgálni.

Ha a kortárs színház politikusságát tárgyaljuk, semmiképpen sem mehetünk 
el Urbán András mellett, a szabadkai Kosztolányi Dezső Színház igazgatója ugyanis 
megteremtette az addig ismeretlen angazsált színház (’Engaged Theatre, jelentése: 
elkötelezett színház) magyar formanyelvét. Az már minden bizonnyal korunk konfor-
mizmusának köszönhető, hogy ez a műfaj nem tud életre kelni Urbán munkásságán 
túl – sőt egyfajta szubkultúrává vált –, hiszen a terminust nem szabad összeke-
vernünk a politikai vagy a társadalmi színház fogalmával, az angazsált színházban 
ugyanis minden esetben érintettek maguk az alkotók is. Ekképpen egy-egy előadás 
a hagyományos színházi konvencióktól eltérően nem felülnézeti perspektívából 
teszi közbeszéd tárgyává az aktuális problémakört, hanem a „mi magunkról beszé-
lünk” elvet maximalizálja. Ez a nagyfokú azonosság eredményezi Urbán rendezői 
munkásságának rendkívüli változatosságát is: soknyelvű, hiperreflektált és kritikai 
szellemiségű színháza formanyelvét tekintve egyszerre közelít a neoavantgárdhoz 
és a posztdramatikus irányzatokhoz, szereplői hol brutális testiséggel, hol pedig 
leküzdhetetlen verbalizációs kényszerrel jelennek meg a színpadon. Urbán András 
tehát rendre dekonstruálja a nézői elvárásokat, és minden bizonnyal ebből adódik, 
hogy nemzetközi sikerei ellenére 2019-ben dolgozott először Budapesten. A Stúdió 
K-ban Sacra Hungarica címmel bemutatott „hazaszeretet színháza” a társulat közös 
gondolkodásának, improvizációjának eredménye: az etűdökből összeálló előadás, 
mondhatni társadalmi játék, végletesen karikaturisztikusan viszi színre a színészek 
személyes véleményét az őket körülvevő állapotokról.

Muszáj észrevennünk: a felsorakoztatott drámaírók kivétel nélkül felveszik a 
rendezői pozíciót is, ha saját szövegeikről van szó, mi több, már korábban beleírták 
magukat a színházi praxisba dramaturgként, színészként vagy asszisztensként. Ezt 
a jelenséget eredeztethetjük egyfajta kényszerből is, amely fakadhat belső, auto-
nóm alkotói vágyból, ugyanakkor az intézmények által meghatározott szűk irodalmi 
spektrum meg is követeli, hogy a polgári színház pajzsán mindenki saját magának 
üssön rést. E küzdelem alól csak a már évek, évtizedek óta üzembiztos sikert hozó 
drámaírók kapnak felmentést, és ők is csak bizonyos időszakokban: Tasnádi István, 
Székely Csaba, Vinnai András, Háy János neve rendre fel-feltűnik a színlapokon, ám 
nagyszínpadhoz legközelebb mégis adaptációikkal kerülnek. Hasonló jelenség 
figyelhető meg Závada Péter színházi munkásságában is: sokáig félő volt, hogy a 
Shakespeare-átiratok specialistájaként saját szerzeménnyel nem férkőzhet be a jólfésült 
repertoárok megbolygathatatlan rendszerébe, de szerencsére a független színházi 
szcénának mégiscsak sikerült számot vetnie posztdramatikus szövegeivel. A Je suis 
Amphitryon a Trafóban, az Én, Iphigénia a Tesla Laborban került színre, a két drámát 
pedig nem csupán költőiségük és mitológiai gyökerük kapcsolja össze, hanem a sze-
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replők folytonos identitáskeresése és az önmegértés kudarcos aktusa. Rajta kívül még 
a rendezőként végzett O. Horváth Sári többnyire polifonikus monológdramaturgiát 
alkalmazó szövegei kapnak esélyt leginkább a bemutatkozásra, ám ezen előadások 
is jórészt a kis játszóhellyel rendelkező független intézményekben találnak helyet.

Fontos lenne hát belátnunk, hogy a klasszikusok zökkenőmentes forgalmazására 
berendezkedett színházi intézményrendszer természetszerűleg konzerválja önmagát, 
hiszen egy olyan homogén művészeti szférát hoz létre, amelyben a térnyerés kizárólag 
akkor lehetséges, ha az alkotó a megkérdőjelezhetetlen hagyományok továbbörökí-
tőjeként lép fel. Ebből a perspektívából sajnos aligha meglepő, hogy a szakma egy 
egész rendezőgenerációt engedett el: Mundruczó Kornél, Bodó Viktor, Schilling Árpád, 
Dömötör András már évek óta külföldön hozzák létre jelentős produkcióikat, a két 
legfontosabb független színházi társulat, a Krétakör és a Szputnyik Hajózási Társaság 
pedig eltérő okokból bár, de ugyancsak arra kényszerült, hogy lezárja aktív alkotói 
tevékenységét. A jelenleg nagyobb visszhangot kapó független társulatok közül a k2 
Színház nagy adag kreatív munícióval igyekszik egy sajátos színpadi nyelvet kialakí-
tani, a frissen alakult Narratíva azonban programadó előadásával rögtön egy újabb 
klasszikust húzott elő, Brecht Kurázsi mamáját, amely kevés nóvummal ellátva Kurázsi 
és gyerekei címen fut a repertoáron. Persze abban a ritka esetben, ha az adaptációk 
nemcsak írói, de rendezői leleménnyel is találkoznak, akkor részesei lehetünk a polgári 
színház agóniáját megtörő izgalmas színházi eseményeknek is: a Katona József Szín-
házban bemutatott Ledarálnakeltűntem, a MU Színházban évek óta futó karamazov, 
a TÁP Színház Trafó-béli Utas és holdvilágja és a Dollár Papa Gyermekei munkássága 
remek példa erre, és az utóbbi néhány évben az Örkény Színház is felfrissülni látszik. 
Ám, ahogyan már hangsúlyoztuk, ezek az elszórt törekvések önmagukban képtelenek 
arra, hogy átrajzolják az összínházi térképet: addig, amíg a színházcsinálók képtelenek 
elvégezni a kortárs drámák komoly számbavételének felelősségteljes munkáját, addig 
marad az illusztrativitás, az alacsony ingerküszöb és Shakespeare cáfolhatatlan előjoga.

Pataki Viktor

Intézményeken túl
„Fiatal” értekező próza a 2010-es években

A beszédpozíció megválasztása mindig kifejezetten nehéz dolog, azonban felet-
tébb kényes és vészterhes akkor, ha az irodalomtudományi gondolkodás elmúlt tíz 
esztendejéről kell számot adni. A szelekciós dilemmát egyrészt azok az implikációk 
(tudományos preferenciák, hanyagság, potenciális tájékozatlanság, valamint sze-
mélyes szimpátiák, kételyek, esetleges indulat, vagy éppen érintetlenség, vagyis 
összességében minden, ami a benne-lét diszpozíciójához tartozik) okozzák, amelyek 
óhatatlanul és akár észrevétlenül is belopakodnak a szövegbe, vagyis kiiktathatatlan 
részét képezik egy ilyen irányú „összegzésnek”. Másrészt ez a beszéd már mindig is 
ki van téve a vizsgált tárgyhoz kapcsolódó reflexiós nehézségeknek, legyenek azok 
a hatás- és alakulástörténet hermeneutikai szempontjai (például a megértés utóla-
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gossága), akár a „kiragadás” időbeliségének beláthatatlan következményei (elvéteni 
a hagyomány és folytonosság játékát), vagy éppen a tárgy természetének lehetsé-
ges megközelítésmódjait kényszerűen figyelmen kívül hagyó „redukció” problémái 
(csak főbb irány- és erővonalak, önkényesen tételezett csomópontok stb.). Ráadásul 
az sem könnyíti meg egy, az évtized szignifikáns irodalomtudományos és kritikai 
tendenciáit felvázolni igyekvő beszéd pozíciójának megalapozását, hogy a vizsgált 
időszakot megelőző két évtizedről már készült egy-egy tematikus áttekintés.1 Noha 
az kétségtelenül igaz, hogy az efféle szemlézés és összefoglalás hagyománya képes 
lehet enyhíteni a kockázatos kijelentések és kétes prognózisok terepének bejárására 
vállalkozó értekező terheit, ugyanis egyszerre hitelesítheti az apológia gyakorlatát és 
szolgáltat példákat (a pozitív és negatív fajtából egyaránt) a felvetések sikerültségének 
mérésére, azok visszaigazolódására és a választott szempontok alkalmazhatóságára.

Az alcímben jelzett viszonyok a generációs szűkítés problémáit, valamint az ér-
tekező próza és kritika közös szempontok alapján, összevont perspektívából történő 
áttekintésének korlátait is egyértelműen magukban hordozzák, vagyis aligha lehet 
– legalábbis megnyugtató módon – az irodalomtudomány és kritikai gondolkodás 
történetének adott időbeli keresztmetszetét izolált formában tárgyalni és láthatóvá 
tenni. Azért, hogy az évtized áttekintésének „tradíciója” fennmaradjon, az életkor 
szigorú, rendre kizárásokat, sőt adott esetben sértéseket („Ha negyven éves…”) 
eredményező választóvonala2 csak mérsékelt orientáló funkcióval bírjon, valamint 
a hazai tudományos munka sokszínűsége, eredményei, hiányai és ígéretei is vala-
melyest felszínre jöhessenek, azokat az egymástól sok esetben radikálisan eltérő, 
sokszor, bizonyos kérdések és problémák vonatkozásában azonban termékenyen 
összekapcsolódó értelmezői irányokat és olvasási módokat kell előtérbe helyezni, 
amelyek meghatározzák a honi tudományos diskurzus alakulásának irányait, persze, 
s ezt nem lehet elégszer hangsúlyozni, csak a jelen horizontjából.

Prológus

Amikor egy évtizeddel ezelőtt Scheibner Tamás a kétezres évek értekező prózájáról 
szóló tanulmányában – némileg Bednanics Gábor áttekintésével polemizálva – a 
klasszikus értelemben vett „iskolák” működésének hanyatlását és csoportképző erejé-
nek csökkenését diagnosztizálta,3 akkor voltaképpen jó érzékkel hívta fel a figyelmet 
egy szembetűnő jelenségre: a magyar tudományosság szerkezetének átalakulására. 
Még ha elfogadhatónak tűnik is a Scheibner által jelölt, az „átjárhatóságban”, valamint 
a közös módszertani előfeltevések által összekapcsolt kutatásokban megalapozott 
változás, vagyis a kisebb, egymás mellett létező értelmezői közösségek egymással 
több ponton is érintkező munkája, akkor is problematikus marad az intézményi kana-

1	 Vö. Bednanics Gábor, Kihez s ki szól?. A kilencvenes évek értekező prózájáról, Alföld, 2000/12., 75–84.; 
	 Scheibner Tamás, „Fiatal” értekező próza a kétezres években, Alföld, 2009/12., 103–115.
2	 Általában az életkor felső határát a 2010-es években szerzett PhD-fokozat, a publikáció kvantitatív 
	 szempontja (már kibontakozni látszó kutatás) és esetleges hatása, valamint a nagyobb tendenciákhoz 
	 való kapcsolódás jellege jelölte ki.
3	 Scheibner írása természetesen szintén fenntartja a kiemelkedő kutatók vonzásában működő szellemi 
	 műhelyek domináns szerepét, és az 1990-es évekbeli kiemelkedések relációjához képest érzékelteti 
	 a módosulást. Scheibner, i. m., 104.
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lizáció kérdése. Az ugyanis, hogy a legfiatalabb, akár a doktori vagy MA képzésben 
résztvevő generáció számára egyáltalán kézenfekvő lehet a nyugati elméletek és 
tudományos minták hozzáférhetősége és kutathatósága, nagy mértékben függ az 
intézményi keretek között történő kutatási lehetőségektől. Egyfelől tehát kétségtelen, 
hogy a 2010-es években tulajdonképpen „természetessé” vált az aktuális nemzetközi 
trendek szisztematikus (sok esetben problémamentesnek tűnő, ezért sokszor kissé 
reflektálatlan) átsajátítása, amely a hazai irodalomtudomány kultúratudománnyá 
alakulásában, új tanszékek létesülésével, szakok átnevezésével és szakirányok lét-
rehozásával már a kétezres években megmutatkozott. Másfelől azonban a kutatási 
keretfeltételek átalakulása legalább annyira hatott az időben visszafelé is, hiszen a 
nemzetközi elméleti és módszertani műveletek „akadálytalan” áramlása a különböző 
kutatókat (nemzedéki, diszciplináris, institucionális stb. tekintetben) is saját eredmé-
nyeik, feladataik és kutatási irányaik újragondolására késztette. Ebből a szempontból 
kifejezetten tanulságos volna egy olyan összevetés, amely a hazai értekező próza 
adott alkotókhoz köthető, akár évtizednyi eltéréssel kiadott munkáik közötti elmozdulás 
mértékét vizsgálná, ugyanis bizonyára felmérhetetlen a szakadék az egyes életművek-
ben hirtelen bekövetkező törést felmutató esetek és a „megtartott” kutatási irányokat 
innovatív megoldásokkal bővítő esetek között. Ez pedig azért sem mellékes kérdés, 
mert egyrészt a hatást egyáltalán kifejteni képes, alakuló életművek is innen nyerik 
impulzusaikat. (Aligha lehetne önmagában álló, intézményi feltételektől függetlenül 
szerveződő „fiatal” értekező prózáról beszélni – kutatóhelyek, csoportok, folyóiratok 
nélkül.)4 Másrészt pedig azért, mert valóban örömteli, amit Scheibner észlel, hogy 
többek között az idegen nyelvű publikációk és a külföldi tanulmányok produktív 
szakmai dialógushelyzetet teremtettek a hazai és nyugati diskurzusok között, és ez 
képes felszámolni egy „aránytalanul egyoldalú műveltséget”,5 azonban kérdéses, hogy 
ez nem vezet-e át egyenesen egy, a diverzifikált és integrált felsőoktatás működési 
elégtelenségei által kijelölt térben a túlzott szétdarabolódás útjára.6

Innen nézve érdekes, hogy éppen a vizsgált évtized elején, amikor Hans Ulrich 
Gumbrecht mesterkurzust tartott az ELTE Bölcsészettudományi Karán, többek között a 
Mire valók és mit érnek ma a humántudományok? kérdését középpontba helyezve, 
akkor az elméletképzés háttérbe szorulását jelentette be.7 Az irodalomtudomány 
helyzetére nézve elsősorban nem is az elérhető és felhasználható elméleti irányok 
zavarbaejtő bősége vagy az elméletválasztás korszerűségének apóriái játszanak 
most kiemelt szerepet, hanem sokkal inkább az értekező próza újabb tendenciáinak 
beágyazhatóságával vagy talajtalanságával együtt felmerülő klasszikus problémák 

4	 Egyrészt az intézményi rendszer (felsőoktatás és kutatás) felvevőképességének korlátaira, másrészt 
	 a folyóiratok szerzőgárdájának lassú cserélődésére és hivatkozási praxisaik zárványszerű állapotára 
	 lehet gondolni. Mindez ugyanis legalább annyira hozzátartozik ahhoz, ki marad a „pályán” és kit/mit 
	 hányan olvasnak, mert lényegileg határozza meg a hatás kérdését. 
5	 Scheibner, i. m., 105.
6	 Egyre inkább úgy tűnik, hogy minden, a hazai értekező próza egy évtized alatt végbemenő 
	 változásaira irányuló kérdésfeltevésnek számolnia kell az irodalom belpolitikájára is hatást/nyomást 
	 gyakorló „külpolitikájával”. Olyannyira, hogy akár a „külpolitika” változásának alapján is leírható volna 
	 az elmozdulások és átalakulások terepe. Ehhez vö. Paul de Man, Szemiológia és retorika, ford. Fogarasi 
	 György = Uő., Az olvasás allegóriái, Magvető, Budapest, 20062, 14.
7	 Hans Ulrich Gumbrecht, Szellemtudományok – mi végre? Budapesti előadások, ford. Nemeskéri 
	 Luca – Lénárt Tamás – Vincze Ferenc – Vásári Melinda, Kijárat, Budapest, 2013, 41–43.
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megjelenése. Immár nemcsak az irodalomtudomány önértelmezése és önlegitimációja 
számára, hanem az interdiszciplináris kutatás működőképességével szimbiózisban 
élő kultúratudományok alkalmazhatóságára és aktuális praxisaira nézve is. Ekkor 
kérdésként merülhet fel, hogy a fiatal generáció mindezzel számot vet-e, számot 
kell-e egyáltalán vetnie a legújabb digitális, kulturális, tudományos, ideológiai kör-
nyezetben. Egy biztos: a Walter Haug által jóval korábban említett,8 az irodalom- és 
kultúratudományokat egyaránt jellemző belső dilemmák még akkor is beszédesek, 
ha a „fiatalok” számára az értekező próza beszédmódjainak áthangszereléséhez 
azok tisztázása nem kulcsfontosságú feladat, ha az „iskolák” már nem a klasszikus 
értelemben működnek vagy akkor, ha az intézményesség kérdése látszólag nem 
jelent problémát. A tudományosság szerkezetének átrendeződéséhez (főként hosszú 
távon) ugyanis a fentebb említett kihívások is lényegileg tartoznak hozzá.

Szerző | szöveg | kontextus | filológia

Az első (önkényesen választott) szempontot, amely egyben az említett klasszikus 
problémák kérdését is magával hozza, a szerzőség, a szöveg és a kontextus körüli 
hangsúlyeltolódások alkotják. Az irodalomtudomány kétezres években érzékelhető 
kritika- és tudománytörténeti fordulatából,9 a kultuszkutatásból és a kontextualista 
szemléletből következő hazai fejlemények – feltehetőleg – alapvetően kijelölték a 
szerzőség funkciójára és státuszára összpontosító kutatások irányait.10 Ezek a 2010-es 
években is számos vizsgálódási terület aktivitását határozták meg, miközben egyálta-
lán nem csökkentették azokat az aggályokat és problémákat, amelyek a second self 
kérdésétől az önéletírás teoretikus megközelítésein át egészen az empirikus/biográfiai 
szerző „visszaszivárgásának” lehetőségeihez vezetnek. Mindezzel nyilvánvalóan az is 
összefüggésbe hozható, hogy a 2010-es évek közepén a közösségi média felületei 
és a kiadók marketingstratégiái a „szerző” márkájának/brandjének új típusú felépí-
tésébe kezdtek, piaci értékének és láthatóságának növelését célozták meg. Utóbbi 
jelenség a különböző díjak disztribúciós logikája, a szerző saját, mindennapi életének 
bemutatása, az egymástól radikálisan eltérő társadalmi szerepvállalások formái és az 
írói életrajzok népszerűsége miatt bizonyára – még ha látens módon is – hozzájárult 
ahhoz az érdeklődéshez, amely egyrészt a kritikai beszédmódok alakulását, más-
részt a szerzőség társadalmi-társadalomtörténeti viszonyait övezi. Innen nézve nem 
véletlen, hogy a társadalmi, (szerzői) jogi és filológiai problémák az írás és olvasás 
gyakorlatainak, a szövegek státuszának, az információ közvetíthetőségének és a 
technomediális környezet folyamatos átalakulásának kérdéseivel együtt merültek fel.

A szerzőség társadalomtörténeti megközelítése a 2010-es években a biográfia 
újragondolásával és az irodalomszociológiai vizsgálatok részleges beemelésével 

8	 Walter Haug, Irodalomtudomány mint kultúratudomány?, ford. Kricsfalusi Beatrix = Intézményesség 
	 és kulturális közvetítés, szerk. Bónus Tibor – Kelemen Pál – Molnár Gábor Tamás, Ráció, Budapest, 
	 2005, 167–171.
9	 A szerzőség kérdésének újragondolása ráadásul az angolszász irodalomtudomány felől is megerősítést 
	 nyerhetett. Egy kiragadott példa: Authority Matters. Rethinking the Theory and Practice of Authorship, 
	 szerk. Rolf Lundén – Stephen Donovan – Danuta Fjellestad, Rodopi, Amsterdam – New York, 2008.
10	 A Helikon 2010/4., A szerző poétikája című lapszáma már jelzi a kérdéseket, de még nem bizonyul 
	 szisztematikus interpretációnak.
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együtt elsősorban a mikrotörténet felé fordult. A kisebb struktúrákra koncentráló 
elbeszélésmód immár úgy kívánja árnyalni a hagyományos historiográfiából, iro-
dalomtörténet-írásból vagy akár a pozitivista adatgyűjtés örökségéből származó 
problémákat, hogy a szerző személyiségét az életutat körülölelő társadalmi közeg 
viszonyában értelmezi. A társadalmi és kulturális cserefolyamatok, a forráskritika újabb 
kérdései, a társadalmi szerepkörök és hagyományok funkcióváltásai úgy kerülnek egy 
társadalomtörténeti ihletettségű vizsgálat középpontjába, hogy a nagyobb struktúrák 
leírásának elvetése közben azért megőrzik a szerző reprezentatív és kanonikus funk-
cióját, ugyanis a szerző „kultikus” népszerűségének és társadalmi szerepvállalásának 
kérdéseire is kiemelt figyelmet fordítanak. Bár Bernard Lepetit már az 1990-es évek 
elején a mikrotörténelem divatjáról11 beszélt, kétségtelen, hogy a hazai tudományos-
ságban, publikációk és kötetek formájában a 2010-es években jelentkezett. Vaderna 
Gábor az irodalom és a költészet társadalmi használatát és szerepét felmutató kötetei,12 
Gyimesi Emese Szendrey Júlia társadalomtörténeti jelentőségéről szóló munkái,13 
valamint Keszeg Anna korábbi kutatásai14 kifejezetten ide tartoznak.15 Mindez nem 
jelenti azt, hogy „csak” a szerzőség társadalmi keretfeltételek között történő vizsgálata 
volna szembeötlő, hiszen a szerzőség és szövegek faggatása esetében már csak 
gyakorlati okoknál fogva sem lehet eltekinteni a kritikai kiadásoktól és különböző 
munkacsoportok tevékenységétől, a filológia és textológia terrénumát ért legújabb 
kihívásoktól.16 Az ÁITK (Általános Irodalomtudományi Kutatócsoport) a Filológia mint 
kultúrtechnika projektjének (később az irodalmi nyilvánosság antikvitásban betöltött 
szerepére rákérdező kutatással kiegészülve) eredményei egy négykötetes, szisztema-
tikus vállalkozásban összegződtek. Annak ellenére, hogy a vizsgált időszakhoz a négy 
kötetből valójában csak kettő, a Metafilológia sorozat két, szöveggyűjteményeket 
alkotó része17 tartozik, láthatóvá válnak azok a dilemmák és elmozdulási lehetőségek, 
amelyek – a kötetek nemzetközi szaktudományi belátásokat közvetítő szerepének 

11	 Bernard Lepetit, Építészet, földrajz, történelem. A lépték használatai, ford. Czoch Gábor, Aetas, 1995/4., 142.
12	 Vaderna Gábor, Élet és irodalom. Az irodalom társadalmi használata gróf Dessewffy József életművében, 
	 Ráció, Budapest, 2013.; Vaderna, A költészet születése. A magyarországi költészet társadalomtörténete 
	 a 19. század első évtizedeiben, Universitas, Budapest, 2017.
13	 Főként a szerző 2019-es Szendrey Júlia pályafutásának társadalomtörténeti kontextusai című 
	 disszertációja.
14	 Keszeg Anna, Gyöngyössi János. Szövegek és kontextusok, Ráció, Budapest, 2011. Noha Keszeg 
	 Anna további kutatásai valamelyest eltávolodnak az irodalmi szövegek és társadalmi gyakorlatok 
	 efféle vizsgálatától, a szerző a későbbiekben a különböző kulturális rendszerek elemzésében is 
	 megtartja a mikrotörténeti elemzés szempontjait.
15	 Szilágyi Márton oktatói és kutatói tevékenysége következtében ez egyáltalán nem tekinthető 
	 meglepőnek. Vö. Szilágyi Márton, A költő mint társadalmi jelenség. Csokonai Vitéz Mihály pályafutásának 
	 mikrotörténeti dimenziói, Ráció, Budapest, 2014.
16	 A szerzőség kérdése még az olyan fiatal kutatókat is megihlette, akik alapvetően nem foglalkoztak 
	 ezzel a jelenségkomplexummal, vagyis kutatási tevékenységükhöz csak additív módon kapcsolódik  
	 a téma, noha a szociokulturális, „gazdasági” és társadalomtörténeti kontextusokat egyre inkább 
	 bekapcsolták olvasataikba. Kiváló példa erre Balogh Gergő a modernség diszkurzusába beépülő 
	 szerzőmodellekről szóló tanulmánya. Balogh Gergő, A modern magyar szerző előállítása = 
	 Iustitia meghallgat. Tanulmányok a „jog és irodalom” köréből, szerk. Bodnár Kriszta – Fekete Balázs, 
	 MTA Társadalomtudományi Kutatóközpont, Budapest, 2018, 165–185.
17	 Metafilológia 1. Szöveg – variáns – kommentár, szerk. Déri Balázs – Kelemen Pál – Krupp József – 
	 Tamás Ábel, Ráció, Budapest, 2011.; Metafilológia 2. Szerző – könyv – jelenetek, szerk. Kelemen Pál 
	 – Kulcsár Szabó Ernő – Tamás Ábel – Vaderna Gábor, Ráció, Budapest, 2014.
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jelzése mellett – meghatározzák az „új” filológia kutatási irányait. A filológia itt olyan 
kulturális gyakorlatként kerül elő, amely az írásos kommunikációhoz tartozó, anyagi 
kultúrát alakító technikai-mediális feltételrendszer létrehozásában, fenntartásában 
és működtetésében mutatkozik meg. A hazai filológia megújulásában nemcsak 
Tamás Ábel, Krupp József vagy Kozák Dániel munkássága jöhet felszínre,18 hanem 
az írás- és olvasásjelenetek fogalmiságának segítségével, az „író kéz”, az „eredetje-
lenet” vagy „kiadó funkció” által a szerzőség kérdését is relativizálhatja. Innen nézve 
kifejezetten érdekes a szerzőség „intézményének” vizsgálatára vállalkozó kutatások 
– imént említett – két formája, azok időben egymással párhuzamosan kibontakozó 
irányainak alkalmazhatósága. Ezek a kutatási irányok, a korábbi, kétezres években 
megfigyelhető tendenciákkal párbeszédbe lépve, azokat kiegészítve vagy éppen 
átalakítva ráadásul nemcsak műhelyek és kutatócsoportok közti vagy regionális, 
egyetemközi kapcsolatokban mutatkoztak meg, hanem a különböző korszakok és 
szövegkorpuszok vizsgálatában is. Ebből a szempontból egyrészt a digitális filológia 
részleges térnyerése, másrészt pedig a Lendület-programok („ki tudja, hol áll meg”) 
létrejöttének köszönhető tér és felület bizonyul kiváló példának. 

Mindez a régi magyar irodalom területén rendkívül koncentráltan fejtette ki 
hatását, ugyanis a kultúrakutatás sok esetben nemzetközi trendek által is inspirálódó 
szempontrendszerének beépítésével, úgy tűnik, országos, hálózatalapú tudományos 
munka alakult ki Debrecentől Szegeden és Budapesten keresztül egészen Pécsig s 
vissza (többek között Gesztelyi Hermina, Szilágyi Emőke Rita, Görög Dániel, Pálfy Esz-
ter, Dóbék Ágnes, Fajt Anita, Mészáros Gábor, Móré Tünde munkáival). Az FKK (Fiatal 
Kutatók Konferenciája), majd 2013-tól a FiKon létrejötte is azt jelzi, hogy ez a kutatás 
tulajdonképpen az intézményesülés útjára lépett, ahogyan a Reciti, a ReTextum sorozat, 
a Doromb (közköltészeti tanulmányok sorozata), az MTA-ELTE Humanizmus Kelet-Kö-
zép-Európában kutatócsoport (például Förköli Gábor, Lovas Borbála)19 is megfelelő 
kereteket és munkakörnyezetet biztosított a szakmai munkához és közösségképzéshez.

Hasonlóan látványos és eredményes erőteret képez a klasszikus magyar iro-
dalmi tanszékek és a textológiai kutatások számos esetben kooperációban történő 
tevékenysége, ebben az esetben azonban nem feltétlenül a szerzőség és szöveg vi-
szonylag kézenfekvő kapcsolata vagy a kiadási munkafolyamatok bővülése a mérvadó 
(print–elektronikus–digitális), hanem egyrészt ismét a hálózati kapcsolódás lehetősége 
(Klasszikus Magyar Irodalmi Textológiai Kutatócsoport),20 másrészt a 18–19. századi 
magyar irodalmi szövegek iránti érdeklődés látványos felélénkülése. A két szempont 

18	 És erről nem annyira a Metafilológia kötetei tanúskodnak, hanem a szerzők munkái és a Filológiai 
	 Közlöny 2015/2-es, Mindennapi filológia című lapszáma. Ez utóbbi Vincze Ferenc és Danyi Gábor 
	 szövegei által további kapcsolódási pontokat mutat a cultural studies egyéb tendenciáival is. Vagy 
	 a Filológiai Közlöny 2016/3. száma, amely a „fiatal filológusok” bemutatására vállalkozott.
19	 Kiemelten fontos jelezni, hogy minden felsorolás pusztán az esetlegesség és emlékezet játéka 
	 alapján működik, valamint a nevekből összeálló „lista” nem lehet teljes és nem is akar annak látszani. 
	 Az MTA–PPKE Barokk Irodalom és lelkiség kutatócsoportja (például Szádoczki Vera munkáival) is 
	 kerülhetett volna a főszövegbe. Akárcsak az ott nem említett fiatalok, mint Vrabély Márk, Kovács 
	 Dominka, Sebestyén Ádám.
20	 A projektalapú munkafolyamatok egyetemközi (DE, SZTE, ELTE) együttműködéssel valósulnak meg, 
	 és egyelőre úgy tűnik, ez túléli a Hálózati Kritikai Szövegkiadás Kutatócsoport munkáját, amely 2017-
	 ben (például Bucsics Katalin, Tóth-Czifra Júlia, Hutvágner Éva bevonásával) zárta le a Kosztolányi 
	 szövegek kritikai kiadását.
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találkozására példa lehet Bodrogi Ferenc Máté több irányba is tájékozódó kutatói te-
vékenysége,21 Béres Norbert, Veisz Bettina, Farkas Evelin, Bihary Gábor vagy akár Kollár 
Zsuzsanna, Szabó P. Katalin és Kardeván Lapis Gergely munkássága.22 Továbbá ide 
tartozik a klasszikus magyar irodalom mértékadó értelmezőinek edukációs munkáját 
és a korszak jelentős életműveinek szempontgazdag megközelítését egyaránt jól 
jellemző újraolvasási gyakorlat, amelyet például a balatonfüredi Tempevölgy Könyvek 
sorozatában megjelent kötetek alkotnak23 – olyan fiatal szerzők közreműködésével, 
mint Steinmacher Kornélia, Kiss A. Kriszta, Surányi Beáta, Szalisznyó Lilla, Boldog-Ber-
nád István. Az Arany János-emlékévet követően a KlasszIK (Klasszmagyaros Ifjúsági 
Konferenca) hagyományteremtő (főként debreceni-pécsi) kezdeményezése pedig 
azt mutatja, hogy határokon is átívelő szakmai közösségépítés és közös gondolkodás 
jellemzi az irodalomszervezői képességekkel is bíró „klasszmagyaros” fiatalokat.24 

A digitális filológia helyzete az említettekhez képest meglehetősen érdekes, 
ugyanis előtérbe kerülése a maga esetlegességeivel együtt vált látványossá. Az 
esetlegesség azonban itt nemcsak a DigiPhil műhely/tudástár használhatóságának 
problémáira, a PIM szerzői szövegkiadásainak rendszerére, a DIA új verziójával együtt 
járó kétségekre vagy a Huntéka (egyébként kiváló) kezdeményezésének jövőbeli 
lehetőségeire hívja fel a figyelmet, hanem a digitális bölcsészet rövid „pályafutására” 
is.25 Mégis úgy tűnik, a nemzetközi képzésektől nem marad le annyira a hazai kutatás, 
ugyanis 2017-ben intézményes keretek között jött létre a DH (Digital Humanities) honi 
műhelye, a Digitális Bölcsészet Központ, amely számos fiatalt foglalkoztat,26 valamint a 
Szegedi Egyetemen működő Digitális Kultúra és Elméletek Kutatócsoport is ide tartozik.

Annyit végső soron érdemes megemlíteni, hogy textológia, filológia és szöveg-
interpretáció változatos formákban történő megvalósulását a fiatal „klasszmagyaros” 
kutatás esetében azért sem lehet lebecsülni, mert úgy tűnik, lehetséges megoldást 
kínálhat arra a problémára, amely előtt még a legújabb irodalomtörténeti kísérletek 
is megtorpantak vagy legalábbis némi tanácstalansággal állnak.27

21	 Elég csak a szerző Dieter Mersch Posthermeneutik című művéről készült szócikkére és az Aurora 
	 szerepéről vagy Kazinczyról szóló szövegeire utalni.
22	 Érzékletes példa a különböző klasszikus magyar irodalommal foglalkozó műhelyek tevékenysége 
	 és kapcsolata. A 2017-es, Arany János emlékévhez kapcsolódóan konferenciát rendeztek, majd fiatalok 
	 írásaiból álló kötetüket is közreadták. Vö. „Keresek világot”. A 2017. évi „Nem mind Arany, ami fénylik” 
	 Arany János és kora című konferencia tanulmánykötete, szerk. Bényei Péter – Béres Norbert – Bihary 
	 Gábor – Farkas Evelin, DOSZ, Budapest, 2018.
23	 A Hansági Ágnes és Hermann Zoltán által szerkesztett kötetek, például az „…Író leszek, semmi más…”. 
	 Irodalmi élet, irodalmiság és öntükröző eljárások a Jókai-szövegekben, A két Kisfaludy vagy A kispróza 
	 nagymestere.
24	 Olyan fiatalok mutatkoztak be, mint Bozsoki Petra, Szabó Eszter, Fülöp Dorottya vagy Radnai Dániel 	
	 Szabolcs.
25	 Meglehetősen hányattatott karrierről van szó, ugyanis az ilyen irányú diszciplináris mesterképzés, 
	 némi túlzással, akkor ért véget, amikor elkezdődhetett volna. A DE és a PPKE esetében a hallgatói 
	 létszámok az évtized derekán még vissza is igazolták volna a digitális korszak kihívásaira adott 
	 bölcsészettudományi választ (az idők szavát), azonban a felsőoktatási képesítési jegyzék alkotói 
	 másképpen gondolkodtak. A Helikon 2020/1. száma Számítógépes irodalomtudomány című 
	 összeállításával az ígéret újabb jelölője.
26	 Vonzerejét jól mutatja, hogy a kezdetben Kertész Imre szövegeivel foglalkozó Szemes Botond a DH 
	 kötelékébe (is) tartozik.
27	 A Literatura és az ItK hasábjain az olvasók szeme elé táruló irodalomtörténet-írásnak (a készülőben 
	 lévő kézikönyvnek) a modernség értelmezésével kapcsolatban az egyik legnagyobb problémája, 
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Az értekező próza súlypontjainak felvázolásához a szerző, szöveg, kontextus, filoló-
gia hívószavakra épített szelekció – valószínűleg – elégtelen. A két újabb, nevében 
éppúgy a kultúratudományok eszkalációját jelző, hagyományait tekintve azonban 
egymástól eltérő irányokat megnevező címszó nem teljesen idegen az előzőleg tár-
gyalt szempontoktól, csupán teljesen más a kérdezés alapja. A két problémahorizont 
talán leírható lett volna a distant reading és a close reading szembeállításával, még 
ha ez torz képet eredményezett is volna.28 Mert valójában nem más történik akkor 
sem, ha mikrotörténetről, kontextualizáló értelmezésről, interdiszciplináris megkö-
zelítésmódokról vagy éppen a politikai-társadalmi viszonyok előtérbe helyezéséről 
esik szó, mint az irodalmi szöveg olvasását körülvevő műveletek dominanciájáról a 
szoros olvasással szemben: ez a szövegkorpusz racionalizált áttekintésére és (áhított 
ideológiamentes) rendszerezésére, valamint új struktúrák kialakítására törekvő distant 
reading. Ez az irány, a szoros szöveginterpretációt elavult gyakorlatként leíró Franco 
Moretti29 nemzetközi karrierje következtében, a vizsgált évtized közepére úgy jelent 
meg működőképes módszerként Magyarországon, hogy – kis túlzással – a hazai 
tudományos közeg még meg sem vitathatta alkalmazhatóságát. Egy biztos: ez a 
„kapkodás” vagy túlzott gyorsaság a legújabb értekezői-teoretikus modellek átsajá-
títási műveletei során szembeötlő a vizsgált évtizedben. A Helikon Hálózatelmélet és 
irodalomtudomány című összeállítását már részben Moretti említett hatása, részben 
pedig Barabási-Albert László fizikus, hálózatkutató tudománynépszerűsítő műveinek 
megjelenése szervezte, azonban ez nemhogy segítette volna a diszciplínák közti pár-
beszédet, inkább egymástól való távolságukat tette felismerhetővé.30 Rögtön hozzá kell 
tenni azonban, hogy a kulturalitás tematikai, földrajzi és a lokális határait újragondoló 
cultural studies nem csupán negatív hatásokkal bontakozott ki, ugyanis például David 
Damrosch világirodalmi-komparatisztikai vizsgálatai éppen a close reading szere-
pének megtartásával mondtak ellent Moretti kutatásainak,31 és – nagyjából azonos 
időben – adtak inspirációt a honi összehasonlító irodalomtudomány vizsgálatainak.32 

	 amit például Kappanyos András szövege jól érzékel, hogy a korszak leírásához és interpretációjához 
	 a hermeneutikai-recepcióesztétikai vagy a filológiai-kritikatörténeti modell illeszkedik-e inkább. Még 
	 ha ez probléma a klasszikus irodalommal foglalkozó fiatal nemzedék esetében nem is látszik felszínre 
	 törni vagy legalábbis nem a kizárólagosság logikája szerint. Vö. Kappanyos András, A modernség 
	 változatai. Koncepciótanulmány az új magyar irodalomtörténeti kézikönyvhöz, ItK, 2019/1., 61.
28	 Ezt a szembenállást Herczeg Ákos kiváló Ady-olvasatai azonnal megkérdőjelezik, ugyanis például a 
	 társadalmi szereptudat leírása, valamint a szubjektivitás és a lírai hang olvashatósága egyszerre 
	 működtetik a vizsgálatot.
29	 Moretti egyik úttörő munkája: Franco Moretti, Graphs, Maps, Trees. Abstract Models for a Literary 
	 History, Verso, London, 2005. Magyarul: Moretti, Gráfok, térképek, fák, ford. Vásári Melinda, Helikon, 
	 2017/2., 193–215.
30	 Az a gyanú keletkezhet az olvasóban, hogy a Moretti-féle kutatás teljesen mást ért gráfokon és 
	 hálózatokon, mint amit a fizika, azonban sok esetben úgy hivatkozik arra, mintha alkalmas és könnyen 
	 adaptálható eszköztárhoz nyúlt volna. Üdítő példa ennek ellenkezőjére: Mészáros Márton, Hálózatok, 
	 médiumok, kultúrtechnikák, Tempevölgy, Balatonfüred, 2019.
31	 Vásári Melinda, A Fehér Ház beszédírójából irodalomprofesszor. Interjú David Damrosch-sal, https://
	 www.prae.hu/index.php?route=article/article&aid=7137 
32	 Erre a hatásra lehet példa a Helikon 2014/4., Komparatisztikai kutatások az ezredfordulón című 
	 lapszáma, de még inkább a Műfaj és komparatisztika címmel összeállított 2016/3-as Helikon-szám, 
	 vagy a Literatura 2014/2., illetve a 2020/2. lapszámának bizonyos szövegei. A fokozott érdeklődésre 
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Határokon átívelő tendenciák jöttek létre például a komparatisztika és a térelméletek 
találkozásából előálló kutatási irányok megjelenésével. A transznacionalizmus vagy 
transzkulturalitás,33 amely a xenológiai vizsgálatokra is termékenyítőleg hatott, már 
nem a centrum–periféria viszonyokban teszi hozzáférhetővé nemzeti irodalom és 
térbeliség kapcsolatát, hanem a lokalitás és globalitás relációjának átértelmezésével34 
(például a lokalitáshoz kötött többnyelvűség esetén) migráció, hibriditás és viszony-
lagosság együttes működtetésével. Kifejezetten fontosak ebből a szempontból 
Szarvas Melinda és Roginer Oszkár magyar–vajdasági viszonyok újragondolásával 
és leírhatóságával foglalkozó könyvei.35

A térbeli fordulat (spatial turn) – immár a komparatisztikától különválva – olyan 
térelméleti érdeklődést hozott magával, amely különböző formáival és eltérő kapcso-
lódási felületeivel látványosan ment és megy végbe a hazai irodalom- és kultúratudo-
mányos kutatásban. Legyen szó a spatial studies részeként megjelenő topographical 
turnként leírható irányzatról vagy a térpoétika töretlen népszerűsége mellett megjelenő 
geopoétikáról, akár a travel writing studies-ról, minden esetben a 2010-es évek egyik 
legmarkánsabb kutatási súlypontja mutatkozik meg. Balajthy Ágnes utazáselméleteket 
közvetítő és meghonosító tevékenysége36 megkerülhetetlen ebből szempontból, 
éppúgy, mint Mezei Gábor az írás és térbeliség viszonyát tárgyaló írásai,37 amelyeket 
azonban talán már érdemesebb volna a Medienkulturwissenschaft kutatási területé-
hez tartozó eredményeknek tekinteni.38 Bartal Mária sokoldalú kutatási érdeklődése 
mellett térpoétikai39 vizsgálatai is ide tartoznak, mint ahogyan Miklósvölgyi Zsolt vagy 
Dánél Mónika munkái, ahogyan a legfiatalabb nemzedék képviselői közül Szántai 
Márk újabb szövegei is.40

	 példa a 2018-ban Veszprémben megrendezett komparatisztikai konferencia is. Vö. Kánon és 
	 komparatisztika. A kánonok többszólamúsága kelet-közép-európai kontextusban, szerk. Szávai 
	 Dorottya – Földes Györgyi, Gondolat, Budapest, 2020.
33	 Például a nagyváradi Partiumi Keresztény Egyetemen, Kolozsváron, Marosvásárhelyen és a Vajdaságban 
	 is, vagy akár a Nyitrai Konstantin Filozófus Egyetemen. Olyan kutatókkal, mint például Darabos Enikő, 
	 Földvári József, Bíró Annamária, Szmeskó Gábor, Uhrin Éva vagy akár Vincze Ferenc és Jablonczay 
	 Tímea.
34	 A Helikon 2015/2. száma éppen a Transznacionális perspektívák az irodalomtudományban címet 
	 viseli. A Filológiai Közlöny 2017/3. száma szintén ezzel foglalkozott, fókuszát a kortárs német irodalomra 
	 szűkítve. A Helikon 2019/3. száma pedig már a Közép-európai komparatisztika helyzetét és lehetőségeit 
	 tárgyalta. Ezen kívül: Jablonczay Tímea, Transznacionalizmus a gyakorlatban. Migrációs praxisok a 
	 könyvek, az írásmódok, a műfajok és a fordítási stratégiák geográfiájában, Helikon, 2015/2., 142–143.
35	 Szarvas Melinda, Tükörterem flamingóknak. Irodalomtörténeti tanulmányok a magyar vajdasági 
	 irodalomról, FISZ, Budapest, 2018.; Roginer Oszkár, A jugoszláviai magyar irodalom terei, VMMI, Zenta, 
	 2019.
36	 Előbbire példa a szerző Filológiai Közlöny 2017/2. számában megjelent, világirodalmi távlatokat is 
	 beemelő szövege, utóbbira pedig saját kötete: Balajthy Ágnes, „Egy eredendő Máshol”. Az utazás 
	 művészete a közelmúlt magyar irodalmában, Debreceni Egyetemi, Debrecen, 2019.
37	 Mezei Gábor, Fordítás és anyagiság – Az írás mint kultúrtechnika, Ráció, Budapest, 2016.
38	 A Prae 2016/1. száma, valamint a Helikon 2019/2. száma kifejezetten az irodalom és térkép viszonyát 
	 tematizálja.
39	 Bartal Mária, Térkonstrukciók poétikai vonatkozásai Weöres Sándor néhány költeményében = „tánc 
	 volnék, mely önmagát lejti!”. Tanulmányok Weöres Sándorról, szerk. Bartal Mária – Kulcsár-Szabó 
	 Zoltán – Palkó Gábor, PIM, Budapest, 2014, 58–86.
40	 Részben Miklósvölgyi Zsolt, Kelemen Emese, Ternovácz Dániel, Patócs László is ide sorolhatóak. A 
	 „lista” ebben az esetben azért sem lehet teljes, mert aligha található olyan fiatal értekező, akire 
	 ne hatott volna a térbeli fordulat következtében előálló változatosság. Ráadásul a hatalmi terekkel 
	 és identitásproblémákkal kapcsolatos vizsgálódásokat is meg lehetne említeni. Részletesebben 
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A cultural studies azon területei közül, amelyek termékenyen hatottak az irodal-
mi olvasásra, mindenképpen meg kell említeni az emlékezetelméleti vizsgálatokkal 
összefüggő identitás- és traumaelméleti irányokat, az azokkal szoros kapcsolatot 
ápoló testelméleteket, valamint az adaptáció-, film- és képelmélet változatosságának, 
az intermedialitásnak és a nőiség diskurzusának (gender studies) előtérbe kerülését 
is.41 Milián Orsolya munkái mellett Lénárt Tamás kibontakozó életműve az egyik, 
amely az emlékezetelméleti és képelméleti kutatásokban egyaránt kiemelkedőnek 
nevezhető.42 Hlavacska András neve az adaptáció és medialitás összefüggései és 
annak irodalmi szövegekkel való viszonya iránt érdeklődők számára lehet ismerős. 
Nagy Csilla pedig tér és test összefüggésrendszerének vizsgálatával kapcsolódott be 
produktív módon a József Attila- és Szabó Lőrinc-kutatásba. A legújabb narratológiai 
vizsgálódások tárgyalására most nincs mód, de a narratív design, a korpor(e)ális 
narratológia és (leginkább) az unnatural narratology megjelenése jelzi, mivel lehet 
számolni a jövőben. Ahogyan arra is csak jelzésszerűen lehet utalni, hogy ebben 
az évtizedben a felsorolt tendenciák mellett az egyik legmarkánsabb irányt a hazai 
gyerekirodalom-kutatás jelenti, ugyanis nemcsak az intézményesítés szempontjából 
hajtott végre látványos térhódítást, hanem eredetileg teljesen más kutatási területtel 
rendelkező értekezőket abszorbeált.43

A Medienkulturwissenschaft a kultúra technikai és mediális feltételezettségére és 
közvetítettségére épülő irányzat,44 amely az értekező prózát tekintve a vizsgált évtized 
egyik legfontosabb kulminációs pontja. A mediális kultúratudományok szignifikáns 
jelenlétének megállapításához elég csak kézbe venni az irányzat képviselőinek egyik 
legnagyobb munkáját, a Média- és kultúratudomány című kézikönyvet,45 valamint a 
Friedrich Kittler és Hans Ulrich Gumbrecht tudományos munkássága és hatása köré 
épülő folyóiratszámokat. (Ha úgy tetszik, ebben az esetben nem a distant reading 
irányába történő elmozdulásról van szó, hanem – némileg leegyszerűsítve – a kul-
túrtechnikák és medialitáselméletek close reading-gyakorlatába való beépüléséről. 
Nyilvánvalóan azonban ez is sokkal komplexebb megközelítést igényelne, mert 

	 azonban azért sem lehet kitérni erre az összefonódásra, mert az egy különálló tanulmány terjedelmét 
	 tehetné ki, mindenesetre a fiatal generáció ilyen irányú kutatásaira példa lehet: Hermann Veronika: 
	 Helyettem a nyelv. Identitáspolitikák az irodalomban, Erdélyi Múzeum Egyesület, Kolozsvár, 2020.
41	 A posztfeminizmus-, gender- és queer-elméletek kiterjedt kutatási területére (kissé méltatlan módon) 
	 most csak utalni lehet, aligha tárgyalható érdemben az idősebb generációhoz tartozó Zsadányi Edit, 
	 Menyhért Anna, Hódosy Annamária vagy Horváth Györgyi munkásságának hatása. A cultural studies 
	 és a nőiség diskurzusának együttállására azonban jó példát szolgáltat az Apertúra 2016/tavaszi száma.
42	 Lénárt Tamás, Rögzítés és önkioldás, Kijárat, Budapest, 2013.
43	 Jó példa erre Lapis József munkássága, aki egyébként több kutatási területen (és a hazai kritikai 
	 diskurzusban) is képes volt magas minőségben alkotni. A gyerekirodalmi kutatás sokszínűségét 
	 komoly kiadványok is jelzik, például a Studia Litteraria Gyerekvilágok című összeállítása vagy a 
	 Mesebeszéd. A gyerek- és ifjúsági irodalom kézikönyve, szerk. Hansági Ágnes – Hermann Zoltán – 
	 Mészáros Márton – Szekeres Nikoletta, FISZ, Budapest, 2017.
44	 Ennek részletes kibontását jelen áttekintés szerencsésen megspórolhatja, ugyanis Balogh Gergő 
	 alapos összegzése és Wirágh András értelmezése már elvégezte a kutatási irány kontextualizálását, 
	 hagyományának, valamint összefüggéseinek és mellékáramlatainak feltárását. Vö. Balogh 
	 Gergő, Áthuzalozni az embert. Az újabb német médiatudomány magyarországi recepciójáról 
	 2003–2015, Műút, 2016/2.,72–81.; Wirágh András, Kittlertől, Kittlerről – Kittler után. A Partitúra, a Prae 
	 és a Tiszatáj tematikus számairól, Palócföld, 2015/4., 47–53.
45	 Média- és kultúratudomány. Kézikönyv, szerk. Kricsfalusi Beatrix – Kulcsár Szabó Ernő – Molnár Gábor 
	 Tamás – Tamás Ábel, Ráció, Budapest, 2018.
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például a Smid Róbert által beemelt poszt-kittleri médiumarcheológia nem annyira 
a szöveget, mint inkább annak hordozóit és feltételeit „olvassa”.) Főként az ÁITK 
csoportjához tartozó fiatal generáció annyira mozdította el kutatási pozícióit, hogy 
a lejegyzés,46 a médiafilológia, a medialitás és a performativitás kérdéseit megtartva 
alakította ki egyrészt a szöveg érzéki jelenlétére, nem szemantikai komponenseire 
fókuszáló vizsgálatát (Vásári Melinda munkái),47 másrészt biopolitikai- és poétikai 
kutatásait (főként Balogh Gergő szövegei), amelyek még csak az évtized végén kez-
denek kibontakozni.48 Azon kívül, hogy a biopoétikai megközelítés ismét „klasszikus 
problémák” (természet és kultúra) újragondolását teheti lehetővé, úgy tűnik, még a 
kurrens nemzetközi irányokkal is párhuzamosan halad.49 Az pedig már a következő 
évtized krónikásának feladata lesz, hogy az ember „előállítottságának”, közvetített-
ségének és szerepének kérdése esetében döntsön: a mediális kultúratudományok 
álláspontja, esetleg – médiumarcheológiai szempontból – a médium mint az ember 
helyettesítője vagy a poszthumanizmus (addigra bizonyosan még csábítóbbnak tűnő, 
azonban meglehetősen alaktalan)50 irányzata kerekedett-e felül.

46	 Persze ez sem egységes, ugyanis Konkoly Dániel tanulmányai inkább a latin költészettel és a lírai 
	 hang olvashatóságával és reprodukálhatóságával foglalkoznak.
47	 Nagy Beáta az érzelem, az önkívület és a hangulat kutatására vonatkozó szövegei is említhetők itt.
48	 Serestély Zalán az ÁITK tevékenységétől függetlenül vizsgál hasonló jelenségeket, Balogh Gergő 
	 pedig ezen kívül is számos más kutatáshoz járult hozzá szövegeivel (Az Arany- és Jókai-tanulmányoktól 
	 a jog és eticitás kérdéseiig) – jóllehet, eltérő mértékben.
49	 Ide tartoznak még Pataky Adrienn munkái is, aki ráadásul a filológiai tevékenységével is kitüntette 
	 magát, és az „Újholdas” kutatásnak is kiemelt szereplője lett. (Ebből a szempontból Marjánovics Diána 
	 is hasonló kvalitásokkal rendelkezik.)
50	 Bár Nemes Z. Márió szövegei általában is üdvözítő kivételt képeznek.
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Sem ember, sem állat
Milyen állat? Az állatok irodalmi és nyelvelméleti reprezentációjáról, szerk. Balogh 
Gergő, Fodor Péter, Pataki Viktor

Igencsak zavarba ejtő kötettel áll szemben az olvasó, különösen, ha követte a poszt-
humanista elméletek nemzetközi térnyerését, illetve magyarországi megjelenését az 
elmúlt néhány évben. A Milyen állat? szerkesztői ugyanis az Előszóban egyértelműen 
hangsúlyozzák, a kötet reflektálni kíván az animal studies széleskörű, egyébként sem 
könnyen definiálható kutatási irányaira. A bevezetőből megtudjuk, hogy a tanulmá-
nyok építkeznek az animal studies és a „belőle kinövő critical animal studies vagy 
human-animal studies”, valamint a posthuman studies megközelítéseire. (10.) Miként 
a szerkesztők kiemelik, „az itt következő tanulmányok az e vizsgálatok által felnyitott 
horizonttal létesítenek kapcsolatot, hol alkalmazva vagy akár továbbgondolva az 
annak kereteit kijelölő történeti és elméleti belátásokat, hol pedig kritikailag viszo-
nyulva azokhoz” (10.). Mindebből már kezdetben két probléma adódik, melyek akkor 
válnak csak igazán világossá, ha az Előszó célkitűzését összeolvassuk a kötet írásaival. 
Egyfelől némi gyanút kelthet, hogy a szerkesztők nem tisztázzák a lényegi kapcso-
lódási pontokat és főleg a különbségeket az említett irányok között. Erre erősít rá, 
másfelől, hogy az idézett szöveghely gyanúsan általánosan szituálja a kötet írásait: a 
tanulmányok valamilyen kapcsolatot létesítenek az említett elméletekkel, de ezek a 
kapcsolatok lényegében bármilyenek lehetnek.

Az Előszó ezzel tehát nehéz helyzetbe hozza a tanulmányokat az olvasó előtt. Ha 
a kötet alcíméből indulunk ki (Az állatok irodalmi és nyelvelméleti reprezentációjáról), 
akkor az írások teljesítik az elvárásokat. Ha azonban az Előszó célkitűzését tekintjük 
irányadónak, akkor ez már sokkal nehezebb kérdés. Már csak azért is, mert az animal 
studies egyik kiindulópontja pontosan az, hogy fel kell számolni azt az elképzelést, 
miszerint az „állat” pusztán az emberi tudat egy reprezentációs kategóriája. Ponto-
sabban az „állat” (mint homogén kategória) és az „ember” (mint homogén kategória) 
viszonyrendszerének radikális dekonstruálása volna a feladat, mégpedig oly módon, 
hogy a végén (és itt már valóban komoly eltérések vannak az animal studies és a 
poszthumanizmus egyes irányai között) ezek a fogalmak vagy eltűnjenek, vagy tel-
jesen új viszonyrendszereket hozzanak létre.

Amikor tehát Lőrincz Csongor azzal nyitja a tanulmányát, hogy „az úgyneve-
zett animal studies (egy ideje már human-animal studies)” (203.), az egy strukturális 
problémát takar, amely az egész kötet szempontjából érvényes. A human-animal 
studies ugyanis sokkal inkább egy párhuzamosan futó kutatási irány, és nem az animal 
studies „meghaladása”. A két irány között pedig van egy fontos különbség. Míg a 
human-animal studies az ember és az állat viszonyát vizsgálja, addig a poszthuma-
nizmussal szoros kapcsolatban álló animal studies abból indul ki, hogy maga ez a 
viszonyrendszer alapvetően egy emberközpontú megközelítést takar – az ember 
vizsgálja az ember és az állat viszonyát, emberi nézőpontból. Az animal studies tehát 
éppen ezt az emberközpontú viszonyulási gyakorlatot kérdőjelezi meg, célja pedig, 
hogy megnyissa az utat olyan nem emberi viszonyok és szempontok előtt, melyek 
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aztán visszahatnak materiális, metatextuálisan is feltérképezhető új létezési formákra 
és viszonyrendszerekre. Következésképpen (miként Horváth Márk, Lovász Ádám és 
Nemes Z. Márió magyarul is rámutatnak), az animal studies célja nem elsősorban az 
ember–állat viszonyok feltárása, hanem az állati létmódok megértése, valamint az 
antropocentrizmus kritikája és meghaladása. (Horváth Márk, Lovász Ádám, Nemes 
Z. Márió: A poszthumanizmus változatai. Ember, embertelen és ember utáni, Prae 
Kiadó, 2019, 99. és 338.)

Az olvasónak tehát döntenie kell. Vagy az alcímben szereplő reprezentáció 
kulcsszava felől olvassa a tanulmányokat, vagy az Előszóban kijelölt teoretikus irá-
nyok felől. Ha az első olvasatot választja, akkor igen magas színvonalú irodalomtu-
dományi-nyelvelméleti írásokkal találkozhat, melyek sokszor revelatív, izgalmas új 
szempontok felmutatása mellett vizsgálnak irodalmi-kulturális állatreprezentációkat. 
A második olvasat viszont sokkal inkább azt tárja fel, hogy a szövegek többsége nem 
tud elszakadni attól a nézőponttól, melyet Quentin Meillassoux korrelacionizmusnak 
nevez. Ez a fogalom azt a Kant óta meghatározó elképzelést takarja, hogy mindig 
csak a gondolkodás és a létező (a szubjektum és az objektum) korrelációjához van 
hozzáférésünk, soha nem csak az egyikhez, vagy csak a másikhoz. A korrelacionizmus 
tehát az a gondolkodási gyakorlat, amely alapvetésnek tekinti ezt a helyzetet, és – 
mondja Meillassoux – diszkvalifikál minden olyan állítást, amely abból indul ki, hogy 
lehetséges egymástól függetlenül megközelíteni a szubjektivitás és az objektivitás 
szféráit. A korrelacionizmus tehát egyfelől kimondja, hogy soha nem ragadhatunk meg 
egy dolgot „önmagában”, a szubjektumhoz való viszonyától függetlenül. Másfelől 
azt is kimondja, hogy soha nem ragadhatunk meg egy olyan szubjektumot, amely 
előzetesen ne volna mindig kapcsolatban egy objektummal. (Quentin Meillassoux: 
Après la finitude: Essai sur la nécessité de la contingence, Éditions du Seuil, Paris, 
2006, 18–19.) A Milyen állat? szempontjából itt annak van jelentősége, hogy egy 
korrelacionista gondolkodás mindig csak úgy tudja leírni az állatot, ahogy az ember 
– pontosabban a nyelvet használó ember – számára adott.

Innen nézve a kötet szövegei nem tudják átlépni azt a határt, amelyen túl el-
gondolható például az emberi reprezentációtól független „animalitás”, hatékonyan 
működésbe hozható a Gilles Deleuze és Félix Guattari által kifejtett állattá-leendés 
(devenir-animal), vagy beléphetnének az értelmezési keretbe olyan kategóriák, mint 
a nonhumán vagy az ahumán.  A tanulmányok többsége tehát legfeljebb dekonst-
ruál bizonyos ember–állat viszonyokat irodalmi szövegekben, de az állatban és az 
animalitásban rejlő másságot nem kísérli meg felszabadítani az emberi tekintet alól.

A fentieket figyelembe véve izgalmas szerkesztői döntés volt, hogy épp Eisemann 
György tanulmányával nyit a kötet. Az írás már az első bekezdésben hangsúlyozza 
(„napjaink biopoétikai tájékozódásaival” szemben), hogy az emberi és az állati „világ” 
különbsége („és lehetséges kapcsolataik sajátossága”) eleve abból adódik, hogy a 
bioszférának nincs saját „világa” – kiindulva abból a heideggeri állításból, hogy „a 
világ mindig a szellem világa” (14.). Eisemann ezt megerősítve hozzáteszi, hogy a világ 
„fenomenológiai és nyelvi” megalapozású ontológiája nem meghatározó összetevője 
az állati létezésnek. Egy animal studies témájú szöveg ezt az érvelést igen jól tudná 
használni, kijelölve, hogy éppen ezzel szemben határozza meg a saját alapállását. Egy-
felől az olyan elméletek, mint a spekulatív realizmus és az objektumorientált ontológia 
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(OOO), rendre hangsúlyozzák, hogy az, amit a filozófiatörténet „világnak” nevez, egy 
rendkívül antropocentrikus koncepció, mivel kizárólag az ember által érzékelt és értel-
mezhető környezetre utal. Másrészt, ezzel szoros összefüggésben, a poszthumanista 
elméletalkotók is gyakran rámutatnak – legutóbb épp Francesca Ferrando –, hogy 
maga a homo sapiens fogalma is hasonló logikát követ. Ferrando – Giorgo Agamben 
nyomán – hangsúlyozza, a homo sapiens (és összességében az ember) fogalma egy 
autopoietikus konnotáción alapul, vagyis önreferenciális. A lényege az, hogy az ember 
saját kognitív képességei (gondolkodása) lehetővé teszik, hogy önmagát gondolkodó 
lényként ismerje föl, majd ez alapján meghatározza magát olyan állatként, amely képes 
a saját maga által felismert módon gondolkodni. (Francesca Ferrando: Philosophical 
Posthumanism, Bloomsbury, London-New York, 2019, 96.) Lefordítva ezt a „világ” kérdé-
sére: az embernek azért van „világa”, mert az ember a saját maga által meghatározott 
„világ”-definíció alapján meghatározza magát „világgal” rendelkező lényként.

Eisemann szövege azonban nem erre helyezi a hangsúlyt, hanem egy „antihuma-
nista” fordulattal az emberi „univerzalista” törekvéseket veszi célba. Kiindulási pontja, 
hogy az emberiség egészének univerzalista fogalmát felkaroló törekvések távolról 
sem ártatlanok, mivel eleve kizárják a kiinduló nézetből hozzáférhetetlen „másságok” 
tartományait. (16.) Ennek alapját azonban Eisemann nem az ember fogalmában detek-
tálja, hanem a felvilágosodás „átfogó társadalmi utópiájának nagy elbeszélésében” 
(17.). A szerző mindezt Az ember tragédiája egyes szöveghelyeinek elemzésével 
támasztja alá, noha történetileg messze vezető probléma, hogy helytálló-e a francia 
forradalom örökségét kizárólag a jakobinus terrorral azonosítani.

Az igazi nehézségek azonban csak ezt követően jönnek az Előszó állításait épp csak 
feldolgozó olvasó számára. Eisemann ugyanis levonja a következtetést: az emberiség 
univerzalisztikus eszméje nem „felemeli”, hanem lényegében lefokozza az embert, 
mégpedig a „bioszférikus tömeg” szintjére, tulajdonképpen állati formára. (20.) Ez 
pontosan az a hierarchikus megközelítés „emberi” és „állati” lét között, melyet az animal 
studies és a poszthumanizmus minden ága radikálisan elvet. Eisemann írása tehát azért 
különleges a kötet egészét tekintve is, mert míg az írások többsége egyszerűen csak 
megáll azon a ponton, ahonnan kiindulhatna egy animal studies irányultságú elemzés, 
addig Eisemann fölvet egy problémát (az ember fogalmának univerzalitása), amelyből 
kiindulhatna ilyen elemzés, majd egy jelentős fordulattal eljut egy következetésre, amely 
teljes egészében szemben áll az animal studies alapvető célkitűzésével.

Halász Hajnalka és Kulcsár-Szabó Zoltán nyelvelméleti tanulmányai a hiány és az 
intenció fogalmait állítják középpontba. Halász Herderből kiindulva vázolja fel azt a 
nyelvfilozófiai hagyományt, mely szerint az ember nyelvi sajátossága nem a hangkép-
zésben, hanem a szóképzésben, tehát a fogalomalkotásban rejlik. Kiemeli, Herdernél 
az ember nyelv nélkül egy hiánylény, de ezt a hiányt a nyelv (pontosabban az emberi 
ész önmagára ismerése) azonnal kitölti, lehetetlenné téve a hiányhoz való közvetlen 
hozzáférést. Ez lesz tehát az alapvető különbség ember és állat között: „Mivel az állat 
önmagával szemben is közömbös, ezért még nem hiányzik neki semmi. Az ember 
ezzel szemben már mindig is elfelejtette ezt a hiányt, ezért már nem a hiány, hanem 
a nyelv mint hit, a hiány eredeti pótléka konstituálja.” (42.)

Kulcsár-Szabó Zoltánnál a nyelvi intencionalitás kerül középpontba, elsősorban 
John L. Austin nyomán. A szöveg abból indul ki, hogy a látszat ellenére Austin nyelvel-
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méleti példáiban az állatok messze nem csak „nyelvi balfogásokként” (infelicities) vagy 
„néma és korlátolt tudatú” tanúkként kapnak szerepet (44.). Végső soron Kulcsár-Szabó 
azt az elképzelést kérdőjelezi meg, hogy az ember mint „nyelvhasználó” lény állna 
hierarchikusan magasabb pozícióban az állathoz képest. A szöveg a káromkodás 
kapcsán hangsúlyozza, hogy a nyelv működése során rendre szembekerül az em-
beri intencionalitással. Következésképpen, ha a nyelv ember általi uralhatatlanságát 
tekintjük alapnak, akkor nem zárható ki, hogy maga a nyelv „káromkodásokból kelet-
kezett”, ami pedig azt bizonyítaná, hogy a lényege nem intenciók vagy vélekedések 
kivitelezésében és közvetítésében ragadható meg, hanem „oda nem illő (unrelated!) 
tevékenységként, amely leginkább önmagát, önnön balfogás voltát manifesztálná” (53.).

A két tanulmány azonban nem lép túl az antropocentrikus horizonton, vagyis 
megmarad egy olyan koordináta-rendszerben, amelyben a nyelv(használat) problémái 
az emberhez mérten, az ember (mint nyelvhasználó) pozíciójából közelíthetők meg. 
A poszthumanizmus felől nézve azonban a hiány és az intencionalitás rövidzárlatai 
egyaránt izgalmas kiindulópontot jelenthetnének. Fölmerülhet például, hogy az em-
ber nyelvi „világalkotása” milyen módon dekonstruálható és kérdőjelezhető meg, ha 
abból indulunk ki, hogy a „világ” nyelvi megalkotottsága már eleve hiányos. Itt egy 
olyan fundamentális poszthumanista nyelvkritika előtt nyílhatna meg az út, amely 
messze túlmutat az animal studies keretein. További kifejtés tárgya lehetne az is, hogy 
a nyelv ember általi uralhatatlansága mennyiben billenti ki az embert a humanizmus 
által kijelölt központi helyéről a létezők között.

Bengi László egy igen érdekes történeti áttekintést ad az állatmotívumok válto-
zásairól a századforduló magyar novellisztikájából kiindulva, míg Bednanics Gábor, 
Pataki Viktor vagy Mészáros Márton írásai lírai szövegekből vett példákkal elemeznek 
különböző állatreprezentációs helyzeteket. Kusper Judit pedig meséken keresztül 
mutatja be az emberi animalitás irodalmi „kiszervezését” az állatokba. A probléma az, 
hogy részben maguk a vizsgált irodalmi szövegek, részben az elemzések nézőpontjai 
akadályozzák, hogy a tanulmányok kimozdítsák a helyéről a megszokott ember–állat 
viszonyt. A szövegek középpontjában vagy maga az irodalmi nyelv, vagy egy-egy 
állatmotívum áll, és bár Pataki és Bednanics is reflektál az emberi nyelvhasználat (mint 
költészet és mint a világ megismerésének eszköze) hiányosságaira és rövidzárlataira, 
az állat mégis végig passzív szereplő marad, melynek egyetlen jellegzetessége, hogy 
nem rendelkezik az emberi nyelvhasználattal és fogalomalkotással. A kulcsszó itt ismét 
a reprezentáció. Az animal studies ugyanis éppen ebből a reprezentált helyzetből 
mozdítaná ki az állatot. A tét tehát az volna, hogy az irodalom spekulatív ereje engedje 
a maga teljességében megnyilvánulni az állatot és az animalitást, és az állat ne csupán 
az irodalmi nyelv eszköztárának része legyen, alárendelve az emberi megismerésnek. 
Összevetésképpen, Horváth Márk, Lovász Ádám és Nemes Z. Márió korábban idézett 
könyvének animal studies-ról szóló fejezete tárgyal olyan szépirodalmi szövegeket 
(Franz Kafka, Csáth Géza), melyek vagy radikálisan elmozdítják az ember és állat közti 
határvonalakat, vagy úgy alkotnak meg állatokat, hogy azok, belülről szétfeszítve a 
szöveget, szétrobbantsák a hagyományos reprezentációs kereteket.

Hansági Ágnes írása egészen izgalmas felelet a hiány problémáját középpontba 
állító nyelvelméleti megközelítésre. Tersánszky Józsi Jenő Legenda a nyúlpaprikásról 
című szövegén keresztül fölveti az animális és az antropológiai lét teljességének (és 
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a teljesség hiányának) kérdését. Ha ugyanis egy szintre kerül a két lét teljességének 
hiánya, és a hiánynak a megélése, akkor éppen ez a negativitás eredményezhet 
valamilyen absztrakt szolidaritást a szöveg két szereplője (Paprikás és Gazsi) között. 
Másfelől az animal studies oldaláról fontos kérdés az állat ember általi megnevezése, 
amit Hansági is elemez. Az állat megnevezése ugyanis élesen megmutatja, hogy 
minden megnevezés olyan hatalmi gesztus, amely soha nem lehet teljes, mivel a 
megnevezett és a név között van egy kritikus differencia. Ez az ember–állat viszony 
esetében izgalmas utakra vezethet, különösen az állatok megnevezésének kritikai 
genealógiájával. 

A kötetben azonban vannak olyan tanulmányok, amelyek közvetlenebbül is 
érintkeznek az animal studies tárgykörével. A szövegek közti kontraszthoz érdekes 
összeolvasni két, ember és kutya viszonyát tematizáló írást. Míg Szentesi Zsolt Ba-
bits-verseken keresztül elsősorban állatmotívum-vizsgálatot hajt végre, addig Balogh 
Gergő Kosztolányinál Hattyú kutya megjelenéseiből vezeti le az elemzését. Szentesi 
írása egy „klasszikus”, színvonalas verselemzés, azonban Balogh ennél sokkal közelebb 
merészkedik az animal studies filozófiai területéhez. Balogh lényegében minden olyan 
témát érint, amely a kötetben kiindulási pontként szolgálhat, ha szigorúan az animal 
studies terepén akarunk mozogni. Hattyú kapcsán beszél a megnevezés problémá-
járól, az emberi nyelvnek tulajdonított kitüntetett szerepről a hagyománytörténetben, 
valamint a természet és a kultúra antropocentrikus kettőséről. Van azonban két olyan 
aspektusa Balogh írásának, amely egyedi a kötetben. Egyfelől hangsúlyozza, hogy 
nem elég csak az irodalmi szöveg poétikai-retorikai teljesítményét vizsgálni, képet kell 
kapnunk a megjelenített állat történeti-kulturális helyzetéről is (182.). Ki kell emelnünk, 
hogy Balogh itt – a terjedelmi korlátok között – el is végzi ezt a munkát. Másfelől 
az elemzés egyik kiemelkedő pontja annak megmutatása, hogy az elbeszélő és a 
kutya közti kapcsolat csúcspontja a halál, pontosabban a kutya testének felnyitása: „a 
feltáruló szervek emlékeztetnek a közös perspektívára”, valamint „a test felnyitása az 
állat és az ember közös lényegét, a természeti életet belülről kívülre helyezi át, a bios 
helyébe a zoé valóságát állítja” (188.). Ez az a pont, ahol „az antropológiai gépezet 
üresbe fut” (190.), és feltárul a zoé fenyegető dimenziója – az élőlények közös pontja 
tehát a radikális idegenség, a halál.

Urbán Bálint tanulmánya több szempontból is különleges a kötetben. Az írás 
az animalitás, a hibriditás és a metamorfózis megjelenési formáit vizsgálja a brazil 
kultúrában, illetve Guimarães Rosa elbeszélésében, ami arra is lehetőséget ad, hogy 
kritika alá vonja a nyugati ember–állat viszonyrendszert, valamint az ebből adódó 
animalitáskoncepciót. Emellett külön erénye a szövegnek, hogy középpontjában az 
ember és az állat ontológiai kategóriáinak határvidékén mozgó lények állnak, aminek 
köszönhetően vizsgálhatóvá válik a „hibriditás identitáskonstruáló dinamikája” (227.). 
Urbán abból a posztkolonialista alapvetésből indul ki, hogy „a koloniális területeken a 
gyarmatosító és a gyarmatosított találkozásából alapvetően kevert kulturális valóságok 
és szubjektumkonstrukciók jöttek létre” (228.). A tanulmány azonban sokkal inkább 
arra kíván rámutatni, hogy a hibriditásban ott rejlik egy ellendiskurzus lehetősége is: 
„a metamorfózis politikája tehát az uralkodó rend elleni lázadás” (245.), és a fenyegető 
Másságot képviselő „hibriditás diskurzusa” áll szemben a koloniális erők örökségét 
képviselő modern hatalmi struktúrákkal (247.). Az animal studies felől nézve Urbán 
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szövegében kissé meglepő lehet, hogy bár a szerző hivatkozik a Deleuze és Guattari 
Kafka-könyvében is szereplő állattá-leendésre, a szöveg annak ellenére sem mélyül 
el ebben a fogalomban, hogy az argumentáció implicit módon számos kapcsolódási 
pontot létesít.

Végül a kötet egésze felől is érdekes kitérni az utolsó tanulmány egy meg-
jegyzésére. Smid Róbert írása alapos áttekintése annak, hogy kapcsolódik össze 
az ember által működtetett állatfogalom különböző mediális kultúrtechnikákkal. A 
szöveg azonban egy ponton hangsúlyozza, hogy az animal studies és a biopolitika 
gyakran követi el ugyanazt a hibát („módszertani buktató”), jelesül, hogy továbbra 
is az embert teszi meg elsődleges és kiemelt cselekvőként (258.). Smid szerint ezzel 
szemben a „tényleges poszthumanitás” ott érhető tetten, ahol feltárul az inhumán 
külsődlegesség, amely elvezet minket a megkülönböztetések eredetéhez (270.). 

Ezt a feladatot a Milyen állat? szövegei csak nyomokban tudják abszolválni. Arra 
azonban rávilágítanak, hogy izgalmas és produktív kapcsolódási pontok alakulhat-
nak ki a magyar tudományos diskurzusokban is, ha az irodalomtudomány valóban 
befogadja az animal studies és a poszthumanizmus nézőpontjait. (Alföld Alapítvány 
– Méliusz Juhász Péter Könyvtár)

BARTHA ÁDÁM

A krematórium csendes
környéke
Biró Krisztián: Eldorádó ostroma

„Kiket hamvasztottál el magadban?” – kérdezi Biró Krisztián Csendes környék című 
abszurd idilljében, mely a városokként elgondolt testekbe beépülő krematóriumokról 
szól. Az emlékezet tereit konkretizáló metafora egyre erőteljesebben terjed 
ki az irodalmi szövegek létmódjára és a történelemszemlélet, a hagyomány 
emlékezésstratégiáira is. A vers valamiféle krematóriuma az érzelmeknek, a 
retorikai korlátoknak, a szóképek önpusztító, önfelszámoló impotenciájának. A 
testben működő krematórium hamvasztja el a konkrét és metaforikus emlékeket, a 
bennünk tükröződő másikat, a jót is, azt is, ami számít, ami fontos, hogy korántsem 
idilli „csendes környékké” tegye a kimért családi, érzelmi, politikai, szociális teret. 
„Bőröd alatt zsákutcák az erek” – mondja később, nincs körforgás, haladás, a 
testben berendezett város önmaga csődjének költői architektúráját rajzolja elénk. 
Mi más is lehetne ez a még krematóriummal is felszerelt hely, mint egy (anti)
Eldorádó. Az aranylemezekkel fedett házak masszív fénytörései azonban vakká 
tesznek. Ha léteznek egyáltalán aranyporral bekent királyok vagy aranytárgyakkal 
telehajigált szent tavak, akkor csak az emberi fantáziában léteznek. A metaforikusan 
beágyazott prekolumbián civilizációk helyére a serdülőkor kalandvágy-liturgiáit kell 
odaképzelnünk. Az aranyváros után sóvárgó kamaszvágy diadalmas hadvezérét kell 
megkeresni magunkban, és ügyelni rá, hogy ne veszítse el a célba irányító térképet, 
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vagy őrizze mélyen az emlékezetébe vésett titkos tudást. A térkép valahogy 
mindig elveszik, a letűnt mitikus aranykorral a titkos tudásnak is annyi: Biró belső 
expedícióját már az a kalandor vezeti, aki az egyetlen pillanatra felderengő vagy az 
elképzelt Eldorádóval is megelégedne, s ha teheti, meghódítja az első Eldorádó-
metaforát. A kalandvágyból gyorsan létszorongatottság lesz: a diadal lehetősége 
kétessé válik, a belső krematóriumban elégnek az egykor komolyan vett térképek, 
a tudat könyvtárában olvashatatlanná válnak az egykori feljegyzések, a kutatási 
naplót felütni pedig olyan, mintha egy titkosírást kellene megfejteni. A krematórium 
munkáját nem lehet visszacsinálni: nincs visszaút a gyermekkorba, az egykori heveny 
kalandvágynak nincs se kielégítő pótléka, se új Verne Gyulája.

A megszövegesülés problémája ezért is kerülhet elő már a kötet legelején, 
de Biró nem játssza el a posztmodern naivát (a nyelvben létezésért minden költő 
lakbért fizet), hanem leírja a látványt, a realitásnak látszó lelki tájat, még mielőtt meg-
semmisül (hiszen minden eleve krematóriumtöltelék). „Ez nem egy hasonlat, amin 
még ülni kell, / ez nehéz talaj, azok meg ott beteg fák, / meggy és birs metszetlenül” 
– jegyzi fel tárgyilagosan. A potenciális költői képet láthatatlanná teszi a betegség 
és a burjánzás, a kötet tónusát a megfertőzött természetesség és a szorongató elha-
gyatottságérzet kezdi uralni.

A nyitó vers (Ha most kezdenék el valamit) tehát nem egy nyesetlenül hagyott 
ars poetica, hanem annak a tapasztalatnak a költői módszerré avatása, mely minden 
szöveget elbúcsúztat, ha kell, megkoszorúz, rituálisan megsemmisít, elhamvaszt és 
eltakarít. Biró Krisztián az el- és a kitakarítás költője, aki tudja azt is, hogy a krema-
tórium munkája sem végleges, s ahogy nincs végleges tisztaság, nincs végleges 
eltakarítás sem.

„Sötét volt, sokáig próbáltam megírni, mennyire” – reflektál a szerző egy újabb 
helyen az írástechnikára és a belőle következő kudarcra, ugyanakkor a sötétség fo-
galmának vizualizálásával egy metapoétikus poént is elhelyez a versben, mely a 
kötet egyik központi tárgyának bemérését, koordináta-rendszer szerinti betájolását 
is jelzi. A sötétség épp a térérzékelés és a létérzékelés bemérhetetlenségét jelöli, 
Biró viszont valóságos mértékegységként kezeli, és a belső drámák nagyságrendjé-
nek meghatározhatóságához használja. A sötétség mellett a tériszony válik ugyan-
csak hasonló megfontolásból a létszorongatottság permanens mértékegységévé: 
„Idáig már nem ér fel a tériszony” – jelenti ki egy magabiztosabb szakasz. De a 
roham (A második roham), mely egyaránt utalható az Eldorádóhoz köthető ostrom-
retorika és a betegségnek elnevezett („elnevezem betegségnek”) létállapot fogal-
mi körébe, rendre kiújul. Újabb és újabb, jobbára sérült vagy sérülékeny mentális 
állapotokat generál, kipucolja és benépesíti a világérzékelés által kijelölt belátható 
tereket, képlékennyé olvasztja az én- és az öntudatot. A betegségnek elnevezett 
létszorongatottság leküzdése a verskötet ostromnarratívája lesz: a betegség maga 
is Eldorádó, maga is nagy téma, valós léte bizonytalan, metaforikus fantázialéte vi-
szont annál szórakoztatóbban térképezhető fel. Könnyű lenne azt mondani, hogy 
a felnőtté válás drámája a tériszony drámája, ám Birónál a tériszony sokkal inkább 
identitáspróbáló, a test határaiig minden zsigert bejáró lelki izgalom. Biró nemcsak 
a központi térként elgondolható Eldorádót és a központi cselekvésként dramati-
zálódó ostromot metaforizálja sokféleképpen, hanem a kiépített és feltérképezett 



101

S Z E M L E

valóságokat vagy fantazmagóriákat rituális krematóriumában szinte azonnal fel is 
dolgozza. Zürichben, a krematóriumban rendszeresen rendeztek klasszikus zenei 
koncerteket, hogy a zene Eldorádója rákopírozódjon a halál városának térképére, 
és mint egy palimpszesztust, a rosszra használt, levakart pergament, mindannyiunk 
tudatát újra birtokba vegye az élet harmóniája. Ebben a verskötetben e privát svájci 
emlék bizarr, de megnyugtató dramaturgiáját vélem valamelyest visszaköszönni. A 
„csendes környék” poétikája mögötti traumatizáltság feloldásának elképesztő erők-
kel megalkotott költői változatát.

A tanulási (érési?) folyamat is fontos témának látszik: s noha a meglehetősen 
konvencionális utazásmetaforába ágyazva jelenik meg, egy pillanatra sem lesz kon-
vencionális az a módszer, ahogy Biró a toposzrendszert aktiválja. „Én a következő / 
megállónál huszonéves leszek”, mondja a rossz irányba tartó, ócska táskáját szoron-
gató utazó, aki a tragikomikus közép-európai létezés Eldorádójába tart, mely ter-
mészetesen csak a politikai szónoklatokban létezik, s mely a halmozott szerencsét-
lenkedést létformává avatva heroizálja, miközben pontosan tudja magáról, hogy az 
általa használt üres nyelv egy groteszk vígeposz számozatlan énekének szövegla-
birintusában lavírozik. A vezérnek se stratégiája, se térképe, a menetrendnek nincs 
adekvát szerepe, mert nem a helyváltoztatást jelzi, hanem az idő, az élet múlását 
méri. Ezek a finom átrendeződések okozzák, hogy a puszta helyzetfelismerés máris 
gyógyulásként hat egy olyan világban, ahol minden helyzetteremtés azonnal be-
tegségpozicionálás is. Az Égetik című vers elképesztően groteszkké formált „erkély-
jelenete” ezt pl. így tematizálja: „Ha többé nem kell / tartanom attól, hogy kiugrasz, 
/ hetekig kerülöm majd az erkélyt”.

A késztetés rettenetes ingere, a készülődés lappangó tudata mind-mind új és 
új feszültségteret indukál Biró versei köré: mintha minden vers egy kicsit öngyilkos-
sági kísérlet is lenne, vagy legalábbis megmagyarázhatatlan ingere egy önfelszá-
moló dramaturgiának. A Beton című versben a főhős az ötödikről való kiugrással 
„tölti napjait”: vagyis a késztetés folyamatosságához az elképzelt tett bizarr folyama-
tossága társul. Ez a kiélezettségérzet paradox módon a kötet legnyomasztóbb és 
egyben legfelszabadítóbb vonása is: magyarázatra alighanem csak az utóbbi meg-
állapítás szorul. Felszabadító, mert metapoétikusságával a fantázia erejére bízza a 
tragédiát, s így lényegében az eljátszásokban és újrajátszásokban fel is oldódik. A 
vers kiugrási kísérlet a hagyományból, a manapság igencsak felpörgetett dramatur-
giájú traumaköltészetből, a rombolás és romeltakarítás steril, szinte nagyipari mű-
ködéséből, amit ebben a kötetben újrajátszott szerepek százszor is sikeresen sza-
vatolt retorikai hitelessége tesz döbbenetessé. Önveszélyes testek és szövegtestek 
költészete ez, melyekben Biró Krisztián verstérképei belső Eldorádókhoz vezetnek. 
Hogy léteznek-e, vagy csak hiszünk a létükben, az szinte mellékes. A szövegek az 
önpusztítás késztetéseiből épülnek, a kétségbeesést szinte borzongtató rohammá 
alakító energiákból. 

A kötet nem az élmény létéről, milyenségéről, nagy- vagy kisszerűségéről be-
szél, hanem az élmény elhamvasztását dokumentálja minden különösebb ceremó-
nia nélkül, mintegy természetes folyamatnak álcázva azt. 

Különleges teret képez a kórház, a gyógyítás potenciális tere, mely még a pár-
kapcsolati dinamikában is központi szerepű lesz. Az intimitást magát is „tériszonyos” 
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nővérkék felügyelik. A halál a kórházban halmozódik fel, és nem a krematórium-me-
taforában: az elviselhetetlen súly terhe ebben a tériszonyos instabilitásban neheze-
dik a résztvevő megfigyelő hátára. „Amit magaddal cipelsz, elárulja / meddig mész” 
– szögezi le az egzisztenciametaforaként igencsak leterhelt Sziszüphosz című vers. 
Sziszüphosz nem Camus saját abszurd boldogságába feledkező alakjaként, a tudatos 
ember tragédiáját megjelenítő főhősként jelenik meg, nem is egy Cormac McCar-
thy-féle posztapokaliptikus, ember embernek farkasa típusú univerzumban mitologi-
zálódik újra, hanem abban a módszerben talál magára, ahogy Biró az egyén sokféle 
módon magára szabott Sziszüphosz-szerepeinek fázisaival és fáziseltolódásaival az 
emberi létezés ritmusát ütemezi. Mire én és szerep, test és lélek, mítosz és valóság 
összhangba kerül, már be is fűtik a privát krematóriumot. A cipelendő súly, a magunk-
hoz szorított ócska táska, a belső krematóriumokban felgyülemlett hamu, a traumák 
és betegségek, a megszenvedett boldogságok összességéből áll össze. A sziszte-
matikus gépezetként dolgozó krematórium a szisztematikus gépezetként elgondolt 
mitológia varázstalanítása is egyben. Omnia mea mecum porto: minden, ami a sajá-
tom, magamnál hordom, mondta Biász, a hét bölcs egyike, legalábbis Cicero szerint. 
Csakhogy ez naiv illúzió, mindennél többet, sokkal többet vagyunk kénytelenek ma-
gunkkal hordani, sejteti Biró, ezért is van szükség a folyamatosan működő, testbe épí-
tett krematóriumra. Szentenciákat ez a kötet is alkot, még ha nem is kerekednek aforiz-
mákká: „a kacatok nem emlékek”, „a rutin nem bizonyíték”, hirdeti a Kölyök című vers, 
hogy aztán a téziseket alaposan szétretorizálja. Ebben a szétretorizálásban van valami 
praktikum: az önveszélyes kamaszkor kéjes-dühös emlékégetése nem lázadásretori-
kába torkolló (az első kötetekre olyannyira jellemzően hivalkodó) gesztus lesz, hanem 
a lelki háztartás kíméletlen mechanizmusának elképesztően higgadt dokumentálása. 
Két Duga című vers is szerepel a kötetben, meg vannak számozva, a második olvas-
ható előbb: az egzisztenciális dugába dőlések mögül remekül megrajzolt sorsok sej-
lenek elő (a májkóma leírása vagy az „orosz fakopáncs” képével érzékeltetett mentális 
zavar), s a kötet közepe a veszteségpoétika traumaelbeszéléseit állítja középpontba 
a visszaszámlálás logikája mentén. A Hableány katasztrófájára reflektáló Limonádé 
című vers egy pincér szemével jut el a rutinos munkától addig a pontig, ahonnan a 
szemtanú-lét gyakorlati bölcseletében láthatóvá válik, „hol ér össze / a vallás és a me-
netrend”. A hírek, a külső, elidegenített történések beszivárogtatása a versbe nagyon 
tudatos elv. Az alanyi líra tarthatatlanságának tétele meg is jelenik a szöveg testén. A 
fecskefészkek leverése egész évben TILOS! című vers egy Kaminsky-versen kívül jelöli 
ki saját költői territóriumát („nem egy Kaminsky-versben vagyunk”), hogy mintegy re-
flektálva az elvi kisajátíthatóság verstereire teremtse meg a saját üzemmódját. Ebben 
a negációban válik otthonossá a hiányba telepített költemény és izgalmassá az így 
gerjesztődó szövegvihar. Biró dolgozik vendégszövegekkel is: ezek általában hason-
ló ellenterekként vagy negatív testekként működnek a „szép vihar” egészen vissza-
fogottan ironikus előállításakor. Búvóhelyek is ezek a szövegrészek („gyermekkorom 
óta búvóhelyet / kerestem két szemhunyás között”), a biztonságérzet és a magány, 
ugyanakkor a lelepleződés izgalmának terei. 

A kötet utolsó szövege a magányos Hogyan nyugtassam meg anyámat a 
visszapillantón keresztül című vers a hasonlóság, a genetika és a megérkezés vi-
szonyrendszerén keresztül beszél az életút emlékfoszlány-ösvényeiről és genetikai 
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sztrádáiról, a közös emberi sors tudatosításáról. Arról, hogy különutak nincsenek, 
legfeljebb átaludt periódusok, fáziskésések. Hogy miközben „kedvenc altatónkat 
szórjuk szét az aszfalton”, egyre természetesebbé válik az álmatlanság és a zuhanás, 
egyre nyilvánvalóbbnak tűnik, hogy a vakító távolban már felsejlenek egy Eldorádó-
nak ható ország körvonalai. (Jelenkor) 

CSEHY ZOLTÁN

Lemondani a balladáról
Pál Sándor Attila: Balladáskönyv

Egy régi műfaj használata egyszerre eredményezheti a megidézett műfajnak való 
tisztelgést és annak roncsolását is. Ez érvényes Pál Sándor Attila harmadik, Balladás-
könyv című verseskötetére is. A roncsolás különböző játékos elgondolásait láthatjuk a 
Balladáskönyv verseiben. Izgalmassá teszi ezt a költői kísérletet az – vagy még inkább, 
eleve ez teszi költőivé –, hogy a ballada jelentéstartománya nehezen rögzíthető, kü-
lönböző variánsai hívhatók elő. A jelentésingadozás miatt a balladák hagyományának 
felelevenítése éppúgy nehézségekbe ütközik, mint roncsolása.

A ballada fogalmának homályossága, eltérő jelentései válnak a versek termé-
keny alapzatává, és a szövegek többféle tematikát bontakoztatva ki, más-más irányba 
kanyarodnak el. Nem szükséges őket a nép- és műballadák előképei felől olvasni, 
és ez a kötet erényévé válik. Egyúttal távolságot tart az olyan népszerűsítő irodalmi 
termékektől, mint például az utóbbi években született Arany-balladák újraírásai.

Annak ellenére, hogy a ballada használatában felfedezhető termékeny rögzí-
tetlenségről beszéltem kiindulásként, a Balladáskönyv címadást nem tartom szeren-
csésnek, mert túlságosan egyértelművé teszi a kötet koncepcióját, és ez gyengíti, 
kiszámíthatóvá teszi az egyes verseket. A kiszámíthatóság a balladák esetében a műfaj 
sajátosságaiból következően is felmerül, így indokolttá válhat a kötetben. Érdemesnek 
tűnik megfigyelni, hogy Pál Sándor Attila hogyan lép párbeszédbe ezzel a műfaji 
hagyománnyal és az abból adódó kötöttségekkel, lehetőségekkel.

Az előző kötetében, a Dűvőben (Magvető, 2017) zavaró volt a nyelvi fegye-
lem, amely fogalmazásszerű beszédmódot eredményezett – például a „műút” és a 
„kövesút” kifejezések is szerepeltek egymás szinonimáiként. Az ismétléskerüléssel 
való felhagyás a Balladáskönyv verseiben kifejezetten erős részeket eredményez. A 
Szorongások balladái című versben háromszor szerepel egymás után a „szanaszét” 
(13.), különböző helyeken felbukkanva a versben, megvalósítva jelentését; a Fotó-bal-
ladákban a „valahol” háromszor kerül elő ugyanabban a bekezdésben, mintegy 
elbizonytalanítva a kitörölt vagy kidobott fényképek felkutathatóságát. Ugyanakkor 
ebben a versben a zárlat („és nézegesse, / és nézegesse, / és tovább, / és tovább, / 
és tovább”) többszörös ismétlődése kevésbé indokolt. „Ebben a balladában / nincsen 
más csak ballagás van”, olvassuk a Hazai ballada (85.) kezdősorát, és ugyan nincsen 
benne szóismétlés – hacsak nem olvassuk félre úgy, hogy ebben a ballagásban nin-
csen más, csak ballagás van –, mégis megidézi az ismétlődés alakzatát azzal, hogy 
a ballagás ismétlődését hangsúlyozza, hiszen nem állhat más helyette.
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A Ballada arról, hogy mi szeretnél lenni, ha nagy leszel (17.) című versben a sorkezdő 
„lehettem volna” tizenegyszeri felsorolása helyett elég lett volna az első sorban kiírni, 
ez illene a szöveg dinamikájához és játékosságához. Legközelebb a 12. sorkezdésnél 
szerepelne a „nem lehettem volna”, így jobban érvényesülne a tartalmi ellentét is. A 
vers szerkezete megengedné, hogy ezzel a formai megoldással éljen Pál Sándor Attila, 
mégsem teszi. Ezáltal ebben a versben a (neo)avantgárd verstan érvényesülése és hiánya 
egyszerre jelentkezik. A vers folytatásában az ismétlések másképp szervezik a szöveget: 
„Nem lehettem volna bármi, hanem / csak mindez.” A következő mondat kezdőszavával 
(„Mindez”) szóismétlést eredményez. Itt a szóismétlés túlmagyarázza a szöveget, és ezzel 
gyengítheti a többi ismétlést. A vers zárlata tautologikus, amit a sortörések túlmagyarázva 
fokoznak: „A lényeg / ugyanaz. Az eleje ugyanaz. / A vége ugyanaz.” 

Ha nem a műfaji kérdésekről, akkor a társadalmi kérdések feltűnően hang-
súlyos megjelenítéséről van szó a Balladáskönyv recepciójában. A kritikákból és a 
recenziókból kimarad az, hogy egy nem-empatikus elbeszélői nézőpontból fogal-
mazódik meg a társadalmi témák iránti figyelem. Az Andrej Crişan balladája (51–52.) 
az előző kötetben is szerepelt, és ezúttal is hangsúlyossá vált, sok irodalmi portálon 
újraközölték. Érvényesül benne a balladai szerkesztés és ritmus, ugyanakkor balladai 
feszültség nem alakul ki. A híradóra emlékeztető szakasznál a tetőpont elmarad: „A 
román állampolgár, Volkswagen / típusú, matt fekete gépkocsija kamionnal / ütközött 
a tenger mellett. Üvegszilánkok / a kék úttesten mindenütt.” Hiába szerepel a név a 
címben, a ballada személyesebb hangvételű szakaszaival nem képez kontrasztot a 
talált szövegként beékelődő részlet a halálos balesetről. A vers folytatása mintha alá is 
támasztaná azt a gyanút, hogy valóban nem is a tragédia áll a középpontban, nem is 
igazán kap arcot a Spanyolországba költözött fiú és a Romániában maradt anyja közti 
párbeszéd, hanem inkább statisztikai adatként ábrázolva mutatkoznak meg. Ennek 
megfelelően a vers zárlata máshova irányítja a figyelmet: „Mindjárt itt az ősz. Mikor 
betonozzák már le / az utat? Minden újra sártengerré válik majd.”

Gúny, cinizmus és unalom jellemzi a versben megszólalót akkor, amikor ahhoz a 
tárgykörhöz fordul, amelyet mániásan megközelíteni próbál: „Jaj de szépen térkövezett 
az az út, / amelyiken Farkas Sándor megindult.” (8.); „a ház repedésein szivárog el az 
idő” (67.); „Meztelen vagyok, csak ruha van rajtam.” (37.) A leírás kudarcával tett utolsó 
kísérletként értelmezhetőek a hírek, tudományos és ismeretterjesztő szövegek stílusát 
imitáló versek is, amelyek vagy valóban vendégszövegek versbe tördelve, vagy a 
talált szövegek imitációi – nem is feltétlenül szükséges eldönteni.

Annak ellenére, hogy a versben megszólaló vallomást tesz arról, hogy elköltözött 
a valamikor otthont jelentő faluból, és most már csak látogatója, a versek állandó 
helyszíne mégis itt van. Habár kérdéses, hogy a versbeszélő valóban ott van-e a 
helyszínen. Nem érzékeny tájleírások és speciális megfigyelések ezek, hanem a postán 
található olcsó képeslapokhoz hasonlítanak. Nehéz értelmezni ezeket a verseket, mert 
azokkal a zsigeri sztereotípiákkal találkozunk bennük, amelyek az értelmiségi körökben 
gúnyos visszautasítást kapnak. Az elutasítás megjelenik a versben megszólaló számára 
is, aki nemcsak az általa mániákusan vizsgált, ugyanakkor taszító vidéket rázza le ma-
gáról újra és újra, hanem saját maga ellen is fordul – éppen a parasztlét kérdésében.

A Ballada a faluról című versben azt olvassuk, hogy „hiába megyek vissza a fa-
lumba / […] mert nem lesz már falu” (88.). A falu nem-létezésének hipotézise némileg 
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indokolja a folytatásban olvasható hosszú, meglepetés nélküli leírást a faluról, mely 
jellemzés pontosan illik arra a látványra, melyet jól ismerünk: „sétálgatok a gaztól fel-
vert / kopott utcán / kerülgetem a kátyúkat / nézem a rozsdás vaskapukat / a bedőlt 
kerítéseket / a ferdén leszakadt redőnyöket” (88.). A vers logikája azt a belátást írja 
elő olvasója számára, hogy az a falu, amely így tárul elénk, halott – ezáltal mégiscsak 
politikai dimenzió nyílik meg ebben a költészetben. A valóságreferenciák között a 
szerző és a lírai én közti megegyezések és hasonlóságok is hangsúlyosak, például a 
legfontosabb párhuzam a falusi származásuk.

„nemigen köszöntem senkinek ha otthon voltam / kialakult rólam a vélekedés 
/ hogy felfuvalkodott hólyag vagyok / aki elköltözött és jódolgában már nem ismer 
meg senkit / egy paraszt / mondják megvetően rám mit sem törődve annak eredeti 
jelentésével / hiszen nagyszüleim is mondták nekem gyerekkoromban / hogy mi 
parasztok vagyunk / akkor már én is az új jelentését ismertem / így kikértem ma-
gamnak / pedig hát az vagyok / az is maradok / egy paraszt” (89–90.) Ez a kötet 
leginkább alanyi költészet felől értelmezendő verse, és ezáltal kilóg a többi közül, 
amelyek szerepvers-jellegük miatt semleges vagy legalábbis nem beazonosítható 
megszólalót feltételeznek. Ebben a kontextusban az alanyi megszólalás is másképp 
működik, főleg akkor, ha figyelembe vesszük a vers címét: Ballada a faluról. Az 
énmeghatározás, a rámutatás akadályait hasonlóan valósítja meg Pál Sándor Attila 
ebben a kötetidegen műben, mint Garaczi László egy korai verse felütésében: „Ha 
egy akkora atomcirkáló lennék, mint a világ, / nem tudnék hol cirkálni.”; így folytatódik 
később: „Arra gondolnék, hogy én vagyok Garaczi Laci, / heverek az ágyamban, és 
atomcirkálónak képzelem magam.” (Garaczi László: Ha = Uő., A terület visszafoglalása 
a madaraktól, Magvető, 1986, 61.) 

A nem-létezés motívuma végigvonul a köteten (pl. Ballada a halálról, A túlélő 
balladája stb.), és ez párhuzamot mutat a ballada műfaji sajátosságával, a központi 
tragikus elem, veszteség követelményével. A Ballada a szimmetriáról című versben a 
fizika területéről kölcsönzi a témát, mégis a költészetről szól: „»Minden eddigi meg-
figyelésünk szerint az / anyag és az antianyag teljesen szimmetrikus. / Ez alapján a 
világmindenségnek valójában / nem szabadna léteznie.« Christian Smorra, / a CERN 
fizikusa mondta ezt, pedig nem is / kéne léteznie. // »Valamilyen asszimetriának 
léteznie kell.«” (9.)

A már idézett Hazai ballada (85.) tizenegy kétsoros szakaszból és rengeteg helyszín 
felsorolásából áll – ez a felsorolás ismétlődik néhány oldallal később a már említett 
Ballada a faluról (88–90.) elején. A helyszínekhez rövid kommentárok kapcsolódnak 
(„ballagnak kerületekben, ahol csak kurva van, nincs utcalány”; „ballagnak az esőben, 
és sosincs náluk ernyő”). Egy bezárt múzeumban veszi kezdetét a ballagás, amely 
élénk ellentétbe kerül a további helyszínekkel: laktanya, menedékváros, tanyarom, 
szántóföld. Nemcsak a helyszínek közé, hanem a versben megidézett tevékenységek 
sorába is nehezen illeszthető a bezárt múzeumban történő ballagás. A versben 
megidézett, esőtől és alkoholtól elázott, bambuló szereplők „ballagnak harmincévesen, 
és nézegetnek körbe”, majd „ballagnak kifelé, el a láthatárig: / oda, ahol az ember egy 
kis pontnak látszik”. A bezárt múzeum képe a mesterkéltség gyanújába is keverheti 
szerzőjét, de Pál Sándor Attila egyúttal arra is rákényszeríti olvasóját, hogy az általa 
erős kontúrokkal megrajzolt vidéki panorámát megfeleltesse a bezárt múzeummal, és 
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miközben billeg a közhelyesség határán, metaforaként is működik. A bezárt múzeum 
a falu pusztulásának képeként értelmezhető.

A nyelvi regiszterek közti gyakori váltások érthetőek a falu leírására tett kísér-
letekként: „ballagnak a faluban, lehetőleg este vagy hétvégén, / nem köszön vagy 
ráköszönnek, feszt nem hagyják békén”. A Hagyományos ballada (81.) címadásában 
is ebből következik a játékosság. Mindegyik címben szerepel a ballada, és több 
esetben jelzőt kap, ezért a Hagyományos ballada cím a hagyományos balladákra 
való utalásként is érthető. Ehhez képest a vers felütésekor másféle jelentésével 
találkozunk, ami felülírja a címet is: „Hagyomány és Emlékezet / elég ritkán ráznak 
kezet.” A múzeum-metafora a versek nyelvi kuszasága miatt merül fel lehetőségként 
(„ballagnak benne egy bezárt múzeumban”). A dallamosság miatt rontott nyelvtani 
szerkezetek és a falusi szóhasználat (imitációja) összeolvadásakor nem dönthető el 
egyértelműen, hogy melyikről van szó, és ez tartalmi eldöntetlenséghez vezet. További 
zavaró tényezőként említhető, hogy gyakran találkozunk lírai betétekkel, és ezáltal 
a Balladáskönyv meghatározó versnyelve annyira heterogén, hogy több versben is 
– például a fent említettek esetében – kioltják egymást az eltérő poétikai eszközök, 
ahelyett, hogy kiegészítenék egymást. A kiegészítés mint szervezőelv a Szorongások 
balladái első szakaszában meg is jelenik: „abból, amit látsz, / eldönthetetlen, hogy / 
mennyi csak az agyad kiegészítése / és mennyi a valódi látvány / elavult szóval: az 
igazság” (11.). Vonatkoztatható a kötet poétikájára, vagy akár a kötet olvasójának szóló 
figyelmeztetésként is olvasható.

A Balladáskönyvet biztosan nem fogjuk a szociálisan elkötelezett, érzékenyítő 
kurzusokon lapozgatni – még a pad alatt sem. Akár meglepőnek is tekinthetjük, 
hogy nem lett botrányos vagy legalábbis hangos fogadtatása, ám ez arra a kérdésre 
irányítja a figyelmet, hogy hogyan olvassuk a kortárs irodalmat, illetve milyen terek-
ben szólal(tatható) meg. Lehet, hogy a prózában szegénységirodalomnak nevezett 
kategóriának megfelelően kialakulnak bizonyos költészetek társadalmilag érzékeny 
olvasatai? Bár a szülőfalujába látogató költői én perspektívája miatt indokolt lehetne 
Pál Sándor Attila kötetét a szegénységábrázoláson keresztül párhuzamba állítani 
olyan írókkal, akik az újabb szegénységirodalom körébe tartoznak, és akiket Bagi 
Zsolt úgy jellemez, hogy ők „a társadalom láthatatlanjai felé forduló szerzők”, akik „a 
társadalom láthatatlanná és hangtalanná váló” csoportjaira „belső módon, mintegy 
az ő perspektívájuk rekonstruálásával” tekintenek. (Bagi Zsolt: Emancipáció túl a 
modernség horizontján – a mai magyar irodalom elköteleződéseiről = Holtpont. Tár-
sadalomkritikai tanulmányok Magyarország elmúlt 25 évéről, Napvilág, 2016, 302–317, 
311–312.). Pál Sándor Attila Balladáskönyve határozottan szembehelyezkedik ezekkel 
az írói programokkal, és olyan olvasást tesz lehetővé, amely nem a kihangosítás, a 
láthatóvá tétel vagy a rekonstrukció sikerességét vetíti előre. (Magvető)

SIMON BETTINA
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„Közelebb kerülni a minél 
távolabbhoz”
Kemenes Henriette: Odú; Ozsváth Zsuzsa: Előző részek

Kemenes Henriette és Ozsváth Zsuzsa egyazon költőnemzedékhez tartoznak, és 
hasonló irodalmi körökben mozognak: mindketten az Élő Várad Mozgalom tagjai, és 
kötetüket is ugyanazon szerkesztő, Antal Balázs gondozta. Ahogy Codău Annamária és 
Demény Péter is rámutatott a Látó 2020. októberi számában, ennek a közös indulásnak 
megvannak a nyomai a debütáló könyveikben is. Azonban tévedés lenne azt monda-
nunk, hogy az Odú és az Előző részek teljesen hasonlóak. Bizonyos értelemben épp 
az ellenkezőjéről van szó: a két kötet homlokegyenest más koncepciót és versvilágot 
mutat fel: míg az Előző részek kifelé áradó, az Odú inkább befelé forduló; Ozsváth 
kötete folyamatosan változó formával és versnyelvvel kísérletezik, ezzel szemben 
Kemenes költeményei, ahogy Antal Balázs fogalmaz, „először is egy nagyon ottho-
nos nyelvi világot teremtenek meg, és aztán ezt a világot lakják be, egyre szélesebb 
teret nyitva maguknak” (Erdély Online, 2020. augusztus 27.). A mindkét szerzőnél 
feltűnő közös motívumok, melyekről a későbbiekben bővebben is szót ejtek, össze 
is kapcsolják a könyveket, de a különbségeikre is rámutatnak azáltal, hogy másként 
viselkednek a két szövegtérben.

Kemenes Henriette kötetének saját bevallása szerint a „primordiális szakralitás” 
az alapja. Egy „helyrehozhatatlan jelenből való visszavágyódás abba a képzeletbeli 
kiindulópontba, ahol az emberiségnek még megadatott az esély egy szebb jövő 
megteremtésére” – írja Kulcsár Edmond a kötetbemutatóról írott cikkében (Helikon, 
2020. július 21.). A primordiális világnak meghatározó részei a szent helyek, melyek 
Kemenes kötetében szinte mindig a természethez kötődnek. Az Odúban azonban 
ember, állat és az őket körülvevő környezet egymásba olvadnak − ez is a primordiális 
világ sajátossága −, így a test maga is képes egyfajta szakrális térként funkcionálni. 
Ennek az összetartozásnak és összemosódásnak a képe több ízben is megjelenik, 
mindjárt a kötet első versében a következőt olvashatjuk: „hanyagul lerúgott bal 
cipőd dombjáról / nézek most lefelé a sűrű edényrengetegre. / Vékony falak salét-
romsóhaján túl, fogai / közt hozza a tavaszt egy hárfahátú agár.” (Agár, 5., kiemelés 
tőlem: M. T.). Hasonló folyamat megy végbe a Tenyered tájai című versben, ahol a 
kezek ismerőssége a már emlegetett világállapotot is megidézi, melyben egyfajta 
ősi kollektív összetartozás-érzet élhető meg: „Első találkozásunkra elhoztad a kezeid. 
/ Sosem látott testvéreim voltak […] A dombra mentünk, az égre néztél, / s fölöttünk 
szinte úsznak a madarak, / ujjaidon szűrted át a napfényt s a képeket. […] A jövőnkre 
emlékezve róttuk tenyered tájait.” (Tenyered tájai, 6.). De a lírai én számára meg-
határozó alakok is természeti képek által kapnak arcot és testet: „Nagyanyám arca 
földcsuszamlás.” (Mikor az öregekről beszélek, nem anyámról beszélek, 39.), vagy 
„Reggel van, anyám cigizik, köhög, / háta rázkódó dombjáról / súlyos göröngyök 
pattognak lefele.” (40.). Ennek az ellentéte is megismétlődik, mikor a táj lesz hasonló 
az emberhez: „Mint szemgolyóban / elpattant hajszálér / vörösen fut szét / a délután 
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a tér / kőkockái között.” (A hely, 12.) Ez a fajta látásmód nemcsak a világ egységét, 
minden létező együvé tartozását mutatja meg, hanem azzal, hogy az ember leépülé-
sét a környezet eróziójával kapcsolja össze, reflektál annak természetes folyamatára, 
de egyben fenyegető voltára is. A Mese hat megadott szóval az ember teljes ter-
mészetbe átivódását mutatja meg: a szerelmes pár fává lesz, majd heggyé, melyen 
különböző teremtmények keresnek helyet. A primordiális világban tehát az ember, 
az állat és a természet még nem választódott el egymástól, a kötet végére azonban 
mintha elérnénk az elválás folyamatáig, erről a szakadásról szólhat Az éhségről című 
vers, melyben az ember leöli az állatot: „a kerítésen száradó állatbőröknek / neveket 
adott, és ujjaival beletúrt a puha szőrbe, / titokban azt remélve, hogy újra felbőgnek 
majd. / Ez a savanyú szag mégsem távozott soha többé már” (54.).

Mindezzel párhuzamosan végigfut a köteten a szorongás, az elfojtás és a félelem 
érzete, mely érzelmek azonban főként az emberi kapcsolatokhoz tartoznak, s a versek 
mögött kirajzolódó lírai énhez köthetők. Az elnyomott érzelmek, emlékek felszínre 
töréséhez ismét természeti képek kapcsolódnak: az oldódás, a csöpögés és az olvadás. 
Például: „Megalkuvásunk pinceszobáit el fogják / önteni az olvadó havak, s megkezdő-
dik / ágyunk alá épített titkos városunk népének / hosszú vándorlása.” (Agár, 5.); „Hízik 
a jég, és ebben a tavakba / gyűrődött hallgatásban az olvadást / hiába várom. Pedig 
annyit, mint / más, talán érek én is” (Odú, 37.), vagy „Visszametszett szavak / rendezett 
sora takarja el hangod, / miközben a rajongás boldog vadállata / reszkető térdeid 
mögött ugrásra kész.” (Sterilbe tört fehér, 14.). Ebben a fenyegető világban az odú, 
az állatok világa tud menedéket adni melegségével és biztonságával. De a szavakba 
is be lehet vackolni, az odú nyújtotta otthonosságot ezek is meg tudják adni: „Mikor 
/ varázspálcám neonfénnyé töröd / fölöttem, meglátod, apám, felsikolt / az összes 
erdő, és minden anyaállat / kölykévé fogad. Nyirkos göröngyök / közül bújnak majd 
elő odúmeleg / szavaim, és lenyúzott bőrüket / visszakapják az átfagyott állatok.” 
(Odú, 37., kiemelés tőlem: M. T.). A saját teret Kemenes bravúros szóalkotásaival is létre 
tudja hozni, csak hogy néhányat kiemeljek ezek közül: „koldusmeleg”, „kotlómeleg”, 
„plakátsuttogás”, „sarlósejtes légszomj”, „rükvercfény-pislogás”. Az állatok világához 
képest az emberhez kapcsolódó indusztriális tér azonban fenyegető: „Lassú zúgás, 
mint egy lélegeztetőgép, neonkattogás. / Állsz egy májfoltos csempén, sápadt áruházi 
fényben, / a jégre fektetett hús vértelen árnyalatait figyeled.” (Hullámtörés tegnap 
ilyenkor, 10.) A kötet utolsó verse keretbe foglalja az eddig említett motívumokat, (al)
címei: „1. A menekülésről/”, „2. A menedékről/” és „3. A megbocsátásról/” − azonban 
ez a költemény mintha az állatok szemszögéből szólalna meg, és az ember szörnyként 
detektálódik a végén, tehát ezen a ponton az idilli együttélés folyamata megszakad. 
Talán a fentebbi elemzésből is kitűnik, hogy az Odú versei gondosan kiérleltek, a 
kötetben megjelenő képek egymásra építkeznek, és szinte egyetlen ponton sem 
törik meg a kapcsolódásuk. Éppen ezért a könyv egészként is olvasható – ezt az ol-
vasásmódot segítheti, hogy nem tagolódik ciklusokra. (Kemenes Henriette bevallása 
szerint a kötetszerkezet összeállítása a szerkesztőt, Antal Balázst dicséri.)

Ozsváth Zsuzsa kötete ehhez képest szándékosan egy kevésbé lineáris kon-
cepciót követ. A struktúra a kötetbemutatón elhangzottak alapján a víz mozgását 
idézi: „olyan, mint egy vízfolyam: olykor a felszínen folyik, alábukik, vannak víznyelők, 
ráadásul a víz alapvető közege az életnek, hiszen testünk hetven százalékát teszi ki” 
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(Fried Noémi Lujza beszámolója a kötetbemutatóról, Maszol, 2020. július 24.). A víz 
nemcsak a forma, hanem a motivika terén is visszatérő eleme a kötetnek, talán az 
Apály című vers sűríti magába leginkább ezt a kettősséget, írástechnikai sajátos-
ságot: a víz itt nemcsak megidézett kép, hanem szövegszervező elem is, hiszen a 
költemény az apály dinamikáját követi, címével is utalva erre. Ezt mintha a közeli és 
távoli plán váltogatásával oldaná meg a szerző: „Sírni kezdek. / Én vagyok a párás 
tekintetű folyó. / Vizsgálom magam szélcsendben: / szemed nyílt víz […] // [...] Aztán 
aláhullok, […] magával ragad / egy felvágott ér, folyó leszek, és intek, […] szemed, 
/ az a rettenetes nyílt víz, amin én / Jézusként bóklászok, / hogy aztán elmerüljek” 
(Apály, 7.). Branczeiz Anna kritikájában kiemeli a versek asszociatív jellegét (ÉS, 2020. 
szeptember 18.). Ozsváth Zsuzsa olyan képeket helyez egymás mellé, melyek között 
van valamilyen kapcsolat, de a költő megváltoztatja ennek a kapcsolatnak a jellegét 
(például megfordítja az alá-fölérendeltségüket), ez az Edisonnak szeretettel című vers-
ben is tetten érhető: „Köszönöm az utcai lámpának, / hogy fényétől a duzzadó tócsa 
felületén / meg-meg csillan a fürge esőcsepp-csókcsatának / pár izgalmas részlete. 
[…] Más: hogyan közelíts egy archoz, / melynek minden oldalát víz környékezi? / Azt 
mondom sziget. / És az arc felpattintja a palack dugóját, / szájához emeli, és mohón 
kortyolni kezdi az üzenetet. / Azt mondom, hajótörött. / Ha ezt egy utcai lámpa látná, 
sírna a meghatottságtól, / mekkora lomha csobbanások sújtják az óceánt.” (19.). A 
nézőpontváltások és a vizualitás nagyon fontosak a kötetben, a cím, az Előző részek 
is a filmes világhoz kapcsolja a könyvet. Ozsváth Zsuzsa egyébként képzőművészként 
is dolgozik, így a képekben való látásmód nem áll távol tőle.

Az Előző részekben a (vers)teremtés folyamatát követhetjük végig. Ozsváth 
játszik a szavakkal és jelentésükkel, és láthatóan élvezi ezt a játékot. A kötetborító 
hátsó fülén található „titkos” vers, az Easter egg visszamenőleg értelmezi a kötet 
egészét, ahogy arra Branczeiz Anna is rámutat. „Nem szóltatok, hogy a teremtés / 
Csak utólag érhető tetten” − olvashatjuk, s ez az önértelmező gesztus is erősítheti az 
említett teremtésnarratívát. Ennek hatására utólag nyer értelmet, hogy a 40+ nap című 
verssel kezdődik a kötet, mely Jézus böjtjére utal (lásd Sokacz Anita: A stagediving 
kockázata, KULTer.hu, 2020. július 28.), tehát már a felütés is bibliai, de a szent szöveg 
metatextusként is számos alkalommal megjelenik (például a Himnusz című versben: 
„ma még csak tükörben, akkor majd színről színre, / és bár szólhatnak emberek / és 
bár szólhatnak angyalok, / ami töredékes véget ér, / ami közös, megmarad.” [29.].; 
az Újtestamentum című írásban: „A hívek most jönnek ki a templomból, / én pedig 
úgy gondolok rád, / ahogy az istenre senki.” [42.], majd Az angyal kétszer csönget 
című költeményben: „vigyáz rád az isten, így az angyali üzenet / legyen isten bárki 
bárki legyen isten” [43.]). 

Nagy különbség a két kötet között, hogy az Előző részekben a humor és derű is 
megjelenik. Ozsváth kötetében a játékosság nemcsak a már említett szokatlan kép-
használatban jelentkezik, hanem a szavak eredeti jelentésének kifordításával is ezt a 
hatást érik el a szövegek: „tovább hallgatok, mint aki sír” (Boly, 6.), vagy „[m]int akit anya 
szült, meztelen” (Doppelgänger, 25.). Máshol a szerző metaszinten is érvényeset tud 
mondani ezzel a megoldással: az Időnk rövid története című vers egyszerre tematizálja 
az idő megfoghatatlanságát és a szó nyelvileg kiüresedett jelentését (a „szép időnk 
van” kifejezés kliséje által). Ugyanakkor a jelentések kifordítása ismét a(z újra)teremtés 
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folyamatát idézi, így egyfajta isteni pozíció megkísértéséhez kapcsolódik (lásd a már 
említett Easter egg című vers vonatkozó sorát: „Több dolgok működtek, / Csak véltem 
sejteni, / Csak titkon bízva bíztam, / Hisz mi másban bízhat a teremtő, / Ha mégiscsak 
egy az isten.”). A(z irodalmi) hagyomány megbontása abban is megmutatkozik, hogy 
a versek számos különböző műfajt idéznek meg: így a mesét (például: „És indultunk 
szép csipkékben a bálba; / Biciklin gurultunk csatakba, sárba.” [Minden álom, 10.]), 
a népdalt („Hegynek mentem, nagy hegynek. […] Én igen nagy vétkem vittem a 
hegynek” [Takarás, 12.]) és a mondókát („Nincs ide és nincs oda / Nem válunk mi szét 
soha / Nincs se ide nincs se oda / Mi már nem válunk szét soha” [2017, 11.]). Ahogyan 
erre Sokacz Anita is rámutat már idézett kritikájában, a stílusregiszterek is kevertek: 
archaikus („kezdetben vala”) és popkulturális utalásokkal tűzdelt költeményeket 
olvashatunk (a „segget csinálok a kezemből” sor például Zalatnay Sarolta Tölcsért 
csinálok a kezemből című dalának elferdítése a Bohóctechnika című versben [22.]).

A kritika elején jeleztem, hogy néhány közös motívum található a kötetekben, 
azonban a legtöbb esetben ezek merőben más funkcióval bírnak: a köröm/kö-
römágy szokatlan képe például Kemenesnél az idegességgel kapcsolódik össze: 
„beszakadt körömágyad / rágcsálod” (Beltéri panoráma, 7.), míg Ozsváth kötetében 
a hatalomhoz és dicsőséghez tartozik: a bűnbakra mutató ujjon „ring a körömágyban 
szendergő / Hatalom és dicsőség” (Ítélni eleveneket, 8.). Az Odúban a nyúl a haláltól 
való menekülés jelképe (lásd a Háromszáz nyúl című verset), míg Ozsváthnál a Sakk 
című költeményben a közös életé: „három nyulak tudják, / hogyan érjék be a kort. / 
[...] Én egy nyúl vagyok, te még egy. / És ketten futunk, és velünk lohol a harmadik, 
/ A közös távunk.” (18.) A környezet és annak tárgyi világa azonban hasonló mindkét 
kötetben: a rafiaszatyor és a különböző állatok az Odú és az Előző részek hasábjain 
is megjelennek. A táj pedig mindkét szövegben szent térként aposztrofálódik: Ke-
menesnél erről már ejtettem szót, Ozsváthnál pedig ez ekként mutatkozik meg: „Át 
a vonatsíneken, a falu földútján tovább az erdőszélig. / Onnantól befelé szent föld, 
ez már mindig így marad”. (Hosszú távú memória, 36.)

Mindent összevetve azt mondhatjuk, hogy két tehetséges költő indulásának 
lehetünk tanúi, bár a közös pontok ellenére az út, amelyet választottak, izgalmasan 
eltérő irányokba vezetnek. Az pedig az olvasón múlik, melyik irány tűnik vonzóbbnak 
számára. Jelen kritika írójához az Odú menedékének biztonsága közelebb áll, mint 
az Előző részek folyójának kiszámíthatatlan, ugyanakkor lehengerlő áradása. (Fiatal 
Írók Szövetsége)

MURZSA TÍMEA
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Termékenység mint 
egyetértés
Áfra János – Szegedi-Varga Zsuzsanna: Termékeny félreértés

Már régóta vártam ezt a könyvet – egy ilyen könyvet. Már régtől fogva nem éreztem 
magamban a felcsigázódásnak azt az érzését, amely akkor jelentkezik, amikor az 
ember maga elé tesz egy műtárgyat – ez esetben művészkönyvet –, és már a borító 
láttán, az első lapozást követően biztos benne, páratlan élmény, egy meghatározó, 
sőt korszakos felfedezés előtt áll. Valami olyasmit fog látni, amihez foghatót korábban 
soha sem volt alkalma megismerni. Megmutatkozik előtte egy új, ismeretlen világrész.

Különösen érvényes ez annak az összetett műfajnak a vonatkozásában, melyet 
úgy hívunk, hogy grafovizuális, avagy verbi-voko-vizuális költészet, és amelyen belül 
létezik számtalan individuális nyelvi leágazás. De már ezek a definíciók sem igazán 
szilárdak, mert pont ez az a kötet, amely viszonylagossá tesz minden eddigi létezőt 
a fenti fogalmak holdudvarának viszonylatában. Amely nem tartozik már sehova, 
annyira öntörvényű, és az eddig ismert műfaji fogalmak egyszerűen nem fedik le.

Lelkesedésem szikrájának a kipattanása mögött az az elégedetlenség áll, ami 
az elmúlt másfél-két évtizedben szilárdult meg bennem a nem-lineáris költészeti 
teljesítményeket illetően: megtorpanást észleltem úgy a nemzetközi, mint a magyar 
produkcióban. A múlt századi képvers ikonográfiai megoldásait már a 80-as években 
letudtuk. Modorossá és anakronizmussá vált minden, ami makacsul ragaszkodott a 
kassáki ősmintához; a gomringeri konkrét költészet párlatai és a 1960–70-es évek 
olasz vizuális költészeti iskolájának a szabványai is megrögzültté váltak; a kézzel le-
gyártott verskollázsok felhozatala is hanyatlásnak indult. Bizonyíték erre az írországi 
Redfoxpress rendszeresen megjelenő kollázssorozata, amely már 60 címszó felett 
jár, és amikor összevetésre kerülnek ezek a különben szép kiállítású könyvek, azt a 
hatást adják számomra, mintha az egészet néhány szerző készítette volna.

Tehát vártam már nagyon egy olyan teljesítményre, amely előrelépést mutatna 
az új nyelvi kiterjesztések felé, s amely a szemléletváltás esélyét hozná el. Kétségem 
sem volt, hogy ennek a lehetőségét a digitális művészetben rejlő nyelvi távlatokban 
lehet megtalálni. Most már tudom, 2020-ban immár ez is megtörtént, mégpedig a 
magyar könyvkiadásban.

A Termékeny félreértésben sok minden nem úgy van, ahogyan az ember vár-
ná, mint amikor egy hagyományos sorokba rendezett költészeti anyagot odaadnak 
valamely képzőművésznek, tupírozza fel a szöveget, ha lehetséges, mélyítse el a lírai 
hatást. Szegedi-Varga Zsuzsanna véletlenül sem illusztrál, mint ahogyan Áfra János 
sem csak verset ír. Mindkettőjük kilép abból a megszokott búraszerepkörből, amely 
egyszerű esetben a külön-való költőre és az ugyancsak különálló képzőművészre 
szűkülne le. A hagyományos szerepek teljesen viszonylagossá válnak azáltal, hogy 
egy sajátos párbeszéd formájában bontakozik ki a versek tere, melyet mindeddig 
fehérnek ismertünk, mint eszményi parcellát a papírlapon. Az internetnek köszönhetően 
a társszerzők oda-vissza, lépésről lépésre dolgoznak egymás keze alá, új értelmezési 
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lehetőségek után kutatva, amelyben elfeküdhet ez az önmagában is veretes költészet. 
Pixelről pixelre építkeznek, mintha csak a kiterjesztett költészet katedrálisát emelnék, 
kutatnak egymás egyéniségében és alkotói lehetőségeiben. Megmutatják, hogyan 
tágítható vizuálisan a költészeti anyag, hogy a látvány ne annak kárára, hanem elő-
nyére váljék. Hiszen – mégiscsak az a benyomásom – az egész mű az írott poézisből 
indul, annak a ráhatása lenne a vizuális nyelvi tartomány. (Közvetetten emlékeztetnek 
rá egyszersmind, hogy hiába készül digitális technológiával a jelenkori magyar mű-
vészeti-irodalmi sajtó, ha a szerkesztők nem élnek ennek minden előnyével.)

Aki nem látta a könyvet, annak nehéz elmagyarázni, miféle szimbiózisban, együtt 
levésben van itt az olvasói és a látásbeli matéria, hogyan fürödnek egymás tükrében 
a nyelvi rétegek, hogyan vetülnek át egymáson a képek és a szövegtöredékek. Szö-
vegtöredékekről azért beszélhetünk, mert az alkotói képzelet mégiscsak visszatekint 
a múlt század egynéhány olyan vívmányára, amely a szövegnek a sorokból való kihe-
lyezését, megforgatását, szétzilálását szorgalmazza. A spacionista költészeti szemlélet 
itt végre eszményi formájában valósul meg, különösen akkor, ha elképzeljük, hogyan 
nézne ki a kötet papírra nyomtatott tartalma 3D vagy animációs technikában. Mert 
nem csak az „egyszerű”, általunk megtapasztalt térben járunk, hanem egyszersmind 
az űrben, egy csillagközi kiterjedés erővonalai közé pányvázott nyelvi rendszer ös�-
szefüggéseiben. Ha igaz a tétel, hogy a tér maga az idő – ennek elvitatására nem 
vállalkoznék –, akkor magától értődően adódik, hogy a könyvben létrejön a minden 
alkotó által vágyott poétikai és gondolati időháló. Ennek az időhálónak az állomásait 
egy mértani vonalrendszer köti össze, nem egyszer átívelve a lapokon is, egy másik 
lapra kötődve át, ez által teremtve meg a nyelvi anyag univerzális kontextusát, a 
mindent átfogó nyelvi „masszát”, azt a hálózatot, amely összetartja a konstrukciós 
ékeket. A szerzők üzenete egyértelműen az, hogy a kötegbe ágyazott lapok lineári-
san, frízként egymás mellé helyezhetők, hosszú képi stációkban bonthatók ki. A mű 
egy képi-szöveges folyamat, amely határok nélkül tovább terjeszthető, gondolati 
béklyói nincsenek, csupán fizikaiak. A (képes)lapok egymásból bomlanak ki, mint a 
mozgófilmben a felvételek „kockái”.

A kiadvány a legmagasabb fokú vizuális kultúrát élteti. Határozott, jól megszer-
vezett, ugyanakkor változatosan finom ikoni megoldásokat kínál az írott költészet 
számára. Mintát ad arra vonatkozóan, hogyan működhet együtt egy a digitális világtól 
nem elzárkózó költő és egy, a költészetre érzékeny képzőművész manapság – mi-
közben egyre nyilvánvalóbb, mennyire hiteltelen a mai világban a képzőművész(et) 
fogalma, különösen egy ilyen teljesítmény láttán.

A szerzők olyan metanyelvi szerkezetet bontanak ki, amely kicsúszik a kánon alól, 
megteremtve annak a lehetőségét, hogy új kánon csiszolódjon ki általa, amelynek 
fogódzóiba belekapaszkodhatnak az eljövendő nemzedékek. Az írott költészet nem 
fog meghalni, természetesen, de ez a fajta szemlélet távlatilag megkérdőjelezhetet-
lenül nyertes lesz, mert a digitális technológia uralkodó szemlélete változatlanul ez 
irányba viszi a művészetet. (Alföld Alapítvány – Méliusz Juhász Péter Könyvtár)

SZOMBATHY BÁLINT
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Katatón szinesztéziák 
Wirth Imre: Lementem egy üveg borért Hajnóczynak

Wirth Imre második lírakötete, a Lementem egy üveg borért Hajnóczynak idén 
tavasszal jelent meg, egy évvel az előző, az Ő volt a rejtélyes állat (Scolar) után. Az 
utóbbi évek jelentékeny mennyiségű versköltését Wirth reményteljes, prózában való 
pályaindulása huszonöt évvel előzte meg, ugyanis 1994-ben egy különös, metafikciós 
történelmi regénnyel debütált, amely a Történetek az eszkimóháborúról (1994) címet 
viseli. A műfaji különbségek ellenére Wirth Imre alkotásai formailag, tematikájukban 
és stílusukat tekintve is homogéneknek mondhatóak, az eddigi életmű mindhárom 
darabját az effajta szoros összekapcsolódás jellemzi.

A Lementem egy üveg borért Hajnóczynak költeményei formájukat tekintve 
leginkább szabadversekből állnak (amely egyfajta költői programként artikulálódott 
az Ő volt a rejtélyes állat kötetcímadó versében is: „A számot ne tárcsázd, forma sincs, 
/ vagy van, csak titkos, mint az élet” [Ő volt… 9.]), a szövegeknek pedig első soruk 
szolgál címként. A kötet szerkezete egy nyitóvers után öt, külön alcímmel rendelkező 
ciklusból áll: Még mindig ugyanoda; A csöndben, mint porban; Kéklő graffiti; Vonalat 
húztam a csöndbe; Most kezdődik. Az egyes szövegcsoportok versei bár reflektálnak 
címeikre, ugyanakkor nem jelenthető ki egyértelműen, hogy tematikusan, stilárisan 
vagy formailag markánsan elkülönülnének egymástól, megbontva ezáltal a kizárólagos 
lineáris olvasásmód opcióját, lehetőséget adva a szabadabb befogadói eljárásoknak 
is. A ciklusok címei beszédesek lehetnek abban a tekintetben, hogy a kötet versei 
sokszínűek, és a jelentéseik, jelentésrétegeik nem önmaguktól értetődőek, témájukat 
tekintve pedig széttartónak tűnhetnek, de mégsem lesznek azok. Wirth Imre (nem 
csak) e kötetében leginkább az elmúlásról, az emberi esendőségről, a származás 
relevanciájáról és az emlékezés és felejtés jelentékenységéről gondolkozik, néhol 
egy „halovány árnyék”-nyi politikával fűszerezve ezeket. Továbbá e kötet önmagában 
nehezen „megolvasható” és felfejthető Wirth előző alkotásainak ismerete nélkül, hi-
szen ezek hiányában könnyen tűnhet a Lementem… egy kissé kaotikus szövegvilágú 
és helyenként értelmezhetetlen versnyelvvel rendelkező műnek, így értelmezésem 
során nagymértékben hagyatkozom Wirth korábbi két kötetére is.

A szövegek teljesítménye nagyon ingadozó, mindeközben pedig maximális oda-
fordulást igényelnek a versekben gyakran felfedezhető, már-már az értelmetlenségig 
(túl)járatott költői képek miatt, ahogy az megtalálható például az Évente fullánkjára tűz, 
az Iszonyú, az Elhallgatás, vagy A felejtés Porschéval jár című művekben: „A FELEJTÉS 
PORSÉVAL jár, / az emlékezetnek fura, / zöld rendszáma van, energia- / takarékos üzem-
módban / lassítja a benzinkutak / árnyékában a pusztulást: / bevet sörétes hangyákat, 
/ dízelre riadó patak- / csobogást […]” (63.). Ez a költői eljárás Wirth előző kötetére is 
jellemző: „CSÜTÖRTÖKÖN a szempillák / rezzenése későt jelez. / Reggel vagy este / 
körbejárunk. / Mutatjuk a sövényhelyét pénteken.” (Ő volt a rejtélyes állat, 47.) A két 
verseskötet több ponton is kapcsolódik egymáshoz: a metonímiák, a metaforák és a 
szinesztéziák erőteljes használata mellett, a már említett formai és tematikai hasonló-
ságokon túl, a néhány vershelyen feltűnő ajánlásokban és intertextusok használatában 
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is. Van azonban egy különbség: a Lementem… erőteljes abszurditása és szürrealitása 
az Ő volt…-ot nem jellemezte olyan mértékben. Azonban már Wirth Imre első, 1994-
es regényében is megjelenik a képekben gazdag, metaforikus nyelvhasználat, noha 
meglepő lehet, hogy mindez prózában történik: „Mint valami roppant súly, szakadt 
rám a szó, koszos gyümölcsként tologattam a számban, leszopogatva, keresve benne 
a tiszta ízt.” (Történetek az eszkimóháborúról, 7.); „A harmadik barlangrendszerbe érve 
jéghideg tenyeremmel torlaszoltam el rettenetes hallásom mohó kürtőit, szemeim 
hatalmasakat loccsantak a fekete semmiben úszva […].” (25.)

A Lementem… verseinek egyik ambivalenciája, hogy az alkotások szabad formái, 
nehezen értelmezhető képei mellett Wirth számos intertextust és allúziót alkalmaz 
verseiben, ezáltal klasszikus, jelentős vershagyományokhoz kapcsolódik, integrálva 
azokat Ady Endre, József Attila, Pilinszky János stb. szövegei által. Tényleges versátirat 
is fellelhető Wirth e kötetében: Ady Párisban járt az ősz című művének Ma este be-
szökik című átdolgozása. Az intertextusokkal kapcsolatban Wirth Imre a Scolar által 
márciusban online megtartott kötetbemutatóján azt mondta, hogy ezek a versek, 
illetve verssorok még gimnáziumból ős-toposzokként benne maradt emléknyomok, 
s néha tudattalanul, illetve félig tudatosan használja őket. 

Mint már említettem, az emlékezés (és a felejtés) motívuma nagyon jelentős e 
kötetben is. Markáns megjelenése ennek az E/1. személyű versbeszélői pozícióból 
(amely egyébként a teljes kötetre jellemző) megjelenített gyermekkor emlékezete a 
felnőtt ember sajátságainak ok-okozati eredőjeként. Ebből adódóan a Mindig ugya-
noda-ciklus egyes verseire a gyermeki perspektíva és megszólalásmód jellemző, 
amely súlyos, a gyermekitől eltérő gondolatokat közvetít, ezáltal megidézve Koszto-
lányi Dezső Szegény kisgyermek panaszai című ciklusát is: „SZERETNÉK FELMENTÉST 
kérni, / algebra, kémia, orosz, / torna és az a kegyetlen / élet, szeretnék nem élni, / 
diófán, kis drótkötélen / szuszogni kis semmiséget, / sámlit kilöki alólam / vakond 
vaksin tán ma éjjel [...] (17.). S mindez jellemző az előző kötet Hajnali című ciklusának 
verseire is, mint például az Egy kettétört vagy az Elcseszte című versre: „ELCSESZTE 
apa ezt az estét, / későn jött és későn feküdt le, / így rám se maradt már ideje, / 
csak morgolódott összevissza, / hogy a szeretőjét se hívta / fel, pedig mennyire 
hiányzik.” (Ő volt..., 66.) A Lementem… nyitóverse, a Nincs az az út is a születést, majd 
a gyermek tabula rasa állapotát tematizálja, előkészítve a kötet már említett Mindig 
ugyanoda ciklusát.

Az emlékezést e kötetben indukálhatják egyes terek, helyek is, amelyek ezáltal 
egyfajta emlékezethelyekként jelennek meg a szövegekben: „emlékszel-e, éjszakákon 
/ ittunk a tízemeletes / tetején szörnyű borokból, / nem zsidóztunk, szóba se jött, / 
elvittek a Bem-szobortól, / hogy érzed magad most éppen, / kettőezer-tizennyolc-
ban” (Te hogy érzed magad 55.). Ehhez szorosan kapcsolódva jelenik meg bizonyos 
szövegekben a már említett politikai felhang: „a Parlament lélegzete / tarkómhoz fúj 
egy röplapot, / ami senkinek se kellett / soha a győztesek szerint” (Állsz a tüntetésen 
44.). E szövegrészletekből kiindulva talán nem meglepő, hogy Wirth költészete mar-
kánsan reflektál a rendszerváltást megelőző politikai előzményekre, eseményekre, az 
azokat átélő generáció közérzetére is (mindamellett, hogy az előző kötetben Marti-
novics kivégzése és a versailles-i béke történelmi emlékezete is témaként szolgál). A 
Wirth-életmű homogenitására mindemellett talán az is rámutat, hogy a Történetek az 
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eszkimóháborúról létrejötte a rendszerváltás hatásaként artikulálódott Wirth Imre és 
Kemény István egyik nyilvános beszélgetésében. 

A kötet címadásából kiindulva, az olvasás előtt egy olyan befogadói prekon-
cepció képződhet meg, miszerint Hajnóczy Péter írásművészetének allúziója fogja 
meghatározni a Lementem… verseit, vagy legalábbis a két szerzői életmű szoros ös�-
szefonódásának leszünk majd szemtanúi. Ám, miután elolvastuk a kötetet, csalódnunk 
kell, és némi rosszindulattal akár valamifajta (horribile dictu) figyelemfelkeltő fogásra 
is következtethetünk, hiszen Wirth kötetében mégsem szervesül igazán Hajnóczy 
írásainak emlékezete. Ami talán mégis hozzá kötheti Wirth költészetét, az az, hogy 
Hajnóczy írásművészetére is jellemzőek voltak az abszurd és a szürrealizmus stílusjegyei 
is (példaként említhetőek a Véradó című kötetből a Ki a macska? vagy a Pipacs című 
novellák), valamint „a töredékekből építkező, »talált tárgyakat« montírozó kisprózák” 
(Hajnóczy Péter A halál kilovagolt Perzsiából című kötetének Ács Margit által megírt 
utószava). Mindemellett Wirthnél is megtalálhatóak az említett stílusjegyek és konkrét 
versátiratok is (Tandori után szabadon: „talált tárgyak megtisztításai”), ám a két szerző 
szövegvizsgálatai alapján talán kijelenthető, hogy mégsem közelít egymáshoz igazán 
Hajnóczy Péter újító és egyedi zsenialitása és Wirth Imre kísérletező alkotóművészete. 
A kötet címadó verse vélhetően nem is kíván erre az összehasonlításra törekedni (de 
a kötetcím ugyanakkor talán igen), hiszen a Lementem Hajnóczynak még című szöve-
gében a versbeszélő találkozik a sírva ordító részeg Hajnóczyval, aki meglehetősen 
zavart állapotban van, és nőkről kérdezi a beszélőt, amely e „nagy” találkozást rögtön 
elbagatellizálja, s így az interpretáció számára kevés jelentéssel bír.

A kötet záró versének értelmezése (szintén) nem könnyű befogadói feladat. 
Kitüntetett helyéből kiindulva vélhetően valamifajta összegző, az olvasót útjára bo-
csájtó funkciót tölthetne be, ám mégsem teszi meg azt. Az Én ott abban című vers a 
testet mint az emberi megszégyenülés fenoménját mutatja be, eltérve a kötet eddigi 
tartalmától, hiszen az eddigiekben a test leginkább mint a mulandóság objektuma 
manifesztálódott. Érdekes fordulata viszont a szövegnek a következő részlet: „és csak 
utólag tudtam kikövetkeztetni, / hogy versnek olvasta valaki létem” (85.). Föntebb 
említettem Wirth formáról szóló „vallomását” az Ő volt… kötetben, s talán az előbb 
idézett sor is egyfajta „összekacsintás” lehet az olvasóval, megingatva minket e versek 
egyértelmű műfaji besorolásának kényszerében.

Wirth Imre Lementem egy üveg borért Hajnóczynak című kötetéről tehát el-
mondható, hogy sok szempontból kapcsolódik a szerző eddigi műveihez, és ha 
nem is méltathatjuk fenntartások nélkül a könyvet, az, hogy Wirth költészete karak-
teres, az eddigi munkái alapján nem vitatható. Az viszont már egy másik kérdés, 
hogy írásművészete inkább a „posztmodern líra” egy modoros kísérlete, vagy egy 
a költői hagyomány(ok)hoz kapcsolódni kívánó, egyedi költői hang kialakulásának 
példája-e. Ennek eldöntéséhez viszont, úgy gondolom, még várnunk kell egy(-két) 
újabb Wirth-kötetre. (Scolar)

SZABÓ BERNADETT
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Tízemeletes magány
Janáky Marianna: Paplan alatt

Letisztult, egyszerű fehér háttéren arcból kinövő, havas ágak. A körvonalak összemo-
sódnak környezetükkel, az arc levedli nemét, és belesüpped a végpontnélküliségbe. 
Vizuális szinten egy ilyen antropomorf nirvána fogadja az olvasót, aki kezébe veszi 
Janáky Marianna 2019-ben megjelent Paplan alatt című kötetét, és ez a fátyolos 
szemléletesség áthatja mind a benne foglalt öt verses elbeszélést formailag és 
tartalmilag egyaránt.

A költő viszonylag frissen indult pályája (2008-ban jelent meg első verseskötete, 
az Egységesülés) ellenére nagyon előremutató, merész irodalmi innovációkkal (példa-
ként említhetjük az alkotó tollából eredő dráma-pantomimeket és verses interjúkat), 
2019-ben pedig öt meglepően kiforrott, intenzív nyelv- és képhasználatú alkotással 
lepte meg az olvasóközönséget. Négy rövidebb (operált, csomagolások, tanyasze-
relem, visszaút) művet egy terjedelmesebb követ (a partra), és a verses elbeszélés 
mint műfaji meghatározás már önmagában sokatmondó: a költő lírai önéletírás-sze-
leteket halmoz elénk, de a kérdésre, hogy az egyes történetek esetében ki is az az 
„ön”, a válasz nem mindig magától értetődő. A szövegek csavaros, érzelemgazdag 
lírai rejtvény módjára bízzák magukat az olvasó éberségére és olvasottságára, és a 
felfejtési folyamat kitartóságán, az irodalmi dekódolások sikerességén múlhat, hogy 
mennyire hiúsulnak meg vagy siklanak félre értelmezések. Janáky jó érzékkel játszik 
az olvasóval: egyszerre kezeli bensőségesen, rekeszti ki és nyom pecsétet olyan 
titkokra, melyeket talán fel sem kell törnünk ahhoz, hogy az alkotások esztétikai-él-
vezeti értéke kielégítő legyen. Mégis érdemes vele (és a szemfülesebbeknek talán 
Adyval) együtt meglovagolnunk az operaház szfinxét, bizalmasan összekacsintani a 
lírai alannyal egy-egy ismerős, citált verssort vagy dalszöveget olvasva, és a gégerák 
gondolata is önkéntelenül biztosíthatja magának a termékeny irodalmi kontextust.

A borítóképet további tizenegy, Eifert János által készült fotó egészíti ki, és hogy 
a kötet egészében kiemelt szerepet kap a vizualitás, ahhoz szövegszinten sem férhet 
kétség – elég csak a már említett operaház szfinxéig elmennünk (operált) –, ám az 
értelmezést árnyaló, egyfajta asszociációs ugródeszkaként is kiválóan működő képi 
illusztráltság párbeszédbe hozható a címben foglaltakkal is. Hisz paplan itt az éjszaka, 
a sötétség, a magány, a távolság, az erotika, a művészet, és ezzel a kötet jól körülhatá-
rolt, mégis egymásba olvadó értelmezői horizontokat ajánl fel a befogadó számára.

Janáky versei egyszerre számvetések, de merészen ki is hívják a sorsot, és ötvö-
ződik bennük az időskori, olykor rezignáltnak ható, mégis élménydús visszatekintés a 
pajkos kamaszság felhangjával. A történetekben változatosan megmutatkozó, azokon 
mégis túlnövő lírai alany mintha kronologikusan, történetről történetre új, egy korosz-
tállyal idősebb bőrben reinkarnálódna, ezzel felülemelkedve a nem és kor szorításán 
egyaránt (ez alól az időrendiség alól egyedül a partra jelent kivételt, amely nem egy 
szigorúan körülhatárolt életszakaszból ragad ki néhány karakteres élményt, hanem 
egy középkorú nő életének alakulását kíséri végig egészen az idős koráig, átszőve 
gyermek- és fiatalkori emlékekkel). Emiatt az olvasó biztonságérzete meginoghat, 
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és gyakran érezhet értelmezői feszültséget, hisz könnyen belezavarodhatunk, hogy 
éppen férfi vagy női szemmel láttatják-e nekünk a világot, amelyeknek esetében 
olykor csak alig észrevehető utalásokba kapaszkodhatunk.

Ez az említett, egyes művek felett álló lírai entitás nem egymástól szilárdan 
elszeparált beszélőket tár elénk, hanem a versek óvatosan egymásba kapcsolt 
utalóelemek által (például a csomagolásokban és a partrában a magány ugyanúgy 
– sőt talán ugyanazon – „lábosból eteti” alanyunkat [21., 83.]) képeznek egységet. Ezt 
az összetartást az irodalmi allúziók és általában a versekben feltűnő művészet mint 
cselekvő aktus gyakran azonos funkciója és megítéltségének dinamikus változási 
íve is erősíti. Az operáltban egy hol alig érezhetően, hol markánsan („nem tudtam a 
végbélsipolyomról / miattad viszket azt hittem”) homoerotizált szerelmi történetet 
olvashatunk, egy ifjú, ambíciókkal teli író és festő paplan alá rekedt, titkos románcát, 
amelytől (lila nyakkendők helyett) melltartók pironkodnak a kirakatban (7.) mint a női 
princípium, test és szemérem elérhetetlenül üveg mögé szorult képviselői. Szerelmük 
amennyire fizikai, legalább annyira épp a művészeti, főként szövegek, sőt teljes élet-
művek-életvezetések köré (Ady) szerveződő meghatározottsága által nyer értelmet, 
és a cselekményszálak, idősíkok, szereplők kaotikus ütemben sodorják magukat a 
vég felé, amit a művek esetében nyelvileg a központozás hiánya és a sorhatárok 
esetlegessége is tovább erősít.

A csomagolások főhőse a felnőtt élet küszöbén álló, önmagától elidegenített, 
olykor estikornélkodásra hajlamos, bohém, nőfaló „petiarcú gyerek”, aki biztonságos 
távolságból szemléli saját életét, míg a tanyaszerelem egy idősödő férfi lelkéről, a 
szerelemhez és intimitáshoz való sajátos, egy macska alakján átszűrődő viszonyáról 
libbenti fel a paplant. A versek mindegyikében megjelenő, óvatosan erotikus jelzések 
talán a harmadik műben, a visszaútban törnek ki leginkább saját szorításukból egy 
halálra készülő, idős hölgy személyében, aki gátlásaiból kivetkőzve nem tudja meg-
fékezni felszakadó emlékképeinek sorát, és úgy kapaszkodik a testiségbe, mintha a 
lét és nem-lét közt lebegve nőiségének, vágyainak bizonyításával formálna jogot az 
életre. Az ötödik, terjedelmét tekintve az első négy mű egészénél is hosszabbra nyúló 
verses elbeszélésünk, a partra során egy családanya rapszodikus emlékein keresztül 
nyerünk betekintést a(z egyre kiterjedtebbé, sokszínűbbé dagadó) családja életébe, 
viszonyrendszerének szappanopera-szerű alakulásába, és a kívülállók könnyelmű, 
fejingató bölcsességével nézhetjük végig torz szociális, párkapcsolati mintázatok 
generációkon átívelő öröklődését, az idő múlásával párhuzamos jellemalakulások 
irányát és a magányt mint befolyásos szervezőelemet.

Változatos, látszólag nem összefüggő életek mozaikjait kapjuk Janáky Mariannától, 
ám a versek koherenciáját, narratív egységét több lényeges vonás is garantálja. Az első 
– és talán legfontosabb – példaként erre a motívumkészletet hoznám. Nem új, mégis 
autentikus képeket tár elénk a szöveg azáltal, hogy megkopott toposzokat öltöztet 
fel modern, olykor nehezen kibogozható szimbólumok köntösébe. A művészet és a 
magány jelenléte, az alkotásra nézve termékeny, ám lelkileg roncsoló hatású szim-
biózisa lépten-nyomon visszaköszön, valamint a művészet szorosan egybefonódik a 
szerelmi viszonyokkal azáltal, hogy hol a csábítás, a romantikus-erotikus játéknak válik 
eszközévé (operált, csomagolások), hol pedig lelkek határolódnak el egymástól a meg 
nem értettség révén (a partra). E két lényeges motívumon túl a kötet talán legizgalma-
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sabb vonása a macska alakja, amely eleinte apró, alig felénk villantott szimbólumként, 
a kötet végére viszont öblös, megkerülhetetlen allegóriává gömbölyödve terelgeti 
az értelmezést. A macska alakjával a költő nem vállalt keveset – a tanyaszerelemben 
a régimódi, érdes, néha fojtogató, ám el nem évülő hitvesi gondoskodás és hűség 
szellemeként lebegi be az otthont a macska jelenléte, ám a partra esetében ennél 
már sokkal konkrétabb szövegszervező funkciót lát el. Az önéletírásra hajazó szö-
vegben refrénként újra és újra feltűnik egy-egy epizód a(z aktuális) macska életéből, 
mindig egy új szerkezeti egységet nyitva meg a történeten belül. Egyfajta mise en 
abyme ez, életírás az önéletíráson belül, és a macska (illetve három macska, hiszen 
kurta életük folytán három állat is végigkíséri és reflektálja lírai alanyunk sorsának 
alakulását) mint szimbólum különféle képek olvasztótégelye is egyben: ő képviseli a 
magányt, az ihletet, a művésziséget, a szunnyadó és fel-felrobbanó erotikát, általáno-
sabb értelemben pedig az emberi lelket a maga sérülékeny macskatermészetével. A 
szálak visszavezetnek egy egyetemes, minden elbeszélőnkben közös jellemzőre – a 
maguk módján mind a magány ellen küzdenek, legyen erre eszköz bár az alkotás, 
a vágyakozás, a szerelmi kalandok sokasága vagy a nosztalgia. Ahogyan a partra 
című vers macskájáról nyilatkozta az elbeszélőnk: „szerintem hiányolta szandit. aki 
már nincs, könnyebb szeretni” (63.), utalva a perszonális distanciák és a termékeny 
távolság szövegszervező erejére. 

Annak ellenére, hogy a történeteket különböző nemű és életkorú egyének 
szemén keresztül látjuk, a perspektívák mégis homogének: ugyanazon elbeszélés-
mód, nyelvi megszerkesztettség, hangnem, gondolatvezetés, a fabula és szüzsé 
bonyolult viszonya jellemzi az egyes verseket. Ennek oka több, realisztikus forrásból 
is eredhet, ugyanis a lírai alanyok mindegyikére igaz az enyhén tudatmódosult állapot 
(legalábbis az arra való hajlam), amiért hol az alkohol vagy drog, hol a betegség – és 
az azzal járó gyógyszerbevitel –, hol pedig az ifjú és előrehaladott korból származó, 
szeszélyesen hullámzó érzelmek felelnek. Kérdésessé válik azonban, hogy a nyel-
vileg ennyire egynemű nézőpontok mennyire hitelesek, tehát mennyire fejezheti ki 
magát ugyanúgy és láthatja azonos módon a világot egy életében határhelyzetbe 
kerülő tinédzser és aggastyán, és mennyire olvadhatnak össze egy kortalan és nem-
telen, közös gyökérből fakadó entitássá az elbeszélők. Személy szerint hatásosnak 
érzem – a már korábban kifejtett, reinkarnációszerűen újraformálódó énelbeszélők 
mellett – a nyelvi homogenitás által is közvetített érzelmi évületlenséget, a magány 
és szenvedély archetipikus kortalanságát. A szerző eredményesen hozza játékba a 
különböző stílusregiszterekhez köthető költői eszközöket: míg a gyakorlatias, sőt 
alantas, közönséges, a művészet látóterén makacsul kívül eső figuraként lefestett 
exférjhez profán, vulgáris képeket társít („sokat sírtam ugyan, és a macska / feküdt 
velem a paplan alatt, / de a rántott tököt se szerette, / persze hogy elhagytam. / a 
hús kellett volna neki, / amikor kettesben maradtunk / egyszer »tökpanírozóst« akart 
játszani. / nem mentem bele, hisz hamar kiderült, / ő se tudja igazán, hogy az mi”), 
addig a művelt, vágyképként megjelenő férfialakokat finom, eszményítésre hajlamos 
szimbolikával formálja meg.

A fülszöveg szerint az elbeszélő költemények főszereplője a test. Én mégis 
úgy érzem, hogy a főszerep inkább a magányé, amelynek minden áldozatául esik, 
és amelyből hol a test kiszolgáltatása útján szeretne szabadulni az ember („hidd el, 



119

hogy szeretlek, tettem álmomban puncimra a kezem”, 57.), hol a gyakori partnercse-
rék, a családi mintakövetések, az emlékezés és alkotás útján próbálja felszámolni 
azt. „még búcsúzáskor / azt is mondta a szia után: ne felejts el | írni, de címet nem 
tudott. / harminchét volt, én tizenhat. / mostanában úgy érzem: / a magány a tíze-
meletesnél is nagyobb.” (55.) Ennek a tízemeletesnek a tetejéről porolja ki azt a sokat 
megélt paplant a költő, és hogy – az operált alkoholmámoros történetvezetéséhez 
illeszkedő stílszerűséggel – egy gasztrometaforával éljek, a Paplan alatt nem holmi 
előétel, hanem testes, mint egy jó bor, melyet minél tovább szemlélünk, ízlelgetünk, 
annál tisztábban tárul fel a mélysége, karaktere. Egy olvasmányos, izgalmas, mégsem 
könnyen emészthető, érett kötetről beszélhetünk, ami Janáky Marianna megelőző 
munkái méltó folytatásának tekinthető. (Tiszatáj)

KONDÁS KRISZTINA

Visszateremtett jelentések
Markó Béla: Egy mondat a szabadságról

Hogy hány pontos mondat lehetséges a szabadságról, nehéz belátni. De egyetlen-
egyre támaszkodni szédületes vállalkozásnak tűnhet, jelzi ezt vizuálisan Markó Béla 
legfrissebb könyvének borítója is az alulnézetből látott, korinthoszi oszlopfők által tartott 
mennyezettel. A verseskötet egésze viszont megnyugtat afelől, hogy egy mondat 
sem a semmiből érkezik, és semmiképp sem gondolja magát örökérvényűnek, ami 
révén szervesen kapcsolódik a 2018-as Bocsáss meg, Ginsberg! című kötet felveté-
seihez, élményanyagához, attitűdjéhez. Már eme előző könyv esetében érdekes 
volt megfigyelni a szakma reakcióját, azt, ami a Markó-líra iránti megújult figyelmet 
fokozza. Az „erdélyiség” demitizálási mozzanatainak (a kötetindító groteszk darab-
bal, az Erdélyi dallal az élen) üdvözlése mellett például Boldog Zoltán a művekből 
kiolvasható önkritika képességét emeli ki: „Markó kiválóan felépített versei egy új 
attitűdöt képviselnek a friss magyar lírában, a közéleti lírának azt a vonulatát, amely a 
hibákat számba veszi és megbánja.” (Egymásra talál a politikus és a költő, Eső, 2019/3.) 
Amellett, hogy sokat elmond a kortárs közéleti-kulturális-politikai szcénáról az, hogy 
külön örülnünk kell egy nagyfokú reflektáltságot tanúsító és önmagával szembenézni 
képes hangnak, érdemes figyelni arra, hogy e hang hitelessége a költészet olyan 
lehetőségeinek kiaknázásában is rejlik, amelyek Markó írásait bizonyos arányokban 
régről működtetik. Szintén a Bocsáss meg, Ginsberg! kapcsán összegzi Alföldy Jenő a 
Markó-líra legszembetűnőbb vonásait: „egyesíti költői személyességében a létköltőt, 
a formaművészt és a közéleti-politikai líra művelőjét, s ezekkel az áttételes, objektív 
szimbolista és a közvetlen, alanyi költészet módszere társul. Más tulajdonságok is 
járulnak e költészet összetettségéhez: a pátosz és az irónia, az erős intellektualitás 
és a groteszk iránti vonzalom. Ez utóbbihoz szorosan kapcsolódik a köznapiasság, 
mondhatnám: a jelentéktelenség költészete” (A barikádtól a bársonyszékig, Hitel, 
2018/8, 117.). Az Egy mondat a szabadságról című kötet kiegyensúlyozott kompozícióba 
rendezett ciklusai ugyanezt a sokrétegűséget lendítik tovább nem pusztán az életmű 
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összegzése felé, hanem a jelennek a múlttal való folyamatosságát a reflexióban, a 
kérdésben és a jelentések visszateremtésében valósítják meg.

Ez azt is jelenti, hogy elég nehéz linearizálni a kötet egy lehetséges olvasatát, 
olyannyira szorosan egymásba játszanak a témák, motívumok, gondolati síkok. 
Valamelyest egyszerűsíti a róla való beszédet, hogy a kötet egészét és referenciális 
elemeit tekintve ugyanazt a lírai alanyt tételezhetjük mindegyik vers megszólaló 
instanciájaként, aki semmilyen kor tapasztalatát, programját nem tagadja, hanem egy 
utólagos belátás felől vonja le azok tanulságait, elvi síkra tolva őket. Mindezt nem egy 
végleges pozícióként konstruálja, de mivel az innen való kimozdulás lehetőségeit 
a pesszimizmus és a kétely szűri meg, így inkább magába záródónak tűnhet. Ehhez 
a pozícióhoz szükség van azonban a felgyülemlett tudáshoz az ókortól Petőfiig, 
Adyig, és főként a XX. század tapasztalatait mintegy egybefogva egy kamasz fiú 
egyetlen mondatáig, vagy akár jelenünk nem humortalanul fogadott technológiai 
fejleményeiig. Ezt azért fontos előrebocsátani, mivel csak eme belátások és előzmények 
felől van esélye olyan nagy és első szempillantásra feltűnő szavak újbóli jelentéses 
működésének, mint a haza, szabadság, forradalom, Isten stb., vagy legalábbis a 
versbeszédbe való, a pátosztól irtózó befogadó ingerküszöbét nem (túlzottan) súroló 
olyan belesimulásának, amely érvényességüket mégsem vonja vissza.

A szó és a mondat rehabilitációs kísérletei történnek meg a kötet lapjain, 
szükségességüket a történetiségük felől érthetjük meg. Ezt a történetiséget 
legmarkánsabban a forradalmak kérdésével, emlékével, következményével foglalkozó 
nagyversek hivatottak felvillantani a Vaktöltény című ciklusban, egyszerre egyfajta 
termékeny nosztalgia, kritika és csalódás hangján. A beszélő személyes viszonya 
az aktív részvétel révén az 1989-es romániai forradalomhoz kötődik, és azokhoz az 
ígéretekhez és álmokhoz, amelyek nem váltódtak be. Az derül ki, hogy a forradalom 
nemcsak eszmei, hanem nyelvi-grammatikai ügy is, a marosvásárhelyi eseményeket 
idéző Árterület explicitálja ezt a zárlatában: „azóta is azon a mondaton / gondolkozom, 
hogy valóban élve volt-e szükség / reám, […] Ha / forradalom van, kicsapnak medrükből 
a mondatok, / és rövid időre értelme lesz ismét a beszédnek.” Ugyanígy idézhető 
a kötet címadó verse, melyben a forradalmi mondat végtelen egyszerűségében és 
naivitásában lesz hiteles: „Apu, mostantól fogva én szívesen tanulom / a románt”. A 
háttéreseményeknek a megértéséhez a kötet alanya minduntalan Petőfihez és az 
1848/49-es szabadságharc mintájához viszonyít, hol eszményítve azt (a diktatúra 
alatti élet nélkülözései és a Pilvax kávéház közötti asszociációs útvonalat frappánsan 
lerövidítő című Pótkávéban: „csak pótforradalmat csináltunk mégis / igazi vérrel, igazi 
reményekkel, igazi halállal, / csak emlékezünk egy igazi forradalomra”), hol vitatkozva 
a költőelőddel (Erdélyi nyár). A forradalmat kiváltó diktatúra világára reflektálón több 
vers eleveníti fel a szocializmus emlékeit, illetve annak tapasztalatát, ahogyan a beszéd 
és a csend ökonómiájával lehetett az intellektuális szabadság érdekében ellenállni. 
A kötet utolsó ciklusában olvasható Csend című, Egyed Péter emlékének szentelt 
vers a lehallgatótiszt kijátszásáról szól, a csendben megteremtett kapcsolatfenntartó 
kommunikációs funkcióról. Ehhez jól hozzáolvasható Egyed felvezetése egy, a Markó 
költészetének korábbi szakaszát összegző írása élén: „Bizonyos korokban a dolgok, 
szavak, beszéd – s az érzelmileg felfogható univerzum annyi más tárgya! – elvesztik 
jelentésüket. A jelentésről persze tudjuk, hogy megvan, vagy meglehet valahol, de 
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ez nem változtat a tényen: létrejött a rejtőzködő jelentés, significatus absconditus.” 
(Egyed Péter: Markó Béla. A tárgyak és a formák = Uő., Irodalmi rosta, Polis, Kolozsvár, 
2014, 151.) A szavak és jelentésük elidegenedését közvetlenül tematizálja az Áthallásos 
vers, illetve A respublika ára, allegorikus, anekdotikus színezettel. Az Ajakkerekítéses 
vers arról tanúskodik, hogy egy elnyomó-elhallgattató rendszerből érkezve, ahol 
a legmindennapibb szinten sem tud a saját nyelvében élni az ember, a jelentések 
elidegenedése okán egyrészt, az államnyelv kényszere okán másrészt a legszebb 
szavak kategóriája is átértékelődik, belekerülnek jelentéktelennek tűnő elemek, a 
„közért”, a „nyitvatartás”, „Berettyóújfalu”. A nyelvből való ilyetén kirekesztettségből tehát 
a legegyszerűbb megállapítások, a legmindennapibb szavak és viszonyok felől lehet 
visszatalálni, sugallják lépten-nyomon a kötet darabjai, és az így elnyert érvényesség 
a kudarcok vagy az utólagos megkérdőjelezések ellenére is megmarad („mit tettetek 
a legszebb mondataimmal, / csak annyi maradt belőlük, hogy: Záródnak.”) – kérdés, 
hogy milyen időben.

Tehát a (nagy) szavak túlnyomórészt azért is találják meg a helyüket ebben a 
költészetben, mert pontosak a sorok, kevés túlírt résszel, és ellenpontként egészen 
hétköznapi tárgyak és létezők válnak versszervező elemmé: egy tépőzár, egy bimbó-
zó rózsatő, sirályok és varjak, egy eltaposott csiga vagy a pótkávé a mindennapibb 
dilemmákkal és veszteségérzetekkel együtt ugyanolyan súllyal jelentkeznek. Ezek 
gyakran a versírás jelenének lenyomatai, amelyek a kötet időkoordinátáit is vissza-
egyensúlyozzák a jövőbe belelátott, törvényként tudott, de mégsem megnyugtatóan 
elfogadott halál perspektívájából és a múlttal való rezignált számvetés irányából. 
Közelebbről azonban egész bonyolult viszonyban állnak a versek az idővel. Tematikus 
szinten könnyen dekódolhatók ugyan a mulandóság–múlhatatlanság–örökkévalóság 
folyamatainak viszonylatában érzékelt öregedés diszkurzív vagy képi megjelenítései 
(Örökkévaló, Maradék), az már viszont kevésbé egyértelmű például a kötet élére 
helyezett versben, hogy mi a probléma azzal a jelennel, amelyet Petőfivel kapcsol 
össze, s amelyre a kötet során rávetülnek másfajta jelen idők: „ebben különbözünk, 
látod, / hogy hatalmas nálatok a jelen, / alig tudja befogni a szem / a végtelennek 
tűnő síkot”; „de félek, hogy itt van nálunk / a teljes igazság, itt vagy már te is, / itt 
van a múlt, és itt a jövő, / akár a bérci tetőn a hó” (Erdélyi nyár). A forradalom ideje 
a jelen, ez a térbe is belekódolódik a versben, de ehhez nekünk már csak múltként 
lehetséges viszonyulni, aminek következtében egymásra tevődik, valódi jelenlétként, 
Petőfi forradalmának jelene az eseményekben és a versírás jelene, amely ismeri Petőfi 
jövőjét és a bekövetkező vereséget, ennek a tudásnak a birtokában pedig a saját 
jövőjére is ezt a komor hangulatot írja rá a nyárba beleérzett tél metaforikájával. A 
forradalom mint olyan jelen idejűsége a kérdésjelleggel is összefonódik, a rá adott 
válasz a jövőben lesz megítélhető (a Mikor leszünk forradalmárok? újabb dilemmát 
prezentál: „holott a forradalom valójában csak / a kérdés, amit eddig nem lehetett 
hangosan / megfogalmazni, de egyáltalán nem biztos, / hogy sikerül megtalálni 
a helyes választ?”). A jelen viszont elidegenítettsége miatt a diktatúra alatt a leg-
problematikusabb: „áthallatszott a múlt, sőt, a jövő is néha, / de a jelen semmit sem 
jelentett” (Áthallásos vers); kortárs világunk jelene pedig, a szocreálnak a tereinkbe 
szorult maradványaival, amelyek még a rendszerváltás után születettek számára is 
ismerőssé teszik az olyan versek légkörét, mint a Sirályok Marosvásárhely fölött – ahol 
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látni „a fennvaló vijjogó angyalait, / ahogy viszik a mennybe a szemetet / a mindenfelé 
bűzlő kukákból”, és „nem az emlékeket tünteti el majd / egy szörnyű Alzheimer-kór, / 
hanem a képzeletet” –, a természet és az idő feletti emberi kontroll növelését célzó 
technológiai fejleményekkel vegyül (lásd az okos karóra esetét a Kimentésben). A 
jövő is inkább problematikus, legtöbbször az eljövendő tél a metaforája, s a halál 
egyébként is egyik fő motívuma a kötetnek. Illetve történik néhány kísérlet a következő 
generációk vizionálására, ami egyfajta bűntudatba torkollik.

A generációk esetében is felmerülhet az a kérdés, hogy a néhol előforduló 
többes számú névmások és igei személyragok esetenként kikre vonatkoznak. Markó 
nemzedékét, az erdélyi magyarságot, a forradalomban részt vevőket értsük-e bele a 
„mi”-be, a „ti” pedig hol a magyarországiakat, a következő generációt, a románságot 
stb. jelöli? A mi–ti szembeállítások talán ehhez a reflektált lírához képest meglepően 
homogenizáló hatásúak, egynemű „identitástömböket” sejtetnek, de feltételezhe-
tően többnyire a retorika kényszere érvényesül a használatukban (a pátosz is ilyen 
melléktermék lehet olykor), ami a közéleti elkötelezettség felől is érthető. Mégis, a 
versekben grammatikailag is tételezett közösség lehet az a terep, ahol a közösen 
használt eljelentéstelenedett szavak újra közös referenciákra tehetnek szert, és vál-
hatnak így az egymást értés eszközeivé, szemben a diktátorok által kedvelt egyes 
szám első személy válfajával (Első személy). Ez a „mi” ugyanakkor magában foglalja 
a személyes én erőteljes jelenlétét, és tulajdonképpen a kötet legtöbb verse az ala-
nyiság talaján mozog, a lírai én figyelme befele fordul, öregedő testére, emlékeire, 
a magában tartogatott képekre, olyan privát élményekre, mint a szülei emlékezete 
(Világítás, Hagyaték). Az én és az Isten rendezetlen viszonya ezt a kötetet is meg-
határozza, főként az első felét: a Mindenható hol tapintható hiányként, hol vágyott 
jelenlétként, hol pedig vitapartnerként szerepel (Fagyott kert, Hátrahagyott ars poetica, 
a Hiszékeny test-ciklus). Ez a viszony is tud viszont kifele, a nagyobb közösség keretei 
között értelmet keresni: a Karácsonyi példabeszéd „banális nemzedéki sztori”-ként 
tekint Isten és Jézus kapcsolatára; az Epiphania Dominiban egybemontírozódik a 
karácsonyfa – Jézus teste – és az apa holtteste, s ez akár a hit, az ünnep, a mítosz 
kortárs, küzdelmes „update”-jeként is olvasható, ahol „jajgatva hirdetted jöveteledet, 
/ ezt a végéhez közeledő kezdetet”. Így pedig a Mindenható és az önmaga között 
vont párhuzamok a hit bizonyosságáért, az isteni szándék megértéséért folytatott 
őszinte küszködés jelei. Ennek a relációnak a szimmetrikusa a vers alanyának viszonya 
a szánalom tárgyaival, a kiszolgáltatottakkal, amelyben a szánalomérzet nem tud 
leválni az általánosan vett hatalom(érzet) működési mechanizmusától, legyen szó a 
többször szerepeltetett Anna nevű hajléktalan nőről (Szocreál, Magyar jelentéstan, 
Szánalom) vagy elgázolt, eltaposott állatokról: „miért is fürkészné / a hozzá képest 
szédítő magasságot, / ha úgysem tudna semmit kezdeni vele. / Jóleső érzés egy 
csigát megkímélni.” (Hatalom)

Mindezek felől az sem esetleges, hogy milyen módon épülnek a Markó-versek: 
gondolatiság és képek párhuzama, szoros egymás mellé rendelések, hasonlatok, 
metaforák, allegóriák formájában, mindig megengedve az oda-vissza átjárást, a két-
irányúságot. Tulajdonképpen szinte ugyanazoknak a képeknek és lexikális elemeknek 
a permutációját vonultatja fel a kötet, mégis mindig akad valami meglepő, sokszor 
zavarba ejtő, groteszk társítás a többnyire természeti, valamint a nap- és évszakok 
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hagyományos szimbolikájára alapozó képek között (sztriptíztáncosnőhöz hasonlított 
fák Az élet értelméről című versben). A letisztultság, narratív beállítódás, mint láttuk, 
egyszerűbb felszíni dekódolhatóságot eredményez, a motívumok ismétlődése invitál 
a mélyfúrások elvégzésére. A néhány erőltetett rímpár és verszárlat, vagy az egyhely-
ben toporgó sorok az egész viszonylatában elsimulnak, s talán nem is említenénk 
meg őket, ha egy-egy vers (Hívórímek) szimpatikus módon nem reflektálna az olykor 
előforduló hibákra, a versírás dilemmáit tematizálva, az alkotást a legmegfelelőbb 
forma örökös kereséseként gondolva el.

Hermetikus, sűrített, mégis hozzáférhető költői nyelv a Markó Béláé, és bár nem 
túl professzionális a megállapítás: szép sorok és versek rejlenek a kötetben, szelíd 
érzelmességgel az egykori illúziók és a visszakövetelt nyelv és beszéd iránt. „Ilyen a 
forradalom. Kimondunk egy mondatot, / amit nem bánunk meg soha” – állítja az Egy 
mondat a szabadságról, az Illyés Gyula-vers (Egy mondat a zsarnokságról) egyszerre 
megidézése és ellenpontozása. Statement-ereje van annak is, hogy Markó kötete A 
vers hatalma ciklussal zárul, amelyben az irodalmi hagyománnyal, elődökkel és néhai 
kortársakkal (Babits, Ady, Székely János, Szőcs Kálmán, Kányádi stb.) párbeszédbe lépő 
versek együttesen azt a közeget képviselik, amely a kultúrát a megértés terepeként 
tételezi, és az általánosan borúsabb hangulat ellenére a versbe, a szó művészetébe 
vetett hit mégis valamiféle optimizmusra vall. A hagyomány és a jelentések ilyetén 
aktualizálásaiban tetten érhető, valamint a személyes és a közösségi szerepek közti, a 
tér-idő dimenziók egymásra montírozásában, ellentétes esztétikai minőségek össze-
rántásában érvényesülő oszcilláció az értelemadással együtt elbizonytalanodásokat 
is szül, ami azonban sosem fut bele relativizálásba. Ez a költészet a belátásokhoz 
való megérkezés nyugalma a kételyek, kérdések jogának fenntartásával. (Kalligram)

CODĂU ANNAMÁRIA

S Z E M L E
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Nádasdy Ádám
Nádasdy Ádámnak az ezredforduló után jelent meg verse először a folyóiratunkban, 
s 2015 óta vált rendszeres szerzőnkké. Az Alföld-díjjal kiemelkedő életműve előtt 
tisztelgünk, s köszönetünket fejezzük ki azért, hogy az utóbbi időben műfordítói  (és 
„korszerűvé” fordítói) vállalkozásait (Isteni színjáték, Bánk bán) kommentáló esszéivel 
és kiváló verseivel, így az Arany-bicentenáriumi költőversenyünkre írt, díjnyertes 
hommage-ával (Ijedt zavarban felkapott lepel) emelte lapunk színvonalát.

Nádasdy költői pályája nem indult korán, az első kötete, a kiforrott Komolyabb 
versek (1984) 37 éves korában jelent meg, s a lírai életművét egységesnek mutató 
sajátságok már ekkor körvonalazódtak. Retorikai-poétikai szempontból leginkább 
az irónia és a választékos szókészlet bravúros alkalmazása tűnt fel, s a 80-as években 
jelentkező nemzedékre kevéssé jellemző formaérzékenység, amely a ritmikus formák 
változatos alkalmazásában és a variált rímkezelésben nyilvánult meg, tematikus szinten 
pedig megmutatkozott a szerelmi és istenes líra hagyományaihoz kapcsolódó szö-
vegek dominanciája. A 2007/6-os Alföld közölt verse, A figyelő szakasz sorai mintha 
az egész életművet érintő relatív késeiségre s az ebből fakadó fürkész figyelemre 
utalnának: „Én ledolgoztam a hátrányomat: / megtudtam mindenkiről szinte mindent, / 
pedig csak nézelődöm. Hosszú volt, igaz, / a figyelő szakasz: bátyám, a festő / tanított 
erre, kisfiú koromban.” A nézelődésnek e programszerű tételezését akár egyfajta ars 
poeticának is tekinthetjük, a Nádasdy-lírában ugyanis a figyelem tárgyának sziszte-
matikus váltakozása, a részletek egymás mellé rendelése és a kimondás rendszeres 
elhalasztása visszatérő megoldások.

A fenti versrészlet jól mutatja, hogy milyen finoman szüremlenek be ebbe a 
versvilágba az életrajzi vonatkozással bíró jegyek. A felbukkanó testvér alakjára utal 
a 2015/4-es Alföldben közölt esszé is, amely a személyes kapcsolat meghatározását 
a verseket jellemző eleganciával kerüli el: „Birkás Ákost gyerekkora óta ismerem. Elő-
vett egy papírt és elkezdett rajzolni, én meg figyeltem.” A (fél)testvér, Birkás a maga 
területén hasonlóan kiemelkedő életművet hozott létre, mint Nádasdy szépíróként 
– valamint fordítóként és nyelvészként –, sőt, egyes munkáik dialógusba is kerülnek. 
Birkás MODEM-béli kiállításának néhány festménye egymást ölelő férfiak alakját idézte 
meg a szentképek ikonográfiai sajátságaival. Ez pedig Nádasdy írásművészetének két 
fontos témájával hozható összefüggésbe. Az úr hegedűje című prózájának beszélője 
az Úr által neki rendeltként határozza meg szerelme tárgyát, a megnyilatkozás kulcs-
mozzanata mégis a szégyenérzet késleltetett megfogalmazása lesz, amelyet egy zsidó 
férfival való kapcsolat kimondása rögzít. A viszony itt mint az előre meghatározott, 
legitim társadalmi rend megbontója tűnik fel, és ez hasonló felforgató erőt hordoz, 
mint Birkás kvázi-szentképein a testi szerelem megnyilvánulásai. A Verejték van a 
szobrokon (2010) fülszövegében Nádasdy egyes szám első személyben is számot 
vet azzal, hogy bár mindig is a szerelemről lett volna a legtöbb mondanivalója, a 
szexuális orientációja – illetve feltehetően az ezzel kapcsolatos előítéletek – miatt 
csak relatíve későn kezdett el írni. 

A már idézett A figyelő szakasz című vers az önkifejezési vágy és a rendre 
utasítás hatására történő elhallgatás közti feszültséget valamiféle inspiráló erőként 
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értelmezi: „Kivitt a nádasba, órákig ültünk / és nem történt semmi az égvilágon. 
/ Folyton pofáztam, fizikailag / tapasztotta be, tenyérrel, a számat. (…) Hallgasd a 
csendet, mondta.” A csend megfigyelésére tett kísérletét ezután a vers beszélője 
kudarcként könyveli el, mert végső soron képtelen másra, mint önmegfigyelésre – 
ráhallgat a szúnyogokra, fülében a vér dobolására, a ki nem mondott szavakra, de 
maga a csend hozzáférhetetlen marad. Ha viszont a hallgatás teher, előbb-utóbb 
úgyis felszínre tör, amit el kell mondani.

ÁFRA JÁNOS

Gerevich András
„Halálod metaforája vagy” – írja Gerevich András az Alföldben megjelent, gyönyörű 
versének zárlatában. A mondat elsődlegesen nem általános érvényű, hiszen Rogi 
Wieg, eutanázia segítségével elhunyt magyar származású holland költő emlékére 
íródott. Mégis, költőiségében az egyik legpontosabb sor, amit általánosan az életről 
mondhatunk. Halálhoz futásunk metaforái vagyunk, létünkkel, testünkkel, jelenlétünkkel. 
„Testedben a gyógyszerek úgy keringenek, / mint a Föld tengereiben és folyóiban / 
a halak, delfinek és piócák, szétárad / benned a kémia, mint egy gyerek kanaláról / 
a tengerbe csöpögtetett kakaó.” A hasonlat és az analógia nem veszélytelen költői 
alakzatok, hiszen a párhuzamosított jelenségek óhatatlanul egymásra vetülnek, jelen-
téseik átburjánzanak egymáson. A tengerek állatai olyanok, mint a testben dolgozó 
gyógyszer. Gyógyszer: kemikália. Gyógyszer: méreg. Gyógyszer: halál. Eventually. A 
kezdetekben a gyermek szertelensége és vágya összeér a végidővel. A genezis az 
apokalipszissel, egy, a jó halál felé tartó ember – költő – testében.

Gerevich András költészetének középpontjában a kezdetektől fogva mind a mai 
napig a test forog. A test a világban, testek érintkezése egymással. Gerevichnél a test 
úgy lesz teljesség, hogy nem transzcendálódik, mégis rajta érezzük Isten tekintetét. 
A test a természet, a mindenség metaforája. Ha a testről ír, a mindenségről – is – ír. 
„A légzés vagy. Beszívod, kifújod a levegőt. / Beszívod, kitöltöd az egész testedet. / 
A tüdőben, mint laborban megy végbe / a szabad ég és a véred közötti gázcsere, 
/ így azzal, hogy élsz, folyton újjászületsz, / folyamatosan megújuló anyag vagy: / 
szénláncok kibogozhatatlan labirintusa.” – olvassuk a Prae folyóirat Jelenlét-számába 
írt nagyszerű művében.

Gerevich férfiak testéről, nők testéről, barátok testéről ír. Férfiasságról, női-
ségről, barátságról. Szerelemről. És sorjáztathatom a költészet nagy témáit, bátran, 
mert Gerevich költészete nem kiüresíti, hanem feltölti ezeket. A szerelem is érdekli, 
úgy is, mint kultúrhistória, de úgy is, mint testek kapcsolata, ahol a test a mindenség, 
másfelől úgy, mint ennek a kapcsolatnak az elbeszéltsége az anyagban. A zene 
anyagában, Isten anyagában, a nyelv anyagában. Nem a kifejezés lehetősége vagy 
lehetetlensége foglalkoztatja, hanem az, hogy mit mutat meg a nyelv teste. Nem a 
hangzóság érzékiségéről van szó, hanem a kitartóan és konokul odatett mondatok 
jelentéstestéről. Gerevich nagyon pontosan tudja mint műfordító s mint az angolszász 
kultúrakritika iránt fogékony gondolkodó, hogy a nyelv nem ártatlan és nem légies.

A L F Ö L D - D Í J A S O K ,  2 0 2 0
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A nyelv nem lélek, hanem test. Kőkemény, a világot meghatározó és alakító, 
minden elemében brutális jelentéseket görgető anyag. Brutálisan szép és brutálisan 
kegyetlen. Máskor egyszerűen csak szikáran pontos, higgadt, sallangmentes, becsü-
letes, bátor, érzékeny és intelligens. 

Gerevich András mer és akar a férfiakról írni úgy, mint akik férfiak, s nem az álta-
lános emberi megtestesítői, s ezzel évezredes költői tradíciót csavar meg. S ha érdekli 
a férfiség, akkor érdekli a nőiség is, szenvedélyesen, egyszerre mint kulturális és nyelvi 
kérdés is. Úgy is, mint hagyomány, és úgy is, mint testiség és jelenlét – mindezeket 
hangsúlyosan nem elválasztva egymástól. Elsősorban második, Férfiak című kötetétől 
kezdve Gerevich András lírája a magyar nyelvű meleg költészet egyik legfontosabb 
példája is. Markáns és letisztult, az újabb angolszász poétika hatását is integráló költői 
nyelve a kortárs magyar költészet egyik legizgalmasabb megnyilvánulása, emellett 
műfordítói tevékenysége is jelentékeny: épp 2020 őszén jelent meg társfordításában 
Frank O’Hara régóta várt verseskönyve.

„Az emberekből csak a betűk maradnak meg. / Csak az írás marad meg az időn 
túl.” – írja a laudációm elején idézett művében. Nincs kétségem: Gerevich András 
betűi meg fognak maradni.

LAPIS JÓZSEF

Balogh Gergő
Milyen felvértezettség szükséges egy olyan formálisan megképzett irodalomtörté-
neti korpusz áttekintéséhez, mint a 2010-es évek fiatal magyar költészete? Az épp 
magunk mögött hagyott évtized lírai termése nem rendelkezik még olyan szakmai 
zsinórmértékkel, mely egyaránt eligazodást biztosítana abban a tekintetben, hogy 
milyen hatástörténeti folyamatok érvényesültek benne, s melyek azok a tendenciák, 
amelyek termékeny továbbélésére a belátható jövőben is számíthatunk. Ahhoz, hogy 
valaki érvényesen tudja fölvázolni a nem pusztán poétikatörténeti távlatból, de a 
technomediális környezet szempontjából is az „egyidejű egyidejűtlenségek” korának 
tetsző periódus valóban lényegi folyamatait, nem elegendő pusztán a fiatal irodalom 
elhivatott olvasójának lenni. Nem, mert az effajta érdeklődés önmagában arról nem 
tudna számot adni, hogy a saját írottságának és fölhangzásának változó feltételeivel 
együttműködő lírai szó miképp válhat érvényessé egy olyan diszkurzív térben, ahol 
a költői „megszólalásnak” nem (vagy legalábbis nem elsősorban) más tradicionális 
irodalmi műnemek-műfajok a riválisai és tágabb kontextusai. 

A ma is megejtően fiatal Balogh Gergő az elmúlt kevesebb mint tíz esztendő alatt 
közreadott szép számú tanulmányában és kritikájában messzemenőkig bizonyította, 
hogy a jelen szavát az képes meghallani, aki a múltat is a maga összetettségében 
igyekszik megérteni – és ez az állítás fordítva sem érvénytelen. Munkásságában a 
modernitással olyan komplex művelődéstörténeti korszakként foglalkozik, melynek 
kultúrtechnikáit (például a betűvetés népiskolai tanításának módszereit) azért kell 
tanulmányozni, mert azok a literatúra tágan értett ökonómiáját anélkül alakították, 
hogy közben reflektált témáivá váltak volna a honi irodalomtudományos gondol-
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kodásnak. A lejegyzőrendszerek és az őket a társadalomba ágyazó intézmények 
vizsgálata egyszerre igényli az állhatatos forráskutatást és a szemléleti keretek ki-
jelöléséhez elengedhetetlen kurrens szakmunkáknak az ismeretét. Mindezeken túl 
Balogh Gergő lírai és szépprózai szövegek igazán invenciózus értelmezőjeként is 
nevet szerzett magának, akinek munkái (a leglátványosabban talán a Karinthy-könyve) 
azzal a tanulsággal szolgálnak, hogy klasszikusnak tekintett szerzők és jól ismertnek 
hitt művek befogadástörténete is bőven hagyott még elvégzendő feladatot azok 
számára, akiket képzettségük alkalmassá tesz élő kérdések föltételére, a szoros olva-
sáshoz szükséges poétikai-retorikai arzenál bevetésére, valamint az interpretációba 
bevont szövegkörnyezet gondos fölépítésére. Korántsem tekinthető szokványosnak, 
hogy valaki huszonévesen (vagy egyáltalán bármely szakaszán egy tudósi pályának) 
egyaránt képes legyen érvényesen hozzájárulni többek között a Kosztolányi-, a 
József Attila- vagy a Szabó Lőrinc-értelmezéstörténethez, hogy a nemzetközi tudo-
mányosság kortársi tendenciáival folytasson párbeszédet (például irodalom és jog 
vonatkozásában vagy épp a máshol is még csak mostanság artikulálódó literary 
animal studies tárgykörében), továbbá rendszeres és figyelmes elemzője-értékelője 
legyen saját kora irodalmának, olyan, akinek bírálatai valóban kalauzként szolgálhat-
nak. Szerkesztőségünk az Alföld-díjjal mond köszönetet azért a megbízhatóságért, 
áldozatkészségért és szakmai nívóért, mely Balogh Gergő folyóiratunkkal kialakított 
munkakapcsolatát jellemzi.

FODOR PÉTER
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