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Az alakban nem létező 
esztétikája
Nádas Péter: Arbor mundi

Nádas Péter kiterjedt esszé- és publicisztikai munkássága vagy, tágabban, de egy-
ben pontatlanabbul fogalmazva: az életmű nem-fikciós tartományai jó ideje élénk 
figyelemben részesülnek, időnként komoly visszhangot is kiváltva a hazai irodalmi 
életben. Az esszéket, közéleti érdekű írásokat, feljegyzéseket, „cetliket” egybegyűj-
tő kötetek az 1990-es évtizedtől követik többé-kevésbé szabályos ritmusban egy-
mást: az életműsorozat Esszék című darabja 1995-ben jelent meg, legutóbb, 2019-ben  
A szabadság tréningjei címen adott közre gyűjteményt a szerző műfajilag idesorolható 
újabb írásaiból. Ugyanebben az évben látott napvilágot az eddigi legteljesebb esszé-
gyűjtemény vaskos első kötete (Leni sír), amely elsősorban közéleti-politikai érdekű 
megnyilvánulásokat gyűjt egybe, amelyhez 2020-ban csatlakozott a művészeti tárgyú 
írásokat (szám szerint harmincnégyet) tartalmazó Arbor mundi. Mint a kötetek alcíme, 
Válogatott esszék I-II, mutatja, nem mindent közreadó gyűjteményről van ugyan szó, 
a válogatás mindazonáltal elég tágas ahhoz, hogy az olvasó átfogó képet nyerjen 
Nádas esszéírói munkásságának jellegéről, tematikus érdeklődésének súlypontjairól, a 
szövegek alighanem jelentős részének létrejötte mögött álló felkérések spektrumáról, 
írás- (értekezés)módjának esetleges alakulásáról. Mégis fontos, hogy a kötetek nem fel-
tétlenül egy ilyesfajta, pályarajzi érdekeltségű közelítés számára kínálnak (csak) fogódzót, 
hanem nagyon markáns kompozíció szerint építkeznek. Az Arbor mundi írásai keletkezési 
idejüket tekintve több mint négy évtizedet ívelnek át (a legkorábbi szöveget 1977-re,  
a legkésőbbit 2018-ra datálja, amihez talán érdemes hozzáfűzni, hogy az írások nagyob-
bik fele a 2000 utáni időszakban keletkezett), a gyűjtemény ily módon alkalmat teremt 
Nádas esszéista munkásságának történeti áttekintésére, a kötet felépítése ugyanakkor 
nem kronológiai elvet követ, hanem egy nagyon határozottan felvázolt struktúra szerint 
szerveződik. Különösen látványos, ahogyan a gyűjteményt nyitó A hely, ahol élünk című 
szöveg (1991) Nádas választott falujáról, Gombosszegről nyújtott leírása visszaköszön 
a címadó és egyben kötetzáró (2010-ben keletkezett) esszé Alexandre Hollan (Hollán 
Sándor) faábrázolásaihoz fűzött reflexióinak környezetében. Még fontosabb talán, hogy 
az esszék elrendezése olyasfajta ívet rajzol ki, amely – a fontosabb összefüggések szór-
ványos felbukkanása által előkészítetten – egyre erőteljesebben terel egy nagy téma, 
akár egy központi tézis komplex színrelépése felé, melyet – mindenekelőtt festészeti 
és fotográfiai alkotások, gyakorlatok és technikák kapcsán – Nádas a nézés és/vagy  
a látás sajátos történetiségéről, illetve az ennek előterében felbukkanó, hol „semlegesnek”, 
hol „abszolútnak”, hol „tisztának” nevezett vizuális percepcióról ad elő. A kötetet, jelen 
írás legalábbis emellett szeretne érvelni, úgy is lehet olvasni, mint egy ezen kategóriák 
köré felépített esztétika sajátos kifejtését vagy legalábbis kifejeződését, amely ráadásul 
sokféle módon érintkezik Nádas azon társadalomtörténeti (egyben: szubjektumtörténe-
ti?) vízióival is, amelyek a nem művészeti tárgyú írásaiban is visszaköszönnek, sőt, más 
módokon ugyan, de a regényeiben is munkálnak.
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Innen nézve úgy is lehetne tehát fogalmazni, hogy a válogatásnak nem csupán 
az alkalmi, mellékesebbnek ítélt, kevésbé időtállónak bizonyult stb. megnyilvánulások 
kirostálása az egyetlen teljesítménye. Nyilván ez sem elhanyagolható, hiszen adott 
esetben éppen az összes vonatkozó megnyilvánulás összegereblyézése torzíthat  
az összképen. Az Arbor mundi anyaga arról tanúskodik, hogy (miközben igazán ér-
dekes végigkövetni, milyen felkérések állnak az egyes esszék mögött, illetve adott 
esetben milyen alkalmi – hazai vagy nemzetközi – szövegkörnyezetben jelentek meg) 
az alkalmiság abban az értelemben sem igazán orientálja az olvasót, hogy az egyes 
alkotóknak vagy műveknek szentelt írások egy részében Nádas, noha sosem mulasztja 
el informatív kontextusba helyezni azokat, jócskán el is kalandozik a szorosan vett 
tárgyától. Olykor egyszerűen önéletrajzi reflexiókat vagy empirikus megfigyeléseket 
iktat be (pl. az Hollan-esszé mitológiai kitekintésébe egy saját almafa újjászületésének 
különös eseményét), máskor a látás történetével kapcsolatos makrotörténeti eszme-
futtatásoknak nyit teret, talán leggyakrabban pedig a fotográfia technikai vonatko-
zásainak szentel aprólékosan eljáró kitérőket (olykor el is merülve ezekben), mintha 
visszatérően itt lelne támpontokat mondandójának szemléletes alátámasztásához. Ez 
az argumentációs (vagy reflexiós) stílus természetesen erőteljesen hozzájárul a kötet 
koherenciájához, amely – kis túlzással szólva – egységes munkaként is olvasható, ami 
általában talán a legkevésbé kézenfekvő, itt mégis megfontolandó előfeltevés egy 
reprezentatív esszégyűjtemény befogadása során.

Mindazonáltal nyilván nem haszontalan kísérletet tenni egy kronológiai jellegű 
közelítéssel sem. Így nézve a korai írások tematikus spektruma talán szórtabbnak 
mutatkozik, és akár bizonyos (bár nem túlságosan éles, és a regényekben járatos olvasók 
számára aligha meglepő) különbségek is megfigyelhetők a Nádas-esszék nyelvi-stiláris 
karakterében. A legkorábban készült szövegek töredékesebb, asszociatívabb, olykor 
akár kicsit montázsszerű szerveződésével és lazábban szőtt szövegkoherenciájával 
bizonyos mértékig szembeállítható egy ezt felváltó, terjengősebb, hosszabb 
mondatokból építkező írásmód, amely aztán átadja a helyét egy ismét rövidebb 
mondatokban megnyilvánuló, ugyanakkor tárgyszerűbb, meditatívabb karakterű, 
viszont személytelenebb beszédmódnak. Megjegyzendő ugyanakkor, noha ennek 
illusztrálására itt nem igazán nyílik tér, hogy nemegyszer fontossá válhat az esszék 
nyelvhasználatának igazodása a tárgyukhoz, ami legegyszerűbben nyilván az irodalmi 
vonatkozású írásokban figyelhető meg (pl. amikor Nádas Mészölyről beszél). Olykor 
kifejezetten látványossá válik, ahogyan az esszé szövege mintegy leképezi azt, 
amiről értekezik. Egy egyszerű, de feltűnő példát kínál a Thomas Mann-naplókról 
írott, egykor nagy feltűnést kiváltó 1989-es elmélkedés (mostani címén: Kronosznak 
igazán nem tehetünk szemrehányást) alábbi részlete, ahol azt a megfigyelését tárja 
az olvasó elé, hogy mennyire eltér a naplók szövegének szintaktikai karaktere Mann 
regényeiétől: „Az eredeti naplók olvasásának az a legmeglepőbb tapasztalata – 
írja Nádas egy halmozott jelzős szerkezetekkel dúsított, ráérős ritmusú mondatban 
– , hogy a szövegek megkerülik vagy egyenesen mellőzik e művekre olyannyira 
jellemző, részleteiben egyszerre kíméletesen és kíméletlenül, alárendelésekben és 
mellérendelésekben gazdag, halmozott jelzős szerkezetekkel dúsított, ráérős ritmusú, 
kissé körülményes vagy éppen szándékosan körülményeskedő, s ezáltal nem kevés 
önélvezetről árulkodó mondatépítési technikákat.” A naplókban Mann ellenben 
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– írja Nádas kissé sietősen – „sietősen ír. Gyakran használ rövidítéseket. Hiányos 
mondatokban beszél. Magának beszél.” Más esetekben viszont, mint az fentebb 
szóba került, hajlamos hosszabb szakaszokra el is távolodni a tárgyától. Akár műfaji 
értelemben is. Nádas esszéi (egy sokszor műfajtalannak tartott műfaj esetében ez nem 
túl meglepő persze) gyakran kölcsönöznek olyan narratív formákból (akár a mítoszi 
vagy mesei elbeszélésmódból), amelyek nyíltabb fikcionalitása elvileg távolabb állna 
az olvasói elvárásokat szabályozó konvencióktól. Máskor viszont (messze nem csupán  
a fotográfia technéjének összefüggésében) a tudományos vagy ismeretközvetítő jellegű 
közelítéshez vagy az ilyen jellegű írásmód egyezményes gesztusaihoz kerül közelebb. 
Az eredetileg a Szűcs Attila képeihez írott szövegekből összeállított, figyelemre méltó 
antológia (Szivárványbaleset, szerk. Bazsányi Sándor, Bp., 2016) számára készített,  
a művész ágyképeit kommentáló írását egy nagyon tanulságos motívumtörténettel 
vezeti fel (amely alkalmat teremt Nádas kultúrtörténeti elképzelésének illusztrálására, 
melynek középpontjában a látás és egyáltalán a szubjektivitás jelenkori diszpozícióit és 
kríziseit megalapozó „polgári korszak” áll), a már említett – szakszerű alcímmel ellátott 
(Mitopoétikai alakzatok Alexandre Hollan festészetében – ez akár egy szakdolgozat 
címlapján is állhatna!) – Hollan-esszé egy széles körű mitológiai kitekintést is tartalmaz, 
ennek keretei között némi szakirodalmi orientáció is helyet kap.

Nádas legjobb esszéi nagy biztonsággal közelítik egymáshoz a művészi és  
a tudományos-fogalmi vagy filozófiai megismerés technikáit, olyan, termékeny ös�-
szjátékot indukálva ezek között, amelyre a 18. század vége óta talán csak az esszé 
(és az esszéhez közelítő széppróza, illetve a szépprózához közelítő tudományos írás) 
teremt igazán alkalmat. Ebben az értelemben előzékeny az olvasóival, igaz, helyenként 
éppen ezzel az eljárással hozza zavarba őket: időnként sokat bíz olyan fogalmakra, 
melyek terminológiai csengése pontos meghatározásokat sejtet, amelyeket azonban 
a szöveg nem mellékel, hanem inkább valamiféleképpen kiolvasandóként prezentál, 
és amelyekre olykor minden erőfeszítés ellenére sem állítható igazán éles fókusz. 
Érvelő hangnemének határozottsága és a szövegekben nem gyakran, de olykor 
mégiscsak beszivárgó szentenciózus kijelentések ellenére Nádas itt közreadott, gon-
dosan megmunkált (a „tisztességes mondat” elvét meggyőzően illusztráló) esszéinek 
többsége kifejezetten türelmesnek mutatkozik, igaz, ez a türelmessége a saját reflexiók 
kibontakoztatásának menetében, többszöri megismétlésében, újrafogalmazásában, 
újbóli végiggondolásában mutatkozik meg, részben tehát önmagával szembeni, 
helyenként akár kissé monomániásnak ható türelmességként. Ritkán helyez akkora 
hangsúlyt a kritikai ítélkezésre, mint a Mann-esszében (noha a kultúrkritikai tónus 
egyáltalán nem hiányzik az eszmefuttatásaiból), és viszonylag csekély teret szentel 
a vitatkozásnak, egyáltalán a tárgyára irányított más tekinteteknek. Noha a tekintetek 
heterogeneitása, mint az mindjárt szóba kerül, egészen központi szerepet játszik  
a vizuális észlelés mibenlétére rákérdező gondolatmeneteiben, az esszék tárgyaira 
vetett korábbi pillantásokat inkább csak ismeretterjesztő vagy tájékoztató funkcióban 
lépteti fel. Talán ez is azt tanúsíthatja, hogy esszéi (legalábbis így, a jelen kötet elren-
dezésében olvasva) mintha egy átfogó (kritikai jelleget egyáltalán nem nélkülöző) 
tézis többé-kevésbé összefüggő kifejtésére tennének kísérletet, amelyhez az elemzett 
alkotások vagy a középpontba állított partikuláris kérdésfelvetések inkább apropóul 
szolgálnának. Ez persze azt is láthatóvá teszi, hogy Nádas esszéiben egy komolyan 
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végigvezetett, számtalan irányból végiggondolt reflexiósorozat tárul az olvasó elé.  
Az e téren megmutatkozó elmélyültsége a reflektált gondolatiságnak az újabb magyar 
esszéirodalomban ritkán tapasztalható szintjén nyilvánul meg, ezzel összefüggésben 
talán azt a – persze gondosabb alátámasztást igénylő – feltevést is meg lehetne 
kockáztatni, hogy bizonyos értelemben távolabb is áll a magyar irodalmi esszé 20. 
századi hagyományaitól, és talán kevesebb nyelvi-diszkurzív érintkezést mutat a kora 
publicisztikájával, mint némely pályatársának esszényelve: különösen az utóbbi két 
évtizedben készült írások némelyikét nem volna nehezebb a kortárs német, mint  
a magyar irodalom koordinátái között elhelyezni.

Mint az már többször szóba került fentebb, az Arbor mundi kompozíciója olyan 
ívet enged kirajzolni, amely a vizuális észlelés problémájához vezeti el, mintegy abban 
sűríti össze az esztétikai és kultúrtörténeti kérdésekről értekező Nádas legfontosabb 
megállapításait. Az inkább korainak nevezhető írások (elsősorban az 1986-os Mélabú) 
alapozzák meg a nézés és látás közötti (terminológiailag amúgy a kötetben nem 
konzekvensen fenntartott) distinkció jelentőségét a vonatkozó reflexiókban, valamint 
az egymástól strukturálisan különböző tekintetek viszonyának vagy összjátékának 
tulajdonított kitüntetett szerepet a képek észlelésében és leírásában. Egy Caspar 
David Friedrich-kép leírása során, amely elsősorban a képre irányuló tekintet és  
a képen felvázolt tekintetek relációjára összpontosít, az alábbi megfogalmazás fejti 
ki ezt a különbségtételt: „Vannak, akik néznek, de nem láthatnak. És van valaki, aki 
látja. A nézés képességében hasonlók, a látás módjában mégis különbözők.” Ez és  
a hasonló különbségtételek abban a (nem feltétlenül pozitív formában, mint inkább  
a saját tapasztalat részlegességeként megfogalmazódó) tapasztalatban részesítenek, 
hogy „úgy is lehetne látni, ahogyan nem látunk”. Ehhez a következtetéshez egyrészt 
tehát a saját látás részlegességének és kitettségének felismerései, illetve az ezeket  
a felismeréseket megalapozó szcenáriók értelmezésére tett kísérletek juttatnak 
közelebb, melyek rendre azokat a hármas struktúrákat idézik fel, amelyek jelentő-
ségéről Nádas számára az Emlékiratok könyve óta sok összefüggésben megemlé-
keztek, és melyekbe adott esetben – az Ember a teremtő és a túlélő szerepében 
című esszében (1992/2012) felvázolt mintázat szerint – a Monet Tavirózsáit szemlélő 
és így Monet látásával konfrontált nézőt figyelő-felügyelő teremőr perspektívája is 
beléphet (ennek ténylegesen fontos szerepe van: azáltal, hogy megakadályozza  
a képek felületének megtapintását, visszaterel az ábrázolásban feltárulkozó harmadik 
dimenzióhoz). Másrészt ezekből a különbségtételekből kiindulva válik lehetővé egy 
olyan látás elgondolása, amely bizonyos értelemben, realizációját tekintve lehetet-
len, ám amellyel mégis konfrontálnak – maguk a képek. A Mélabúban Nádas egy 
„rezzenéstelen látásról” beszél (amelyet az „érzés” és „tudás”, kép és fogalom között 
csúszkáló szemlélet nem tud a magáévá tenni), melynek később – és gyakrabban – az 
„abszolút”, illetve „semleges” látás instanciája lép a helyébe, immár határozott kritikai 
funkcióban. A semleges figyelem (ahogyan a kötet egyik kiemelkedő és egyben 
legterjedelmesebb darabja, a Világló részletek címformulát megalapozó 2009-es 
Akahito-esszé fogalmaz) a „nézés” egyfajta kikapcsolásával léptethető működésbe, azt 
a fajta foltlátást előtérbe tolva, amely „akaratunktól vagy az értelmünktől függetlenül” 
állít elő képet a szemlélet számára és amelyet Nádas egy meghatározott pillanathoz, 
vagy még inkább pillanatszerűséghez köt. A „felismerésnek” ezt a pillanatát, amelyet 
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tehát a látás és a nézés közötti valamiféle hasadásban kellene lokalizálni, a fotográfia 
látja el tárgyiasabb analógiával, és ez az analógia („az expozíció pillanata”) tesz tanú-
ságot a realitásáról. „Az észlelés után, a tudomásulvétel előtt” tételezendő a „tiszta 
szemlélet” maga, melyben feltárulkozik a dolgok (azon) realitása, amely éppenséggel 
nem azonos azzal, amiben vagy ahogyan ábrázolást nyernek. Fontos, hogy ez a (talán 
fiktív? talán csak tételezhető? talán valamiféle rezisztenciaként megnyilvánuló?) pillanat, 
amelynek lehetőségét Nádas olykor tisztán technológiai, máskor inkább antropológiai 
megalapozásban részesíti, éppenséggel – képekben ad hírt magáról. A Keserü Ilona 
„semleges látását” tárgyaló Saját jel című esszé (2003) szerint olyan képekben, me-
lyekben az alkotó lemondott az ábrázolás közvetítéséről és mintegy „sikerült önmagát 
kivennie az ecsetből”, vagy amelyek – ez a fő témája a Nagy István-albumhoz írott 
2012-es esszének (Maguknak való), az egész kötet egyik csúcspontjának – egy hely 
„kulturális realitását” annak „optikai realitásával” szembesítik, amire megintcsak egy 
„abszolút látás” képes. Nem mintha az „optikai realitás” ne a kultúra terméke volna. 
„Nagy István nélkül Csíkmindszent például semmit, de semmit nem tud a saját optikai 
realitásáról”, szögezi le Nádas, aki általában is összefüggésbe hozza ezt a realitást  
a különféle ábrázolásmódok és -technikák hagyományszövedékével, mégis, úgy 
tűnik, azzal, hogy tanúságot tesz a „semleges” vagy az „abszolút” látás lehetőségéről 
és teljesítményéről, a kultúrát mintegy önmagával szemben is kritikai potenciállal 
ruházza fel. A „kulturális” és „optikai” realitások konfrontációja vagy összjátéka teszi 
lehetővé, hogy az erre reflektáló néző megpillantsa „saját” (prekondicionált) látását, 
illetve egyáltalán azt, hogy mi az, amit – ha lehet így fogalmazni – a néző abban 
ismer fel, amit bár néz, de nem lát.

Azt a dimenziót, amelyet az ilyen „felismerések” felnyitnak, Nádas, ez talán  
a legkevésbé kidolgozott és legsérülékenyebb eleme a vonatkozó argumentáci-
ónak, egyfelől valamiféle „közös tudattartalomban” véli megragadhatónak (ez itt 
leginkább csak egy nem-szubjektív észlelés médiuma volna), másfelől egyfajta 
kultúrtörténeti (és antropogenetikai?) regresszió útján elérhető, „reflektálás előtti 
időkből megőrzött fényérzékelésben”. Ennél érdekesebb az, ahogyan a „tiszta fel-
fogás” eszméjét, amely – miként a H. G. Adlernek szentelt Borús idill című írásban 
(2014) fogalmaz – lemond „a saját szocializációs rendszer” és „értékelési módszertan” 
közreműködéséről, historizálja. E több esszében, igaz, mindenütt csak egyes vo-
natkozásaiban megvilágított történetnek a legfőbb eseménye a centrálperspektíva 
reneszánsz felfedezése: érvényre jut egy „konvenció”, írja Nádas Mikael Olsson 
fotográfiáinak tárgyalását bevezetendő (A fényírás tere), amely „az adottságok és a 
tapasztalatok újjászervezését” eredményezi, ami aztán évszázadokra meghatározza 
majd a „látás történetét”. A folyamat bizonyos értelemben kulminációsnak tekint-
hető pontja a „polgári korszak”, amely a modern szubjektivitást teszi meg a látás,  
az észlelés és egyben az (ön)ábrázolás instanciájának, amiben a fotográfia intézménye 
(melynek történeti kezdetei, pontosabban kezdeti hozzájárulása a látás történetének 
alakulásához nem igazodhatott máshoz, mint a festészetéhez) éppúgy közreműködik, 
mint a festészet. „Mai Manó műtermi képein az éppen megszülető modern egyén 
áll elibénk az élő és igen bensőséges tekintetével” (Mai Manó kultikus tárgyai), és 
tulajdonképpen ugyanez a modern egyén szorítja ki, tabuizálja és jelentékteleníti el 
az ágyábrázolást a vonatkozó festészeti motívumtörténetben. A „polgári korszak” 
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nyilván azért lesz kitüntetett ebben a történetben, mert a benne felkínálkozó disz-
pozíciók (a társadalmiaktól az észleléséiig – ezek Nádas megközelítésében amúgy 
sem izolálhatók egymástól, ez a regényekből is tudható) éppen a kollektív vagy 
pre-reflexív régiók felé vezető utakat blokkolják. A fotográfia azonban szövetségeséül 
szegődik a vonatkozó kritikai munkának, egészen egyszerűen azáltal, hogy – ehhez 
nagyon sok támpontot részletesen kidolgoznak az esszék – alternatívát kínál a szem 
történetileg kondicionált távlatészlelése számára: „a reneszánsz óta enyészponthoz 
szoktatott látás megbukik a fotokémián”. Ezért lép fel az esszék sokaságában a fo-
tográfia a maga technikai és gyakorlati vonatkozásaival olyasfajta mintaként, amely 
felől utak nyílhatnak az „abszolút” vagy a „semleges” látás ideáinak szemléltetése felé. 
Vagy, fordítva: éppen a fotográfiának a látás történetébe végül mégis döntő módon 
beavatkozó teljesítménye (amely persze nem minden tekintetben tudott ellenállni 
annak, hogy maga is „az individualitás kötelező gyakorlatai” közé sorakozzon be) teszi 
szükségessé (és lehetségessé) ezeknek az elképzeléseknek a középpontba állítását.

A „polgári korszak” és az általa előállított szubjektum tágabb összefüggésben 
is a „felismerésben” megígért tapasztalat gátja – a kötetben szétszórtan, számtalan 
összefüggést felnyitva találhatók ezt a diagnózist nyomatékosító eszmefuttatások. 
Hogy ez a szubjektum Nádas számára inkább terméke, mint alakítója a nála nagyobb 
dimenziójú történelmi koordinátáknak, ez a belátás voltaképpen mindenfajta reflexió 
(és önreflexió) alapvető tartozéka itt. Az 1989-es lipcsei tüntetések tanúja a Helen című 
írásban például ekképpen korrigálja magát: „Meg vagyunk mentve, mondtam magam-
ban, illetve mondta magamban a francia forradalom tradíciója” (érdemes megfigyelni 
a névmás megismétlődését a kézenfekvőbben adódó bennemre való váltás helyett!). 
A szubjektivitás ezen formációja inkább törli, mintsem kifejezésre juttatja azt a (másik?) 
szubjektivitást, pontosabban, hiszen a lényeg éppen a különneműségükben volna, 
személyességet, amelyet Nádas számára azért kulcsfontosságú feltételezni, mert  
az észlelés, illetve a reflexív megismerés közötti közvetítésnek mintha éppen valami-
féle személyesség, személyszerűség hordozná a biztosítékát. Ebből a szempontból 
szimptomatikusnak mondható, hogy az esszék diskurzusában a személyes és a sze-
mélytelen között valójában egyáltalán nem épül ki, legalábbis fogalmi-terminológiai 
értelemben, takaros ellentét. A Hazatérés című híres esszé (1984), amely voltaképpen 
az Emlékiratok könyve keletkezéstörténetét meséli el, ebből a szempontból is nagyon 
tanulságosan adja elő a megfelelő elbeszélői hang létrejöttének fokozatait. Egy bi-
zonyos „beszédzene” formaelvének felfedezése azért nem bizonyulhat végérvényes 
megoldásnak, mert – ez Nádast a „sokbeszédű emberekre”, valamint egy bizonyos 
„intonációs gyönyör” csábítására emlékezteti – kiszolgáltatja azt, aki beszél, annak 
a médiumnak, amely (benne) beszél és amelyhez mégiscsak fenn kellene tartania 
valamiféle reflexiós viszonyt („Az a furcsa helyzet állt elő, hogy most már nemcsak 
én gondolkodtam a szavakról, hanem a szavak kezdtek el gondolkodni helyettem”). 
Másfelől, nyilvánvaló módon, „a követlen beszéd legalább annyit eltakar a tárgyából, 
mint amennyit a közvetett” (ezt a megfontolást a Mann és Proust közvetettséget termelő 
„stilisztikáival” való szembesülés teszi végiggondolandóvá): szükségszerű tehát egy 
olyan elbeszélő pozíciójához megérkezni, aki egy „én” marad ugyan, de olyan én, 
aki egyfelől távol tartja magát „az ízetlen önvallomás” narratív kelepcéitől, másfelől 
viszont mégis a maga én-státusza által biztosított tapasztalatisága révén biztosítja a 
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„hiteles” ábrázolása pecsétjét és – ami talán még fontosabb – az „ösztönösség” és  
a „tudatosság” közötti feszültségterhes kapcsolatot (ennek meglétén ismerszik meg 
a „tisztességes mondat”) az elbeszélésben.

Az egyén (egy személy?) nem azonos a tulajdonságaival, sőt miben-, illetve 
kiléte éppen az ezektől való reflexív megszabadításában tárulkozik fel (a János és 
Simone című 1992-es esszé egyik kijelentése szerint „ha egy emberrel kapcsolatban 
képes lennék soha nem kérdezni, hogy milyen, hanem mindig azt kérdezném, hogy 
ki, akkor talán arra kapnék választ, amire a tulajdonságok között turkálva valójában 
mindig is kíváncsi voltam és vagyok”). Nincs ez másként ott sem, ahol a személyiség 
művészi megjelenítéstechnikáinak kritikai megítélése a tét, amelyben természetesen 
nemcsak a kritika, hanem maga a művészet is illetékes. „Módszertani” útmutatást Pina 
Bausch táncszínháza mellékel, amelynek sajátos formanyelvét a Pina Bausch, a testek 
filozófusa című 1994-ben keletkezett esszé szemlézi. A Kékszakáll című előadásban 
Nádas elsősorban arra lesz figyelmes, hogy a „dolgok és jelenségek” azon síkja, amely 
szerinte Balázsnál és Bartóknál absztrakciók „üres emblémáját” teremti meg, lénye-
gében a „személyesség” törlésén alapul. Amit Pina Bausch értelmezése megmutat,  
az éppenséggel egyfajta, az eredeti mű által véghezvitt meg-nem-mutatkozás: „Bartók 
fenségessége díszlet, mely nem láttat, hanem eltakar”, amit eltakar, az pedig éppen  
az a „személyesség”, amely nélkül a Kékszakállúak és Juditok üresek, irreálisak maradnak. 
Bausch táncosai a „férfi” és a „nő” sztereotip szerepeinek – és az ezeket megalapozó 
„feudális szolgálati viszony”, „merev hierarchia” – leépítésével „személyiségeket” 
visznek színre a színpadon (ezek pedig nem nők vagy férfiak, bár „egyébként nők 
vagy férfiak”). A művelet nem kockázat nélküli, hiszen az így előlépő „személyiség-
gel” annak összes modern drámája is előtárul (többek között „a személyek végzetes 
elszigeteltségéé”), amelyeket Nádas „a nagy liberális társadalmak […] nyavalyáiként” 
azonosít. Az „abszolút” vagy „semleges” látás képzeteit megalapozó esszék környeze-
tébe helyezve ez a felismerés persze megint feldob egy Nádasnál sokféle formában 
jelentkező, fentebb már érintett dilemmát: a „személyesség” és az olyan régiók közötti 
átjárhatóságét, amelyet másutt például a közösségi tudattartalmak neveznek meg.

A személyesség egyfelől tehát kritikai megvilágításba helyezi, lebontja a fogalmi 
absztrakciókat megalapozó „feudális” hierarchiákat, ezzel együtt ugyanakkor feltárja  
a saját megjelenését lehetővé tevő vagy szabályozó, az előzőektől talán nem is teljesen 
különnemű  hierarchiákat is, amelyek elsődlegesen a „polgári korszak” produktumai. 
A Mann-naplókról nyújtott kritikai elemzés, amelyet végig átsző az arra vonatkozó 
szkepszis, hogy vajon Mann mint személy egyáltalán megismerhető-e, végső soron 
éppenséggel ezt teszi felelőssé a „személyesség” megnyilvánulási lehetőségeinek 
elfojtásáért, ami másfelől persze nagyon is feltétele egy személyszerűség, például 
egy alkotói, szerzői személy létrejöttének: Mann „korának [vagyis a – késő – polgári 
korszaknak – K.-Sz. Z.] tán legderekabb gyermeke, aki ezért kitüntető címért a sze-
mélyesség tragikus hiányával fizet.” Például azzal, hogy a „nemi életére” idézőjelek 
között tud csak utalni, „mint aki nem gondolja komolyan, hogy ilyesmi a személyiség 
egészétől elkülöníthető funkcióként egyáltalán létezhetne, tehát helyesen gondolja, 
habár az idézőjel éppen az eseménynek a saját személyétől való eltávolítására szolgál”.

Érdekes, hogy Nádas itt nem számol az eltávolító gesztus nyelvi vonatkozásával: 
tehát azzal, hogy az idézőjel akár a kifejezés elégtelenségét, egy olyan nyelvből való 
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beszüremkedését szignalizálja, amely – megintcsak – mintha annak a személyesség-
nek a megvalósulását lehetetlenítené el, melynek kifejeződését – e mégoly törékeny 
feltételezés nélkül aligha volna értelme mások naplóit tanulmányozni – elvileg bizto-
sítani volna hivatott. Másutt, például a Füst Milán regényének német kiadásához írott 
utószóban (Élete nevezetes napján, 2006), nagy figyelmet szentel ugyan az olyan 
kísérleteknek (a példák itt Füst mellett Bartók és Móricz), amelyekben egy alkotó egy 
különféle forrásokból összeszedett nyelvet „a saját emocionalitásának ritmusa” által előírt 
követelmények szolgálatába igyekezett állítani, általában azonban az Arbor mundi írásai 
azt a meggyőződést közvetítik, hogy a nyelvvel való minden foglalatoskodás azt az 
előfeltevést érvényesítve járhat csak el vagy kénytelen eljárni, hogy azt a régiót, amely  
a tapasztalat számára igazán meghatározó (jelentkezzék bár a „személyesség” vagy 
éppen valamiféle semleges látás, esetleg kollektív tudattartalom formájában), nyelvelőt-
tesként kell elgondolni. „[H]osszú évek alatt kialakult bennem a meggyőződés – írja Nádas  
a Borús idillben –, hogy az emberi gondolkodás struktúrái jóval korábbiak, ősibbek, 
mint a gondolkodás nyelvi anyaga, amit aztán így vagy úgy, rétegesen ráépítünk”. Ami 
akár párhuzamba is állítható a tulajdonságok között turkáló megismerés kudarcára 
célzó fentebb citált mondattal: mintha a nyelv is ilyesfajta szétturkálható rárakódás 
lenne azokon a struktúrákon, amelyek a maguk egészében nem tárulnak fel a nyelvben.  
„A strukturális és a nyelvi anyag soha nem fedi át egymást teljesen”: olyan „tudatstruk-
túrákról” van szó, amelyeket különféle korszakok különféleképpen nyilvánítanak meg 
vagy éppen hagynak üresen. Ezek szerint ezek a „struktúrák” maguk viszont állandóak, 
történelem előttiek volnának? Nádas korszakokról beszél ugyan, de egy „archaikus, 
mágikus” korszakban lokalizálja őket, mondhatni egyszerre a történelemben és azon 
kívül. Az észlelés, úgy tűnik, itt megalapozott mechanizmusai hozzáférhetetlenek  
a nyelvben, mint ahogy nyilván az intézményesített képlátási konvenciókban is, de azért 
hírt adnak magukról: „jóval kevesebbet tudunk, mint amennyit tudomásul veszünk”. Az, 
amit e struktúrák hordoznak, bizonyos mértékig szükségszerűen – itt semleges, leíró 
értelemben alkalmazva a szót – metafizikai karakterrel bír. Nem jelenik meg, de mégis 
meghatározó módon formálja a tapasztalatot.

A művészet nyilvánvalóan esélyes jelölt az ilyen metafizikai dimenziók érzé-
keltetésének paradox feladatára, és mintha éppen ebben koncentrálódna Nádas 
számára az ezekben az esszékben szemügyre vett, különféle formákban és straté-
giákban megnyilvánuló teljesítménye. Keserü Ilona festészetének „semleges” látása 
például ahhoz juttathat közel, hogy a konvencionális jelek és gesztusok (márpedig 
ezek – bizonyos szempontból – aligha nélkülözhetnek minden konvencionalitást) 
miként engednek kifejezésre jutni „olyan dolgokat, amelyek nem lehetnek benne  
a konvencióban, mert soha nem voltak és nincsenek kifejezve”. A prózanyelv – fejte-
geti Nádas a Misima-mondat című esszéjében (1990) – olyan tudás megragadására 
irányul, amely „nem a fizikai világból származik”, de erre – e téren jelentős hátrány-
ból indulva a zenéhez vagy a lírai nyelvhez képest – „a köznyelv közelségében” és 
„a közgondolkodásból való gazdálkodás kényszerével” konfrontálva kell kísérletet 
tennie. Hollan festészete pedig annak megfigyelésére teremt alkalmat, hogy miként 
lehet meglátni „az alakban nem létezőt, amint testet ölt az alakban létezőn”. Hogyan 
ölthetne testet az, ami alakban nem létezik? – kérdezhetne vissza egy vulgárlogikai 
okvetetlenkedés, de erre Nádas esszéi gazdag változatosságban kínálnak válaszokat. 
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Az viszont már fogasabb kérdés (és implicit módon, részint eltérő összefüggésben, 
a Világló részletek fogadtatásában is megfogalmazódott, vö. Nemes Z. M., Trauma 
és utópia, Műút, 2017/062, 54.), hogy ezek a művészet tapasztalatának, sőt általában 
a tudat, a látás, a kultúra történetiségének metafizikai régióira irányuló vizsgálódások 
hogyan kerülhetnék el annak fenyegetését, hogy saját érvelésmódjukat, reflexiós 
eljárásukat meghatározó előfeltevéseiket egy immár kétesebb értelemben vett 
metafizikának szolgáltassák ki. Hogy a nyelvet nála elsődlegesebb „struktúrákra” 
tökéletlenül rárakódott anyagnak tekinti, ezeket a legalapvetőbb struktúrákat pedig 
egyszerre historizálja történelmi kezdetként és utalja a történelmen túlra, valamint 
hogy az ezekben a struktúrákban feltárulkozni vélt „személyességet” hajlamos kollektív 
tudattartalomként kezelni, arról tanúskodik, hogy Nádas esszéisztikája egyik nagy és 
nem egyértelműen eldöntött kérdése az, hogy lehetséges-e metafizikai régiókról 
nem-metafizikus diskurzust folytatni. (Jelenkor)

      
KULCSÁR-SZABÓ ZOLTÁN

Későromantikáról és 
premodernről posztmodern 
horizontból
Kusper Judit: „Eltört a kis tükör” – Szubjektum, nyelv, emlékezet Vajda János, Czóbel 
Minka és Kosztolányi Dezső műveiben

Kusper Judit számára nem csupán a későromantikától a „modern” irányába mozduló 
folyamatnak Vajda, Czóbel Minka és Kosztolányi adott műveivel való dokumentá-
lása jelent igényes feladatot, hanem annak eldöntése is, hogy vizsgálódásai során 
mely (a 20. század utolsó harmadában kurrens) irodalomtudományi, módszertani 
iskolákat vonjon be vizsgálódási körébe. Ezzel azt a kockázatot is vállalva, hogy  
a recepcióesztétikától a dekonstrukcióig olyan szemléletet és kategóriákat juttat szó-
hoz, melyek – a dolog természeténél fogva – hamar veszíthettek érvényességükből. 
Készséggel elismerhető ugyanakkor, hogy a téma folytán bizonyos terminusok (pl.  
a kánon) valóban mellőzhetetlennek mutatkozhatnak.

Egy másik (az irodalomtudományi pályán indokolt reményekkel induló számára 
ha nem is eldöntő, de felmerülő) választás az egyetemi, a tudományos alapokat 
nyújtó „iskolá”-hoz fűződő viszony. Debreceni (vagy Barta-) iskoláról szokás volt be-
szélni az 1960–70-es években. Ide volt sorolható nemcsak Bán Imre és Julow Viktor, 
hanem az ún. középnemzedék: Kovács Kálmán, Kiss Ferenc, Bata Imre, Juhász Béla, 
de még az utánuk jövők is (Fülöp László, Görömbei András), a téma szempontjából 
közvetlen inspirációt jelentő S. Varga Pál (s valamilyen mértékben e sorok írója is). 
Szemléletben, módszertanban, sőt kategóriahasználatban is meglehetősen eltérő 
tájékozódási pontok ezek, közös jellemzőjük legfeljebb a spekulatív rendszerektől 


