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egyszerre képesek jellemezni a rejtőzködő elbeszélőt. Mint a szerző kifejti, e tulaj-
donságaiban tükrözi a regény szerkezeti felépítettségét is, hiszen a nyitottság és  
a határok szétmosódása alapvető jellemzője.

Revelatív erejű a Nádas-elemzés azon része, amelyben a kötet címében szereplő 
szókapcsolat konkrét kibontása történik meg, ám ezúttal a regény szoros kontextusában. 
A vizsgált Nádas-szöveghely a hangzó tér realizálódott metaforájára nyújt érzékletes 
példát, amely a múltnak, a történelemnek az atmoszféra megképződésében játszott 
szerepére és jelentőségére is például szolgál. A külső tér története hangokként, még-
hozzá „múltból visszhangzó” hangokként jelenik meg. E hangok „rezonőrje” egy szereplő 
énjének belső tere, amely ilyen szerepében egyszerre hordozza a deperszonalizáltság 
jegyeit is. A személyességnek és a személytelenségnek ebben a furcsa kettősségé-
ben ugyancsak ráismerhetünk az egymásnak ellentmondó minőségek együttállására, 
ahogyan azt a szerző a narráció és a regényszerkezet működése esetében is kifejtette.

Vásári Melinda könyve mind az elmélet összegző igényű ismertetésére, mind 
annak gyakorlati alkalmazására kiváló példákat nyújt, ezért egyaránt haszonnal for-
gathatják azok is, akiknek célja csupán a témakör általánosabb megismerése, áttekin-
tése, de azok is, akik saját elemzésük elkészítése érdekében szeretnének szakmailag 
inspirálódni. (Kijárat)

TANOS MÁRTON

„Felhorzsolt bőrrel állok, 
arccal a napnak”
Terék Anna: Háttal a napnak

Nem is olyan rég jelent meg Terék Anna Halott nők című kötete (Forum–Kalligram, 
Újvidék–Budapest, 2017), szinte még mindig a hatása alatt vagyok, és talán ezzel más 
is így van. Nagyon erős – és a recepció által is elismert – kötetről van ugyanis szó, 
amely amellett, hogy súlyos, megrázó témákat és történeteket szólaltat meg, rendkí-
vül izgalmas poétikát működtet, legyen szó az apró, mikroszkopikus mozzanatokról, 
a nem mindennapi képhasználatról vagy a könyv egészének koncepciójáról, ívéről, 
megszerkesztettségéről. Egy ilyen kötet várakozást kelt, várjuk a folytatást, és kíváncsiak 
vagyunk, vajon merre lehet tovább menni. A Háttal a napnak több értelemben is szer-
ves folytatása a Halott nőknek, még ha bizonyos szempontok szerint nagyon másnak 
tűnik is. Az új kötet koncepciójában és témájában valóban eltér az előzőtől, poétikai 
összetettségét, nyelvi és képi frissességét ellenben megőrzi – csupán új tárgyra fonódik 
rá. Erre enged következtetni maga a könyvtárgy is, amely ezúttal is már önmagában 
műalkotás: az alkotótárs, Antal László munkái lépnek párbeszédbe a versekkel.

A legszembetűnőbb és egyben legjelentősebb elmozdulás a megszólalásmód-
ban nyilvánul meg. A korábbi kötetben több beszélő is megszólal, miként a könyv 
fülszövegében Pressburger Csaba fogalmaz: „Az öt ciklusra tagolt kötet verseiből 
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tragikus női sorsok bontakoznak ki, haldokló, tetszhalott, élőhalott nők szólalnak meg […]. 
Megnyomorított lelkű nők mozaikszerűen összeálló és egymásba játszó monológjai 
ezek a versek.” Egyfajta szereplíra bontakozott ki a könyvben – ezzel szemben az új 
kötet, bizonyos értelemben, „hagyományosabb” vershelyzetet teremt: egyetlen én 
beszél egyes szám első személyben. S bár a Halott nők szerepversei is személyesek 
voltak, a Háttal a napnak verseiben – ahogy Kustos Júlia írja kritikájában – „a szemé-
lyesség új dimenziói tárulnak fel és bontakoznak ki” (A versekből kicsordult Annáról, 
Műút, 2021077, megjelenés előtt), vagy úgy is fogalmazhatnánk, több szempontból 
is fokozódik a megszólalás személyessége. A mottó után – amelyre még visszatérek 
– a következő ajánlást olvashatjuk: „Apámnak”, ennek pedig a kötet szempontjából is 
jelentősége lesz, mivel annak meghatározó témája az apa és lánya közötti kapcsolat,  
az apa betegsége, alkoholizmusa, majd halála és azt követő hiánya – az ajánlás mindezt 
a szerzői személyesség körébe vonja. Egy ponton még tovább megy a beszélő, és 
Annaként azonosítja magát: „látom / a belőlem kicsordult Annát”. (50.) A személyességet 
ugyanakkor nemcsak a szerzői referencialitással való játék teremti meg, hanem maga 
a beszédhelyzet is: a lírai alany ugyanis megszólít valakit, valakihez beszél: „látja, uram”, 
szerepel már az 5. sorban, és kitart a köteten át (igaz, nem minden módosulás nélkül: 
a könyv végén elhangzik a megszólított neve, tegezésre vált a beszélő, illetve egy 
alkalommal az apjához is szól – itt megváltozik a szövegkép, gépírásra vált a tipográfia). 
Bár az „uram” megszólítás szűkíti a megszólítottak körét – a versfikción belül biztosan 
nem nőnemű személyhez szól a beszéd –, a megszólítás alakzata mégis személyes 
hangot és helyzetet eredményez. Sejteni lehet a kezdetektől, hogy egy konkrét alakhoz 
beszél az én, felmerülhet például, hogy Isten a megszólítottja, azonban – miként erre 
Kustos Júlia is rámutat – ezt a lehetőséget elvetik azok a kötet elején található versek, 
amelyekben egyértelműen elkülönül Isten a megszólított „uramtól” (Mielőtt a dolgok 
zuhanni kezdenének, Üres tenyerek). Könnyen el is engedhető lenne a kérdés, mond-
ván, hogy egy általános megszólítottról van szó, aki a megszólítás kedvéért létezik.

A beszélgetés szituációja azonban nem merül ki a megszólításban, a szöveg 
színre viszi a beszédhelyzetet: bár a megszólított alak maga nem szólal meg, a beszélő 
reakciói és felszólításai révén jelenlevővé válik. Már a „látja, uram” megszólítás is azt 
feltételezi, hogy a beszélő és a megszólított egy térben vannak, ráadásul még ugyan-
ebben a versben (Gombostűk) elhangzik a felszólítás, amely ezt megerősíti, és amely 
még inkább konkretizálja a beszédhelyzetet: „Üljön közelebb, / húzza mellém a székét, 
uram.” (11.) A Nehéz hajnalok című versben még közelebb kerülnek, poharazgatnak, 
és majdnem elcsattan egy csók is: „Épp ahogy most maga / issza a poharamból / a 
megmaradt italt, / s néha már megindul / felém a szája.” (31.) A beszélgetés ezután 
elhúzódik: „Épp ahogy most ettől / a beszélgetéstől is félek. / Már túl sokáig tart, és / 
még mindig magázom magát.” (71.) A Váróteremben már egymáshoz simulnak, az Út 
Magadanba mintha az egész párkapcsolatot magába sűrítené, a Fölissza úgyis már 
tegeződik, A sár fölött már néven szólítja a másikat, a Reggel pedig – a kötet utolsó 
szavaival – elbúcsúzik: „és ha lehet, ezek után már / többé ne vigyél haza”. (113.) Magából 
a megszólítás alakzatából is formálódik ily módon egy történet, egy párkapcsolat-na-
rratíva, amely végig a háttérben, szinte észrevétlenül zajlik – egészen a kötet utolsó 
verseiig, ahol – mint láttuk – felgyorsulnak az események: az Út Magadanba című 
verstől összefonódik az apa és a lány történetével, és önálló életre kel.
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Párhuzamos ezzel a folyamattal, ahogyan az apával való viszony betör a párkap-
csolatba: „Nem te fájsz, / nem te hiányzol. / Ez is csak apám. / Valami belőle jövő / régi 
fájdalom, / ami rajtad keresztül tör / magának utat bennem.” (A sár fölött, 109.) A vége 
felől a köteten átívelő narratívát úgy is lehet olvasni, mintha a lány mondaná el a saját és 
apja történetét a másik félnek, akivel mindezalatt elkezdődik, majd véget ér a kapcsolata. 
Ezáltal poétikájában, megszerkesztettségében performatív módon viszi színre azt, ahogyan  
a felnőtt nő életében továbbra is meghatározó módon van jelen az apa és a hozzá kötődő 
traumák, amelyek továbbra is kihatnak életének alakulására. Az Állat című versben ezt így 
fogalmazza meg: „Mert maradt bennem / apámból valami, / ami mindig önmagát itatja, / 
és minden este inni kér.” (68.) Korábban egy még ennél is érzékletesebb leírásban pedig 
így: „Nehéz lélegezni. / Itt ül a tüdőmben apám, / a sok elszívott cigaretta / lent rekedt 
füstjében, / a kátránytól már egészen fekete lett, / s mint az ördög, / csak a szeme, a foga 
világít, / pedig nem nevet.” (A szív mögött, 52.) Az apa a testébe, a vágyaiba férkőzik bele, 
amit szó szerinti értelemben, érzékletes módon visz színre a vers.

Ez a képalkotó technika az egész kötetben jelen van, a külső hatások beíródnak  
a testbe, formálják a testet, amely hordozójukká válik. Már maga a mottó is efelé mutat: 
„Nézd, a tenyeremre rajzoltalak; / falaid szemem előtt vannak szüntelen.” A tenyérre 
rajzolás révén a test részévé teszi a másikat. (Az idézet Izajás könyvéből származik, 
ahol „az asszony” csecsemőjéhez való viszonyáról szól az írás, miszerint az sosem 
feledkezhet meg „méhe szülöttéről”.) A kötetben gyakoriak az érzelmekre adott testi 
reakciók: „Én hazamenni félek. / A bőröm összehúzódik, / ha csak belegondolok.” 
(Mielőtt a dolgok zuhanni kezdenének, 19.) Hasonló történik, mikor a bánat formálja 
át az agyat: „Az ember agya rosszabb, / mint a szivacs. / Felveszi a bánat formáját, / 
és úgy marad.” (Repedések, 78.) Ennél még drasztikusabban jeleníti meg a szöveg 
az érzések testi megnyilvánulásait, mikor egészen szó szerintivé válnak metaforák. 
Például azt, hogy a gondolatok súlya alatt összeroppan valaki, a versbeszélő szó 
szerintivé fordítja át: „Ameddig nem nyeltem le / egyetlen benzodiapezint sem, / 
álltak a mellkasomon / ezek a gondolatok. / Egész éjszaka ott álltak, egész nap. / 
Lassan behorpadt a bordám alatt, / az izmok meg egészen kinyúltak, ahogy / nyomták 
befelé a szövetet, / aztán volt egy halk pattanás, / és kész. / Átszakadtam.” (Feltört 
benzodiazepinek, 74.) A szöveg nem csak képiségében érzékelteti a lelkiállapotot, 
a vers ritmusa – a megnyúló, majd egészen lerövidülő sorok – és a hangzás – „halk 
pattanás” – révén is testivé teszi az olvasás tapasztalatát. A másik által az énben ha-
gyott nyomok is hasonló módon válnak testivé: „S milyen furcsa, hogy egy / könnyű, 
vékony test / mégis ilyen mély nyomokat hagyhat. / A talpa nyomában gyűlnek / az 
esőcseppek. / És látja, sár és tócsa van, / itt, a mellkasomban.” (Út Magadanba, 99.)

A külső hatások belső történéssé lesznek, de ez olykor fordítva is igaz, mikor az 
én lelkiállapota, látásmódja vetül ki a környezetére és válik külső történéssé: „Reggel is, 
itt álltam / a Moszkván, / olyan fáradt voltam, / hogy remegett körülöttem / minden. 
Mint mikor / a hőségben hullámzik / a látóhatár.” (Mielőtt a dolgok zuhanni kezde-
nének, 18.) Ilyen értelemben is válnak metaforák szó szerintivé, szinte tapinthatóvá: 
„Érzi? Egyre sűrűbben / esnek a cseppek, / még egy kicsi, / és felszakad az ég. / 
Ott már mintha nyílna is, uram, / lóg a lába az esőnek, / mindjárt a városra lép.” (17.)

A szöveg poétikájával, performatív módon valósítja meg, ahogyan a külvilág 
elemi szinten hat az énre, az ő lelkiállapota pedig kivetül az általa érzékelt világra. 
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Különösen igaz ez a traumák esetében, amelyek folyton feltűnnek a kötet lapjain, 
van, hogy csak hasonlatok, utalások formájában, van, hogy kimondva, részlete-
sen leírva. Már az első versszak baljós hangulatú, amelyben a beszélő az ég sötét 
foltjairól ütésekre asszociál: „Csak a közepe sötét az égnek. / Félni támad kedve az 
embernek ilyen / délutánokon. / Mert, látja, uram, / úgy sötétedik az ég, / mint bőrön  
az ütések nyoma. / Mondja, mégis ki / veri ennyire a Jóisten egét, / hogy így sötétedik, 
foltosan?” (Gombostűk, 9.)

Máshol a nap fuldoklik: „Innen a peronról / már látszik, hogy fuldoklik a nap. / 
Egészen közel jön a földhöz, / beleszagol, a mezőket nyalja.” (Gyárkémény, 43.) Néhol 
konkrétabb formát öltenek a traumák, az apa alkoholizmusa és agressziója – „belete-
mettük a földbe / és már mindegy volt, / mennyi pálinkát ivott, / s ha ivott, üvöltött-e” 
(Ólom, 36.) –, vagy a háború borzalmai – „[a]zt mondják, azon a télen albánokat / 
égettek a hulladékfeldolgozóban” (Fekete hó, 63.), vagy a kettő összefonódva: „Ke-
ring bennem, mint a freon, / tízévnyi háború, költözések, / egyre táguló üresség, / 
folyton elvesztett tárgyak, / végeláthatatlanul szakadó égboltok, / az apám torkába 
hasított lyuk, / hulló bombák fütyülése / a föld fölött, ahogy a rengés / az ablak üve-
gét rázza, / mindegyik utolsó csók, / minden elmaradt bocsánat / kering bennem 
és hűt apám hiánya.” (A szív mögött, 51.) Nem csak ez a versszakasz és az időbeli 
egybeesés kapcsolja össze a két traumát, a Fekete hó című vers elbeszéli, hogyan 
tette tönkre a katonaság az apát, s így világossá válik, hogy a két dolog összefügg, 
ahogyan ebben az idézett szakaszban a kettő össze is mosódik.

Hasonlóan szüremkedik be a háború is – akárcsak az apa alakja – a felnőtt 
párkapcsolatba, amit azzal érzékeltet a versnyelv, hogy a beszélő meghódítását  
a háború szavaival írja le (amely allegória már magában a meghódítás szóban is benne 
rejlik): „Látja, végül mégiscsak / megszerettem magát. / Hiába harcoltam. / Igaz, sok 
háborút látott, / pontosan tudja, / hány mozdulatból kell állnia / egy kapitulációnak. // 
Az ember lehet bármilyen okos, / egy-egy jó cél felé kilőtt / éles szó mindig telibe 
talál. // És maga lőtt rám, uram. / Egész sortűz, / vidáman daloló kivégzőosztag / bújt 
meg a mellkasában. / Én meg csipkésre lyukadtam.” (Út Magadanba, 98.) Mindez-
zel – az ártatlannak tűnő hasonlatoktól a végigvitt allegóriákon át a testbe helyezés 
mozzanatáig – a versszöveg azt érzékelteti, hogy a traumák kitörölhetetlenek, ész-
revehetetlenül is ott vannak a jelenben. Mindez beépült az énbe, a látásmódjába,  
a viselkedésébe, akár a testi reakcióiba is. Ennek érzékletes megjelenítése található 
A szív mögött című versben, ahol Arkhimédész törvénye olvasódik rá az énre: „Néha 
mintha a testemen / kívülre csordulnék. / Pont annyi folyik ki belőlem, / amekkora / 
a belém mártott fájdalom. / Annak idején apám ivása / és a sok veszekedés / kiszo-
rított belőlem mindent, / nem adtak helyet másnak. / Így próbáltak veszíteni / saját 
súlyukból. // Látja, uram, ez a sötét ég / belóg a szobába, / a lábam szárára tekeredik, 
/ a mellemig elér az ujja, / rám tenyerel és látom / a belőlem kicsordult Annát.” (50.) 
Ezek a sorok azokat a kérdéseket is felvetik, hogy ennyi trauma után mennyi marad 
meg az énből, mit tud befogadni, feldolgozni, mi az, amit már nem, s a végén vajon 
éppen az ént veti-e ki magából. 

A kötetcímbe emelt motívum útja arra enged következtetni, hogy ha a trau-
mafeldolgozás felől olvassuk a könyvet, akkor a beszélő én igenis eljutott valahova. 
Ugyanis míg a kötet címében „háttal a napnak” szerepel, ahogy az első vers egyik 
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megidézett emlékképében is, mikor az anya fotózza háttal a napnak az apát és lányát 
[Gombostűk, 14.], továbbá a címadó versben, ahol a megszólított „uram” „ácsorog” 
háttal a napnak – miközben a beszélő „térdig a földbe fagyva” áll [Háttal a napnak, 
84.] –, addig az utolsó versben a beszélő szembefordul a nappal – „[f]elhorzsolt 
bőrrel állok, / arccal a napnak” –, elbúcsúzik az apjától, kinek „árnyéka hosszú folyó”, 
melynek aljáról felúszik megfeketedve, és végül képes nemet mondani a másiknak: 
„többé ne vigyél haza” (Reggel).

Súlyos kérdések ezek, ahogy a kötet témái is azok, a versek szakítanak a tabukat 
övező hallgatással, színre viszik a traumákat és azok hosszan tartó hatását. Mindezt 
közel sem didaktikus módon, hanem finoman, ugyanakkor hitelesen, miközben 
egyéni poétikát teremtenek annak érdekében, hogy nyelvet találjanak mindennek  
a megfogalmazására. Ily módon Terék Anna kötete egyszerre képes hitelesen meg-
szólalni olyan kérdésekben, amelyekkel kapcsolatban sokszor csak hallgatni tudunk, 
és ezáltal személyes életekhez kapcsolódni, és egyszerre teremt ehhez nyelvet, olyan 
költészetet, amely mindezt a költői nyelv performativitása révén viszi színre, és ezáltal 
zsigeri módon képes hatni az olvasójára. (Forum–Kalligram)

VÁSÁRI MELINDA

Kísér(t) a gyerekkor
Miklya Zsolt: Párakép fölött

Ha lehet lényeginek tekinthető kapcsolat kézimunka és költészet között, akkor  
a funkcióöröm megélésének közös tapasztalata az, amely a hangsúlyt magán a folya-
maton érzékeli, a működésen, ahogy a szálból/szóból létrejövő textúra rendeződik, 
rétegződik, alakul. Ez a funkcióöröm határozza meg Miklya Zsolt viszonyulását is 
saját versszövedékeinek világához. Mert miközben 20 év óta folyamatosan jelen van  
a folyóiratokban és az irodalom online felületein, nem erőlteti a sűrű kötetmegjelenést 
(Lét-ige, 1999; Cérnatánc, 2008). Harmadik felnőtt verskönyve, a Párakép fölött, 12 év 
terméséből kínál az előzőeknél nem kevésbé szigorú válogatást.

A manualitáshoz kapcsolódó műveleteknek mindig is volt közük ehhez a költé-
szethez. A Cérnatánc szöve(g/t)einek alakításában a szövés sűrű és feszes motívumhá-
lója bírt erős összetartó erővel, az új versanyagban, az előző minőség megtartásával,  
a mindennapok művészetének egy másik ága kap érzékelhetően poétikai funkciót: 
a horgolás. A tű, a szál csodája, a csipke egyszerre képes idézni létet és léthelyzetet, 
időt és teret, elemei pedig éppúgy konnotálják a végtelennel való találkozás lehe-
tőségét (egyetlen szál), mint a két ember között létező legerősebb kötésnek (hurok)  
a képzetét. „Rádhorgolódom. / Csipkelétünk hiányok / mintázatait // hurkolja körbe 
/ szemről szemre. […] Horgolt minták közt / észre sem veszed, hurkolt / labirintusod 
// tűszúrások és / -visszahúzások szoros / egymásutánja.” (10.) A Horgolt labirint hi-
ánymintázata az egész kötet egzisztenciális alaptapasztalatát sűríti inverz képpé: az 
idő múlásának érzékelését. Ugyanazt az érzést, amelyet a kötetcímbe emelt látvány  
a finoman áttetszőhöz és az illanékonyhoz kötődő asszociációival. A párakép egyszerre 


