
15

S Z É P I R O D A L O M

Szántó T. Gábor

Lefelé a Níluson
A légkondicionált minibusz ajtaja kinyílt, a csoport tagjai egymás után leszálltak. Két 
idős házaspár ült elöl, a többieknek meg kellett várni, míg lekászálódnak, utána állhat-
tak csak fel. A harmincas éveiben járó ügyvéd türelmetlenkedett, felesége csitította. 
Tibor morogva bár, de tudomásul vette, hogy a tíz nap alatt, míg együtt utaznak, 
nemigen lesz másképp. Első nap megpróbált gyorsabb lenni, de mire az ajtóhoz ért, 
az idősebbek is felálltak, és végig ott kellett ácsorognia, míg azok egymást segítve, 
holmijuk között válogatva, komótosan magukhoz véve a legszükségesebbeket – szal-
makalapot, fényképezőgépet, pénztárcát, sőt az egyik nő egy napernyőt is – végre 
óvatos léptekkel leszálltak. Kénytelen-kelletlen maga elé engedte a velük utazó két 
idős asszonyt is, azután megkönnyebbülve ugrott le a buszról. 

Tűzött a nap. A hosszú közép-európai télből érkezett csoport tagjait minden 
kiszálláskor letaglózta a forróság. Abu, a karcsú, sötét bőrű, koptatott farmerjához és 
fekete pólójához harminc fokban is angol tweedzakót viselő egyiptomi idegenvezető 
többször is megjegyezte: az áprilisi naptól nem kell még tartani. Csak a két idős hölgy 
nevetett, örültek, ha hozzájuk szólt. Akármit mondott, imponált nekik a borotvált fejű 
férfi, aki törve beszélte a magyart, és láthatóan nekik magyarázott. A soron követke-
ző fakultatív utakra többször is nyomatékosan felhívta a figyelmüket. A többiekkel, 
akik angoltudásuk birtokában magabiztosabban tájékozódtak, kevésbé boldogult. 
Az idős hölgyek tudatában voltak kiszolgáltatottságuknak, ezért is ragaszkodtak  
az idegenvezetőhöz, bár szívesen csapódtak volna a többiekhez. Ha tehették, a fiata-
labbak közelében sertepertéltek, keresték az alkalmat, hogy szót válthassanak velük.  

Abu mondott néhány büszke mondatot, hogy a gát építése idején Nasszer elnök 
törekvéseit az oroszok is segítették, így jöhetett létre a piramis méreténél is szélesebb 
alapokon nyugvó gát, ami egész Egyiptomnak elegendő elektromos áramot termel. 
A másik fiatal pár férfitagja, Ádám nemigen beszélt, ám ekkor gúnyosan odasúgta 
az ügyvédnek, hogy a gát építéséhez núbiai falvak lakosságát, emberek sokaságát 
telepítették ki, mert a duzzasztáshoz el kellett árasztani bizonyos földterületeket, így 
a falvak megsemmisültek. Minderről az idegenvezető nem tett említést. Az ügyvéd  
a fejét csóválta, és cinkosan nézett útitársára, aki nem először fűzött a többiek számára 
addig nem ismert részleteket az idegenvezető szavaihoz.

Abu kedves volt, de unott és korántsem segítőkész. Amikor Tibor, sokallva  
a fakultatív programok árát, afelől érdeklődött, lesz-e taxi a kikötők környékén, amivel 
bejuthatnak a városba, csak a fejét rázta. Tibor gyanakodott, és Ádámmal elhatározták, 
hogy a hajóhoz visszatérve felderítik a lehetőségeket. 

A gátnál a csoport tagjai három részre oszlottak. Az idősebb házaspárok azon 
az oldalon maradtak, ahol a turbinákat lehetett látni. Az egyik férfi lelkesen sétált 
végig a betonmellvéd mentén, és mutogatott, napernyős neje és barátaik haladtak  
a nyomában. A két fiatal pár átsétált a túloldalra, ahol a felduzzasztott Nílus tárult 
eléjük. Tenyerükkel árnyékot borítottak arcukra, és úgy pásztázták a tájat, mintha az 
egykori núbiai falvak maradványait keresnék.  
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A két idős hölgy melléjük lépett. A buszon hallották, hogy a két fiatal pár megint 
külön utat szervez, féláron, vagy tán még olcsóbban, mint az idegenvezető ajánlotta. 
Abu azóta, hogy tudomást szerzett a különutakról, s hogy az idős hölgyek bizalma 
is megrendült benne, sértett volt, és szinte egyáltalán nem foglalkozott a csoporttal.

Az egyik hölgy, a hetven körüli, erősen ékszerezett, festett szőke hajú Angéla 
széles karimájú, fekete műanyag szalmakalapot hordott, sőt, a hőség ellenére fekete 
selyemsálat vetett át hanyagul a vállán. Általában magas sarkú szandált vagy keske-
nyedő talpú parafapapucsot viselt, ezért a kirándulásokon az ókori kövek között csak 
bukdácsolt, és valakinek mindig meg kellett fognia egyensúlyozva oldalra tartott 
kezét. A szintén festett, de fekete hajú Edit vele egykorú lehetett. Jóval kevesebbet 
beszélt, azt is csak egészen halkan. Visszafogott ruházatához fekete vagy barna zárt 
bőrcipőt vett fel, hasonlóképpen emelt sarokkal, ami neki is megnehezítette járását, 
különösen a sivatagi templomok kőmorzsalékos beugróiban. Amikor segítettek neki, 
minduntalan elnézést kért, hogy nem a helyi viszonyoknak megfelelő lábbelit hozott.

Úgy álltak ott a két fiatal házaspár mellett, mint tánciskolában a lányok, akik 
várják, hogy felkérjék őket. Azok azonban bolondoztak, felváltva fotózták egymást 
a gát korlátján, hol felülve, hol nekitámaszkodva, hol meg összeölelkezve. Az utazás 
közepén jártak, lassan kioldódott belőlük a hajszás hétköznapok feszültsége és az 
utazási előkészületekkel járó stressz. Mindkét pár úgy jött el nyaralni, derült ki beszél-
getéseikből, hogy az utolsó pillanatban fizettek be az útra, azzal az elhatározással, 
hogy bárhová, csak el otthonról, a folyamatos mókuskerékből. Most, hogy elöntötte 
őket a szabadság és a nyaralás rég tapasztalt érzete – különösen, hogy harminc 
fokkal volt melegebb Egyiptomban, mint odahaza, s ez némiképp kiolvasztotta őket 
otthoni berögződéseikből is – felszabadultan nevetgéltek, időnként úgy viselkedtek, 
mint a kamaszok. 

Nem vették észre, hogy Edit rajtuk felejti a szemét, azután elkomorul, elkapja  
a tekintetét, és úgy tesz, mintha maga is a távolba nézne, és az elpusztított núbiai 
falvak nyomait keresné. Táskájában turkált, zsebkendőt vett elő, kifújta az orrát, azután 
néhány méterrel odébb ment tőlük. Amikor Abu kiáltott, hogy indulás, lassú léptekkel 
indult a csoport után, mint akinek nehezére esik újra csatlakozni hozzájuk. 

Emlékek rohanták meg, vadul és váratlanul. Férjével évtizedekig álmodoztak arról, 
hogy elutaznak Egyiptomba. Az álom megmaradt álomnak: Bécsnél és az Adriánál 
messzebb nem jutottak, nem telt rá. Megözvegyülve, évekre egyedül maradt. Csak 
amikor egy külföldről hazatelepült régi barát tűnt fel az életében, és a vigasztalás 
mindkettejük számára meglepő gyengédséggel párosuló, kölcsönös érzéseket éb-
resztett bennük, akkor merült fel a lehetősége ismét az egyiptomi útnak, különösen 
azért, mert a férfinak nem jelentett problémát, hogy Edit utazását is kifizesse. Bármi-
lyen fájdalmas volt belegondolnia, bármilyen lelkiismeret-furdalást okozott is, hogy 
amire az egyik férfival egy fél életen át vágyott, a másikkal alig fél év után valóra válik, 
Edit úgy érezte, nem háríthatja el a lehetőséget: talán valamilyen magasabb akarat 
kívánja úgy, hogy ha kerülő úton is, most mégis beteljesedjen a vágya. Csakhogy az 
idős udvarló infarktust kapott, és meghalt. Edit akkor sokkos állapotba került, hetekig 
nyugtatókon élt. Mintha friss szerelme mellett férjét is újra gyászolta volna, és a két 
férfivel együtt egész életét. Amikor kiderült, hogy hódolója fél éves kapcsolatuk 
után, fiai mellett rá is tekintélyes összeget hagyott, megdöbbent. Kezdettől fogva 
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érezni lehetett, hogy számíthatnak egymásra, erre azonban nem gondolt. Azért is 
szégyellte magát, mert neki eszébe se jutott volna a férfi javára végrendelkezni. Igaz, 
nem is nagyon lett volna miről. Elfoglalt lánya ritkán nézett rá, nem volt igazán jó  
a viszonyuk, de Edit természetesnek találta, hogy szerény vagyonát – lakását, néhány 
régi ékszerét, párszázezer forintos, végszükségre, orvosokra tartogatott bankbetétjét 
– más nem örökölheti. 

Abból utazott hát Egyiptomba, ami idős barátjáról maradt rá. Meggyőzte magát, 
hogy a férfi is így akarná, de abban a pillanatban, amikor az önfeledt párokra pillantott, 
rászakadt a fojtogató magány és a kétségbeesés. Átkozta a pillanatot, amikor úgy 
döntött, elég erős lesz hozzá, hogy végigcsinálja a tíz napot. 

Mindebből a fiatalok semmit sem észleltek, egymással voltak elfoglalva. Igye-
keztek távolságot tartani az idősebbektől, Edit pedig nem tudta könnyen kimutatni 
érzéseit mások előtt, ha vágyott is a társaságukra. Aznap még egy fakultatív kirán-
dulásra fizetett be Philea templomához, de legszívesebben máris a hajóhoz ment 
volna, hogy magára zárja a kabinajtót és egyedül lehessen. 

Rosszullétét csak fokozta a nyomor, amivel lépten-nyomon szembesültek. Ez  
a közös élmény bírta rá a fiatalokat is, hogy szóba elegyedjenek idősebb útitársaik-
kal. A szüntelenül rájuk tapadó koldusok falkája, a bizsuárusok, akik lépten-nyomon 
kínálgatták ócska portékáikat, részint az idegeikre mentek, részint megdöbbentették 
és lelkiismeret-furdalással töltötték el őket. Az alabástromnak mondott, hamis szobra-
ikkal, álpapiruszaikkal, sáljaikkal, kendőikkel, szalmakalapjaikkal és vizes palackjaikkal 
rohamozó árusok kitartóan loholtak utánuk, s nekik századszor is válaszolniuk kellett 
a kérdésre: honnan jöttek. A bazárosok az elutasítás nyomán azonnal fél áron kínálták 
portékáikat, és ha így is hiába tuszkolták kezükbe a holmit, további ajánlatra vártak, 
vagy csak jó szóra, reménykeltő ígéretre – Maybe later? Maybe tomorrow? –, hogy 
talán később, visszafelé, esetleg másnap, ha újra arra jönnek, mégis vesznek tőlük 
valamit. Mintha pénz híján egyedül ez a remény tartotta volna őket életben másnapig, 
azért ismételgették, akár valami mantrát.

Editet marcangolta a bűntudat. Nem segített rajta, hogy a fiatalok is hasonlókép-
pen éreztek, igaz, belőlük a bűntudat mellett dühöt váltott ki a nyomor látványa. Tibor 
az első napokban inkább elhessentette az árusokat és a koldusokat, egy alkalommal 
majdnem meg is ütött egyet, aki karjába kapaszkodva húzta volna vissza, csak fele-
sége vett egy-egy apróságot, ő is inkább azért, hogy lelkén könnyítsen, nem azért, 
hogy ruhatárát bővítse. Férje a negyedik napra tört meg, s kezdett egyre nagyobb 
borravalókat adni, és alamizsnát, különösen gyerekkoldusoknak. 

Ádám leszegett fejjel vágott át a rájuk tapadó burnuszos kereskedőkön, mi-
közben feleségével, Eszterrel együtt folyamatosan ismételgették: No, thanks. No 
thanks. A koldusok láttán legszívesebben üvöltöttek volna tehetetlenségükben. Mert 
lehetetlen minden feléjük nyúló kézbe egy-két fontot dugni. Hiábavaló a gesztus, 
ha végeláthatatlan a szenvedés. Ha egynek adtak, három másik sereglett köréjük, 
mint piranhák a vér szagára. Különböző teóriákkal próbálták megnyugtatni magukat: 
hogy milyen nemzetközi szervezeteknek mit kellene és mit lehetne tennie; hogy  
a tőkekereskedelemre és valutaspekulációra be kellene vezetni a sokszor felmerült, 
különleges nemzetközi adót; hogy globális mozgalomra volna szükség a szegénység 
ellen, mert csak az vezethet eredményre; vagy éppen arra utaltak, hogy odahaza is 
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tehetnének a cigányok nyomora és kilátástalansága ellen. Gondolkodj globálisan, 
cselekedj lokálisan – ismételgették, s közben küzdöttek lelkiismeret-furdalásukkal, mert 
kétszer is előfordult, hogy nem adtak pénzt olyan helyzetben, amikor az agresszíven 
kéregetőkkel szembeni ingerültségük lebírta alázatukat.

Miközben Philea templomától visszafelé jövet erről beszélgettek, nem vették 
észre, hogy Edit sápadtan hallgat, nem nyilvánít véleményt. Eddig beszélgetett volna 
velük, de most képtelen volt megszólalni. A bazárokban és a nevezetességek előtti 
autóparkolókban, ahol a mikrobusz várt rájuk, őt is körbevették az árusok. Nem akart 
mindig segítséget kérni Abutól vagy a fiataloktól, de rosszul látta a címleteket, így 
becsapták. Rettegett a koldusok láttán, akik mocskos kezeikkel egyszerre könyörgőn 
és követelőzőn nyúltak felé. Nem merte előttük kinyitni a tárcáját, tartott tőle, hogy 
kitépik kezéből a pénzt, de folyamatos rosszullét kerülgette a bűntudattól. Szenvedett, 
hogy ő, aki annyit nélkülözött gyerekkorában, s aki egész életét tisztes nincstelen-
ségben élte le, most, amikor megengedhetné magának, mégis képtelen adni, mert 
attól fél, hogy kifosztják. 

Délután a két fiatal pár megint lelépett a csoporttól, de előtte Eszter, váratlan 
kedvességgel, magukkal hívta Editet és a másik idős hölgyet is. Noha Abu ötször is 
elismételte a mikrobusz recsegő mikrofonjába, hogy most kínálkozik az utolsó lehe-
tőség az este induló hajóút előtt, hogy a másnapi fakultatív kirándulásra befizessenek, 
az addig hozzá lojális két idős hölgy is csatlakozott a szakadár útitársakhoz. Edit erővel 
kényszerítette magát, hogy velük tartson és próbáljon kitörni lehangoltságából. Úgy 
érezte, lépnie is nehezére esik. 

Tibor és Ádám tárgyalt a nílusi hajóssal, és a meghirdetett tarifához képest 
fél áron béreltek ki egy felukkát. Átvitorláztak az Elefánt-szigetre, hogy megnézzék  
az ókori helyőrség és Khnum templomának romjait. Edit tartotta magát, de nem 
tudta élvezni sem a kirándulást, sem a beszélgetést, pedig a fekete bőrű núbiai férfi 
a fiatalok kérdéseire részletes felvilágosítással szolgált a többnejűség hétköznapi 
gyakorlatáról is. A kiránduláson az útitársak közelebb kerültek egymáshoz, de Editet 
minduntalan sírás kerülgette. Nem akart beszélni a múltjáról, se férjéről, se későbbi 
kapcsolatáról. Amire néhány órája még annyira vágyott, most szinte elviselhetetlen 
teherré vált. Folyton az óráját nézte, mikor érnek vissza a hajóra.

Amikor kikötött a felukka, loholniuk kellett, hogy elérjék az indulást. A szálloda-
hajó recepciójánál várakozó Abu megvetően nézett rájuk, de már csak a két idős 
asszonynak tett kellemetlen megjegyzést. 

Mire a kajütjébe ért, Edit leizzadt és szédült is. Minek kellett vállalnia az utat? 
Miért gondolta, hogy jó lesz, ha velük megy? Ugyan miben reménykedett? Sírógörcs 
tört rá a bizonytalanságtól és a szorongástól. Megszégyenülten gubbasztott az ágy 
szélén, arra se volt ereje, hogy levesse cipőjét és lefeküdjön, vagy hogy átüljön  
a karosszékbe. Ölében szorongatott táskájából előtúrva bevett egy Xanaxot, és 
próbált megnyugodni. Amikor a hajó elindult Luxor felé, Angéla kopogott az ajtaján, 
vacsorázni hívta. 

Az étterembe az egyiptomi estre készülő nyugat-európai és amerikai vendégek 
közül sokan már jelmezben érkeztek. Edit viszolyogva szemlélte öltözetüket. A svédasz-
talról megint a koldusok jutottak az eszébe, akik útjuk során mindenütt rohamoztak. Egy 
korábbi este még elképedten nevetgéltek a többiekkel a megszokhatatlan bőségen 
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és rosszulléteiken, mert nem tudtak mértéket tartani az evésben. Akkor hálás volt, 
hogy beszélgetőtársaik akadtak, most nem szívesen ült a közös asztalhoz. Mardosó 
lelkiismeret-furdalással szedett a tálakból, ezt is csak azért, mert tudta, Angéla rászólna, 
ha nem enne. Csak turkált a tányérján, nemigen szólalt meg, és a falatokat hosszasan, 
kényszeredetten őrölte fogai között. A többiek közben fordultak néhányszor, hogy 
a hosszú büféasztalról, amin elöl a saláták, hátrébb melegített tálakban húsok, halak, 
különféle főtt és sült zöldségek és más köretek, valamint édességek sorakoztak, újra 
és újra vegyenek maguknak.

A vacsora végén, Angéla unszolására odaültek a magára maradt Abuhoz. Ha-
tott a nyugtató, Edit kissé eltompult. Angéla bizalmaskodó és alázatos arccal fordult 
a fekete férfihez.

– Nagyon utálsz bennünket?
Abu tettetett értetlenséggel visszakérdezett.
– Miért te gondolsz?
– Hogy nem veled mentünk.
– Fákultátív út nem kötelező – vonta meg a vállát Abu. – Mindenki menni, áhová 

ákár. Nem ákárni látni, nem menni. Há ván jobb idegenvezető, menni ázzál. Csák 
vigyázni, nehogy báj legyen. Itt ván sok veszély. 

Angéla bűnbánóan pislogó szemekkel kezdte magyarázni, hogy a fiatalok ezt 
mondták, a fiatalok azt mondták; hogy olcsóbb árat találtak, hogy több helyre jutnak 
el, s hogy ők idős asszonyok, muszáj, hogy takarékoskodjanak, azért kaptak csak az 
ajánlaton, és hogy Abu ne haragudjon rájuk, ők nagyon is elégedettek vele.

Edit hallgatott. Ő is szívesen spórolt, de hirtelen örvénylő szorongás fogta 
el: mi történhet, ha Abu megelégeli különútjaikat. Félt a fekete bőrű embertől, aki 
foghegyről válaszolgatott nekik, és félt a közelebbről le nem írt veszélyektől, amiket 
megpendített. Hirtelen úgy érezte, vele szemben is árulást követett el: Abu nyilván 
abból él, amit rajtuk keres. Tartott tőle, mint a követelőzőn feléjük nyúló kolduskezektől, 
s hirtelen úgy érezte, ha már rettegésében azoknak nem adott, nem kellett volna Abut 
is megfosztania külön keresményétől. Másrészt azonban viszolygott Angéla árulásá-
tól, behízelgő modorától. Úgy érezte, összezavarodik. Az út kezdetén kíváncsiságot 
keltett benne a fekete férfi, utóbb a fiatalok elidegenítették tőle, s most nem tudta, 
hányadán áll vele. Remegett mindene.

Elgyötörten állt fel az asztaltól, és indult volna a kajütjébe, de egy idősebb pár 
a csoportból hirtelen kerekedett jókedvében a bárba invitálta őket. Erőszakosan 
beléjük karoltak, nem volt mód a menekülésre. 

A bárban addig erőltették, míg elfogadta a meghívásukat. Egy gin tonikot 
rendelt, hogy oldódjon a rosszkedve. Tompán bámulta a burnuszba és fehér lenből 
csavart főkötőbe öltözött francia, spanyol és amerikai férfiakat, s a bazárból beszer-
zett kelmékbe és leplekbe burkolt feleségeiket, bizsu fejdíszeikkel. Beindult a zene, 
az utasok arab jelmezeikben táncoltak a villódzó fényekben. Edit épp akkor fordult 
hátra, amikor Abu benézett a bárba. Összeakadt a tekintetük, Edit megborzongott, 
félelmében mosolyogni próbált. Nem tudta, mit szeretne jobban: hogy Abu kien-
gesztelődjön, vagy hogy sose lássa többé. 

Feltűnt a csoportból a két fiatal pár is. Nem vették észre őket, vagy csak úgy 
tettek, mintha nem látnák idős útitársaikat. Egyikük sem volt jelmezben. Ittak egyet  
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a bárpultnál, majd táncolni kezdtek. Egyre oldottabban mozogtak. Edit rendelt még 
egy italt, nézte ugrabugrálásukat, s hogy a lassú számoknál összesimulnak. Ádám 
és Eszter még csókolóztak is, kissé kifáradt kapcsolatuknak jót tett az utazás. Editnek 
zsongott a feje, de tartotta magát. Próbálta elképzelni, mit érezne, ha a lányát és a vejét 
látná táncolni, és tudná, hogy legalább a lánya boldog, azután újra örvényleni kezdett 
minden, és sűrű löketekben megint átcsapott rajta a kétségbeesés. Légszomja volt  
a sötétben, a stroboszkóp villogása megzavarta. Eszébe jutott, hogy nyugtatóra ivott. 
Behunyta a szemét, forgott vele a világ. Feltápászkodott, erőltetett mosollyal elnézést 
kért, kiment, és a korlátba kapaszkodva felvonszolta magát a lépcsőn a tetőteraszra.

A fedélzeten eltámolygott a kis úszómedencéig, és tovább, a hajótat irányába. 
A meleg szél összeborzolta a haját, pálmaillat keveredett a víz szagával. Úgy ka-
paszkodott meg a zászlórúdban, mintha süllyedne vagy zuhanna, de ahogy térde 
megroggyant, lecsúszott a keze a vastag oszlopról. 

Kihajolt a korláton, és átadta magát a szédülésnek. Először megijedt, majd szinte 
megkönnyebbült, amikor érezte, hogy súlypontja átbillen. Senki nem vette észre, amint 
a négyemeletes hajó fedélzetéről bezuhan a folyóba. Csak másnap reggel tűnt fel, 
hogy hiányzik, amikor a hajó hajnalban kikötött Edfuban, és hiába várták a kiszállásnál.


