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S Z É P I R O D A L O M

álmaidat őrzik, akár világvégén hagyott csecsemők 
egy anyaméh emlékeit. egy boldogabb szoba felé 
tartasz. itt van hely egy olyan partszakasznak, ahol 
nem számíthatsz emlékekkel roskadásig rakott hajók-
ra. hirtelen visszalépsz a fedélzetre, magára hagyod 
az ablaküvegen boldoggá szépült vonásaid, felnézel 
az éjszakai égre, s mint kifogott halak, tátogsz a csil-
lagközi terekbe, tökéletesen egyedül, valami egész 
mást keresve.

Tőzsér Árpád

A lakozás költészete
A temető sustorgó lapjain régmúlt tegnapok-
ról olvasok, múlt vizek zuhognak a sírok so-
rai között. Itt, a hegyek s földvizenyők hazá-
jában az örökkévalóság házai, a sírok is lej- 
tenek, mintha le akarnának csúszni a domb 
homlokáról. Lakóik talán tudnak valamit, a-
mit mi nem. Mondjuk a lét és létezők hiteles 
viszonyáról. Apám sírja fölött kezembe te-
metem arcom. A temetőt körülölelő geszte-
nyefák ujjai között egy másik temetőre, ki-
haló falumra látok, azt vallatom történelem-, 
tér- és épületkőközökről. A települések köz-
pontja máshol főtér, capitolium, de legalább-
is piac, nálunk, a falu közepén, még fiatal 
felnőtt koromban is mocsár volt, talán a ju-
rából itt maradt nádas, hol esténként nem tó-
gás szenátorok készültek Caesar megölésére,
hanem tollas dinók korcs utódai, vízityúkok 
és szárcsák tépték egymást a jobb éjszakai 
nyugvóhelyekért. Igaz, a világegyetem első 
akadémiái, múzeumai, könyvtárai valóban 
nem itt születtek, de az ember teljesítőképes-
ségét tekintve a környező hegyek félbevágá-
sa (máshol gleccserek faragják így le a szik-
lafalakat) volt olyan képtelen rekord, mint-
ha egy távugró a dobbantó léctől 90 fokos 
szögben rugaszkodna el. A falu legelső tele-
pesei mocsarak, erek, vizek fölé építkeztek,
de nem milliónyi vörösfenyő cölöpre, mint 
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Velence, hanem az almaként kettévágott kő-
hegyek oldalába, terméskövekből. S az épít-
kezésük hogyanja ma épp olyan szakrális ta-
lány, mint a Machu Picchu építéstechnológi-
ája. A régiek ismerték a lakozás költészetét.

Post-danse macabre
avagy: Az utolsó ellenálók 

               
A költészet egy idő óta a korábban a névszói ál-
lítmányokba zárt danse macabre elszabadulá-
sa. A kötőszóhalmok már előre jelezték a meg-
bomlott mondatgravitációt, a szinesztéziák pe-
dig az idegpályákon fordítva zúgó jambikus or-
kánokat harangozták be. Röviden: a vers ma a 
röhögő, fingó, csont nemiszervét rázó Halál tán-
ca. Az ember persze versben is a legrégibb idők 
óta készül a halálra – pápa vagyok, fejedelem 
vagyok, vitéz vagyok, gazdag vagyok, bölcs va-
gyok, vén vagyok, elmegyek meghalni –, de a 
sírokban túlélő sejtek tébolyult, nem-e-világi ci- 
kázása fölött először Rimbaud hínáros kajütabla-
kán betekintve szörnyedtünk el. Mai verseink 
nominatívuszai e hajó kísértetei, csontmatrózok, 
fulladt alanyok; prozódiájuk – késszemű sirá-
lyok vijjogása. Sehol egy táncos szisztolé, meg-
ugró ütem, a vers egén sehol sistergő pacsirta-
parázs! Az egykor a halottak csonthéjas magvá-
ból is kicsírázó dalra mai sírbarázda nem emlé-
kezik. Az emberi állag a nemléthez ért, minden-
hatósága önmaga ellen fordul, s a vers, amely 
valaha a lét belakásának elvéthetetlen hangja 
volt, ma a szadomazó halál kéjes nyögése. Az 
ember végső gyökerét vágja, amely még úgy-a-
hogy a földhöz, tulajdonképpeni létéhez köti. A 
múlt század közepén egy német költő-filozófus
és egy francia filozófus-költő háromszor talál-
kozott egy provence-i gesztenyefa alatt, Eukli-
dész háromszögébe fogták a gondolatot, a köl-
tészetet s a létet. Ők voltak az utolsó ellenállók.


