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S Z E M L E

Két évad a Pekingi Ősz 
Olvasókörben
feLugossy László: Amit nem sikerült eltitkolni (elhatalmasodó olvasási mánia); A könyv, 
ami ég avagy ami A VÉG (égi-légi el-égi-a)

A festőművész és performer feLugossy László két új kötete műfajilag besorolhatatlan, 
ezért talán érdemes a Kék Pánik kávéház (2009) a szerző által meghatározott kategó-
riáját ezúttal is elővenni. Eszerint ezúttal is „a hülyeség kis könyvét” kapja az olvasó, 
rögtön kettőt. A könyv, ami ég alcímében felbukkan ugyan az elégia kifejezés, és 
mindkét kötet bőséggel tartalmaz verseket (dalszövegként is működőt, haikukat etc.) 
,mégis a szabadvers mintájára a szabad próza elnevezés lehet a legkifejezőbb. Már 
ha feltétlenül kategorizálni szeretnénk, mert ez utóbbi egyáltalán nem tűnik fontosnak 
feLugossy esetében. Az egykori ikonikus Bizottság zenekar alapító tagja, klasszikus 
filmek szereplője, ez a crossover művész ezúttal is olyan könyvtárgyakat alkotott, 
ahol az 1+1 nem kettő, hanem minimum 3, a szövegek és a képek interakciójuk révén 
legalább egy harmadik műalkotást is létrehoznak.

„A dionüszoszi őrületre nemcsak a hirtelen változás jellemző és az, hogy vele  
a másvilág tör be az ittenibe, hanem az is, hogy az elvesztett öntudat helyére az ember-
ben rejlő természet gazdagsága, nem sejtett és öntudatlan erőteltség lép, a mindent 
elárasztó életfolyam. És ezt a túlcsordulást, felfokozottságot és féktelenséget csak 
felindulással, rohanással, tánccal lehet megeleveníteni és csak az anyagi dolgokkal való 
közvetlen érintkezéssel lehet utánozni. Ábrázolással csak azt a tudást lehet kifejezni, 
hogy az csak-emberi módon kifejezhetetlen, avagy azt a passzivitást lehet bemutatni, 
ami a kifejezhetetlennek való teljes önátengedést jelenti.” – írja Az út nézése című 
elemzésében Tatai Erzsébet, feLugossy monográfusa. A felindulás–rohanás–táncolás  
az új évezred második évtizedének végén is a művész sajátja, de a már említett Kék 
Pánik kávéház szövegeihez képest több lett a derű, a rezignáltság felé való elmoz-
dulás: „Azt mondják, hogy holnap kétszer lesz holnap, ha lehet hinni még ezeknek.  
A kis herceget magánemberként majdnem / mindenki szereti, és mégis elromlanak  
a dolgok, aztán / megint kezdődik elölről ez az övön aluliság.” Szó sincs megalkuvásról, 
még kevésbé konformizmusról, a feLugossy-szövegek élesek, erősek, de kevesebb-
szer vágnak, többször marnak, és a megfigyelt világ ábrázolásának technikája nagyon 
is kezére áll a szerzőnek. Ezen szövegek olvasásakor, az elemzéskor a hagyományos 
olvasástechnikák nem mindig elégségesek, a mű újraalkotja a befogadásról alkotott 
elképzeléseinket, a műtárgy magához idomítja a befogadót.

„Nézem, ha van benne műsor, mert a Karma Tévén nem mindig van adás. Adás csak 
akkor van, ha nincs függőség, és szabadság van, vagy a fogság önkéntes.” – olvasható a Kék 
Pánik kávéházban, és ez történik ezekben az új kötetekben is, feLugossy ottliki értelemben 
„néző az ingyen moziban”, nézi a világot, látja színét-fonákját, néz befelé is, és a maga 
képeivel (legyen ez szöveg, grafika, fotó vagy bármilyen vegyes-technika) megmutatja. 
„És lőn pasztorizált világosság” – ezzel reflektál a mindenség történéseire. „ENNÉL MÁR 
NEM LEHETSZ MÉLYEBBEN SILÁNYABB.” – mondja feLugossy, innen indul, innen indulunk.
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Az Amit nem sikerült eltitkolni (elhatalmasodó olvasási mánia) című kötetben 
kerettörténetet találunk. A Pekingi Ősz Olvasókör tagságáról, szokásairól, az ott fel-
hangzó és olvasott kötetekről, a programjaikról. Vezetőjükről, a kör doyenjéről, a 75 
éves Átfogó Béláról, aki rosszul lesz a hőségben, de megmentik, megismerkedhetünk 
Domolykó Lacival, aki azt „írja egyik remek és híres, lángoló sorú költeményben, Az élet 
rohadtul igazságtalan című megrázó versében”, hogy az élet rohadtul igazságtalan. 
A könyvbéli fiktív szerzőtől feLugossy szöveget is közöl, ezt: „Minimálbérre vagyok 
bejelentve. Minimálbérből élek / mint nagyon sokan / ebből keresem önmagam / és 
családomat / mert azt mondják az ősi bölcsek / minimálbérből is lehet / önmagunkra 
lelni / bár nem lehet/biztosra menni / az lenne a jó / ha ez a minimálbér / maximális 
lenne / és aki kitalálta / annak az agyára menne.”

feLugossy szövegben teremtett világa a valós és a szürreális kiadagolt keve-
réke, amelyben az Olvasókör színes egyéniségei és különösen az olvasmányaik és 
utóbbiak szerzői egy része kétségkívül valóságosak is lehetnének. Ott van például 
„Köveczky Ernő, a jószolgálati tudományok természetes esélyese, mindent kisimít, 
elsimít tenyérjósolt kezével”. „Prof. Dzsetszki Virág, fogalomkezdeményező és töb-
bet látó, monolitáskutató, a „Legszebb Nő” aspiránsa” és „Átfogó Béla, ívhajhász,  
a veletörődés bajnoka, természetgyűjtő és okleveles kiskovács”.

Ha megnézzük a „21. századi slágerkönyv-címek, könyvsláger-címek és hozzá-
vetések” címmel futó listát, felidéződhetnek a Bartók Imre Láttam a ködnek országát 
című regényében előforduló fiktív könyvcímek (Karácsonyi ragadozók, Bőrmentén, 
Sonkanász). A feLugossy listáján szereplők közül Bánath Sándor Geobarna jövede-
lemkiegészítés (a modern szerelmi líra pompája) című verseskötetét vagy Őszi Tamás 
Az előkelő és a ködben jó úrinő (a durcás próza útvesztői) című (minden bizonnyal) 
regénye bármikor megjelenhetne a magyar könyvpiacon. Nem is beszélve Grizling 
Márton Egy másik környék környéke című önvallomásos lírájáról, ez utóbbit – szá-
mos formában – magam is ismerem. Érdemes csemegézni még: Oliver Haragumi: 
A beépített nyereség vesztesége (jelentések a nyelvészeti bugyorból), Karl Botanic: 
Elherdált fények (a mese ökológiája), Tudor Borgescu: Ne féltsd a titkaidat! (kikezdhe-
tetlen időmosdatás) és végül a zárókötet: Fred Colomp: Mi ez a kibaszás az olvasóval? 
(antikivonat).

A kötet keretbe illeszkedő szövegei jórészt versek, elsősorban nem-szabályos 
haikuk, rövidversek. Ezek tulajdonképpen hagyományosan értelmezhetők, néhol 
kifejezetten egyszerűek, hétköznapiak. Ilyenek például ezek a kétsorosok: „a szerel-
mesek körbe állnak / egymás karjaiba rohangálnak”; „HA LÉTEZNE VALÓDI CSODA 
MÁR BIZTOS ELÉRT VOLNA. / (mi van, ha elért, csak nem vettem észre.)”; „adj még 
egy esélyt / vagy még kettőt”.

A kötet utóhangja a már megismert Állva Béla nevű kitalált szerző novelláskö-
tetének egyik emblematikus szövege A túlfűtött cél és az eszközblamázs (valami  
a lecsapott becsapottakról) címmel. Egy megrázó novella egy szomjhalált haló em-
berről, Sík Ernőről, a klasszikus novella tulajdonságaival, majdnem mentesen minden 
dadaista gesztustól. „Egy látszólag fehér mentőautó állt meg a ház előtt, de tényleg 
csak látszólag, mert nem az volt.”

„Vannak olyan délutánok, amikor folyamatosan átnevezem / a lényeges vagy  
a lényegtelen dolgokat, mert a bennem lévő / felszültségeket így tudom csökken-
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teni, rövid időre kiszűrve / a bizonytalanságokat, enyhítve azon gyötrő szorongáso-
kat, / amelyek a valóság erőteljes látszólagosságából fakadnak / és délutánra már  
az őrület határáig sodorják a józan / és rácsodálkozó elmét, mivel addigra már pokolra 
/ emlékeztetően oly hamis és fals lesz minden, hogy az/ember legszívesebben bele-
halna, ha ez javítana a világ és az / emberiség helyzetén, de már a régi bölcsek is azt 
mondják: / ma már semmi se számít!”. Ez, a kötet belső mottójaként is értelmezhető 
vers is összekapcsolja a szövegeket a másik, szintén 2019-ben megjelent kötettel,  
A könyv, ami ég cíművel, amely sok tekintetben párja a másiknak, de több szentenciával, 
lazább kerettel íródott szövegek sorakoznak benne. „Az a kínos a művészetben, hogy 
túlzottan ellentmondásos” – írja feLugossy, és ez az önreflexív kijelentés párban áll 
azzal, hogy „a rossz ízlés nagyon is jól működik!” Az ellentmondásos, azaz töréseket, 
válaszvonalakat, eltérítéseket tartalmazó, ezért akár kínossá is váló művészet ellentéte 
a jól működő, akadálytalanul haladó, rossz ízléssel értékesként beazonosíthatónak.  
A kételkedésre, az elbizonytalanodásra kiemelt példa az a könyvoldal, ahol ez olvas-
ható: „(A bizonytalanság első látásra nem tűnt olyan bizonytalannak, mint másodikra.)” 
A két oldalon végigérő mondat egymás alá másolva sokszor ismétlődik a lap tetejétől 
kezdődően, mégpedig olyan formán, hogy a legfelső mondat még halvány, majd  
az alatta lévők egyre erősebbek, hogy aztán a következő sorok újra halványodjanak, 
s végül eltűnjön/megszűnjön a sor. A formáját tekintve a „mozgóképvers” kifejezés  
a legpontosabb, ha definiálni szeretnénk, hogy pontosan milyen képi megjelenítések 
erősítik vagy sok esetben kérdőjelezik meg, teszik zárójelbe a szövegeket.

A kötet címében szereplő könyvégetésre történő utalás újra és újra felbuk-
kan a szövegekben, de véletlenül sem művészi aktusként, hanem minden esetben  
a kultúra elleni támadásként. Van, ahol a konzumvilágot ironikusan megidézve: „Bo-
csánat, ezt a kupont könyvégetésre is be lehet váltani???” Máshol az élettelen világ 
képviselője, egy kő mond a maga módján ítéletet a humán szféra felett: „Aztán Éva 
letett két követ az asztalra. Szimpla faasztal volt, / egy fél pingpong-asztal volt a lapja, 
kopott zöld színnel, / középen vékony, fehér csíkkal egy darabig. A csíknál ültem / 
középen, szemben velem Éva, aki a köveket elhelyezte. Ja, és / még ott ült jobbra 
Feri, Évának talán balra, ha jól emlékszem / az ültetési protokollra. Emelt fővel kicsit 
vártunk valami / szállóigére / […] / Az egyik kő tudott beszélni, és elmondta, hogy 
ő már volt / része olyan talajnak, amin könyveket égettek. Borzasztó / volt, mondta  
a kő, aki ekkor sokkot kapott s beindult a / beszédkészsége, hogy elmondja az em-
bereknek a megesett / szörnyűséget, hátha elgondolkodnak rajta, szóval okulásként, 
ha minden igaz, és miért ne volna.”

Mindezek mellé odatehető az a vers, amely nem a művészet új perspektívákat 
kutató és mutató nonkonformitásának nagyszerűségéről beszél, hiszen az alapvető-
en igaz és jó, hanem az igazságnak egy egészen másfajta kifordításáról. „Megjöttek  
az inkvizíciósok, / mondjuk ez nem a spanyol inkvizíció, ez egy mai, / teljesen meg-
újított, nagyon frappáns / és szintén baromi tökös inkvizíció, / meg fogja kedvelni 
őket, Nagyuram. / Ezek mindent tudnak, a legfőbb specialitásuk, / hogy az ártatla-
nokból bűnösöket csinálnak, / a bűnösöket meg felmentik, / egy tollvonással törlik el  
az igazságot, / miközben remek máglyakészítők.” A máglyakészítést itt már nem lehet 
csak a könyvek máglyájaként érteni, hiszen itt ártatlanul elítéltek jönnek szóba, rájuk 
vár máglya. Tudjuk, hogy ahol könyveket égetnek, ott előbb-utóbb…
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A könyv, ami ég lapjain végigvonul a fanyar társadalomkritika, amiben a szem-
lélő-leíró korántsem intakt. „A cinikus képzés nagyüzemben / folytatódik, dübörög 
az emberi méltóság szétrágása. / Gyógyszertabletták lavinái gurulnak szerteszét, 
szemlélődik / a józan ész.” – írja feLugossy, máshol pedig hozzáteszi: „Majd csak 
közbejön egy magyarázat, / vagy egy mellébeszélés, gondolták bizakodva.”

„[V]issza / kéne / állítani / a matricacirmosítót / az emberiség / érdekében kéne 
/ visszaállítani / mert / a matricacirmosító / az emberiség / jótevője”. Egészen biztosan 
tudom, hogy elképzelésem sincs, mi lehet az a „matricacirmosító”, de eléggé meg 
vagyok győződve arról, hogy tényleg vissza kéne állítani. feLugossy meggyőzött.  
Az utolsó oldalon van egy keresztrejtvény, amit szerencsével lehet csak kitölteni, mert 
nincs minden négyzet jelentése meghatározva. Olyan, mint az egész kötet: komoly 
munkát ad, miközben játszunk. (MissionArt Galéria)

NAGYGÉCI KOVÁCS JÓZSEF

A madár szól majd utoljára
Villányi László: mindenek előtt

Hogyan olvassunk egy Villányi-kötetet, teszem fel magamnak a kérdést. Duchamp Un-
happy Readymade-je jut eszembe. Pontosabban a Bolaño 2666-os szövegáradatában 
megidézett Duchamp-allúzió, ahol már szó sincs boldogtalanságról. Lecsupaszítva 
ragyog fel a műtárgy egy Santa Teresa-i hátsó kert szárogató kötelén. „Amalfitano reg-
gelente, mielőtt elindult az egyetemre, kilépett a hátsó ajtón, hogy a könyvet bámulva 
igya meg reggeli kávéja utolsó kortyait. Semmi kétség sem fért hozzá: a papír, amire 
a könyvet nyomtatták, jó minőségű volt, és a kötés rendíthetetlenül állta a természet 
viszontagságait.” Csak a könyv van, a természet van, meg valahol távolabb egy szem-
lélő, aki figyeli azt a mélyen őszinte, autentikus kapcsolatot, ami csak úgy, érdek nélkül, 
akkor és ott kialakul. Talán nem tűnik szentségtörésnek, ha rögtön az elején kimon-
dom: a primer olvasatot most is a szél adhatná. Vagy egy fa. Mondjuk egy szomorú-
fűz: „A szomorúfűz levele lapozgatja a könyvet, lenyúlva / hosszú árnyékával.” (szavai 
közé, 14.) Vagy épp egy fecske: „Hangosan kergetőznek a fecskék, nem zavartatják 
magukat / bele-beleolvasnak a kezemben tartott Kosztolányiba.” (rájuk vár, 49.) Az  
az evidencia, ahogy a vers Villányi költészetében visszaíródik a természetbe, za-
varba ejtő. Egyszerűségében és egyenes vonalúságában az. Ez a fajta, nyelvileg 
letisztított líra rengeteget bíz az olvasóra. Számol a jelenléttel, a világban-benne-lét 
saját(os) módját mutatja, sőt kínálja. Szelíd avantgárd, misztikus happening. A kivárás 
és a beérés lírája. Ahhoz pedig, hogy otthonos legyen egy Villányi-vers, szinte bi-
zonyos, hogy ritmust kell váltani. Olvasni és élni, az életet olvasni, az olvasottat élni, 
hogy a két infinitivusz áttűnhessen egymásba. Szól az aposztrofikus intenció: „Időzz 
el egy megfáradt kéz szépségén; évtizedről / évtizedre.” (mezítláb futott, 23.) Ki kell 
tehát nézni a kötetből, keresni a valóságvonatkozásokat. 

Villányinál a kezdetektől összeér az írás- és az életgyakorlat. Igaz, az idő múl-
ásával a kötetek is egyre érzékenyebben játszanak rá erre az együttállásra.„Az öreg-


