A kényv, ami ég lapjain végigvonul a fanyar tarsadalomkritika, amiben a szem-
|él&-leird kordantsem intakt. ,A cinikus képzés nagylzemben / folytatddik, dibérog
az emberi méltdsag szétradgdsa. / Gyodgyszertablettdk lavindi gurulnak szerteszét,
szemlélédik / a jozan ész” — irja feLugossy, mashol pedig hozzateszi: ,Majd csak
kézbején egy magyardzat, / vagy egy mellébeszélés, gondoltdk bizakodva.”

.[Vl]issza / kéne / dllitani / a matricacirmositot / az emberiség / érdekében kéne
/ visszaallitani / mert / a matricacirmositd / az emberiség / jotevdje”. Egészen biztosan
tudom, hogy elképzelésem sincs, mi lehet az a ,matricacirmositd”, de eléggé meg
vagyok gy6zdédve arrél, hogy tényleg vissza kéne allitani. feLugossy meggy&zott.
Az utolsd oldalon van egy keresztrejtvény, amit szerencsével lehet csak kitélteni, mert
nincs minden négyzet jelentése meghatarozva. Olyan, mint az egész kotet: komoly
munkat ad, mikdzben jatszunk. (MissionArt Galéria)

NAGYGECI KOVACS JOZSEF

A madar szol majd utoljara

VILLANYI LASZLO: MINDENEK ELOTT
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Hogyan olvassunk egy Villanyi-kotetet, teszem fel magamnak a kérdést. Duchamp Un-
happy Readymade-je jut eszembe. Pontosabban a Bolafio 2666-0s szévegaradataban
megidézett Duchamp-alluzio, ahol mar szé sincs boldogtalansagrol. Lecsupaszitva
ragyog fel a m(targy egy Santa Teresa-i hatso kert szarogato kételén. ,Amalfitano reg-
gelente, mieldtt elindult az egyetemre, kilépett a hatsé ajtéon, hogy a kdnyvet bamulva
igya meg reggeli kavéja utolso kortyait. Semmi kétség sem fért hozza: a papir, amire
a kényvet nyomtattak, jo mindségu volt, és a kétés rendithetetlendl allta a természet
viszontagsagait.” Csak a kényv van, a természet van, meg valahol tavolabb egy szem-
|16, aki figyeli azt a mélyen &szinte, autentikus kapcsolatot, ami csak ugy, érdek nélkl,
akkor és ott kialakul. Talan nem tlnik szentségtérésnek, ha rogtdn az elején kimon-
dom: a primer olvasatot most is a szél adhatna. Vagy egy fa. Mondjuk egy szomoru-
fliz: ,A szomoruflz levele lapozgatja a kényvet, lenyulva / hosszu arnyékaval.” (szavai
kézé, 14.) Vagy épp egy fecske: ,Hangosan kergetéznek a fecskék, nem zavartatjak
magukat / bele-beleolvasnak a kezemben tartott Kosztoldnyiba.” (rdjuk var, 49.) Az
az evidencia, ahogy a vers Villanyi kdltészetében visszairddik a természetbe, za-
varba ejtdé. Egyszerlségében és egyenes vonalusagaban az. Ez a fajta, nyelvileg
letisztitott lira rengeteget biz az olvasdra. Szamol a jelenléttel, a vildgban-benne-lét
sajat(os) modjat mutatja, sét kindlja. Szelid avantgard, misztikus happening. A kivaras
és a beérés lirdja. Ahhoz pedig, hogy otthonos legyen egy Villanyi-vers, szinte bi-
zonyos, hogy ritmust kell valtani. Olvasni és élni, az életet olvasni, az olvasottat élni,
hogy a két infinitivusz attinhessen egymasba. Szol az aposztrofikus intencié: ,1d6zz
el egy megfaradt kéz szépségén; évtizedrdl / évtizedre.” (mezitlab futott, 23.) Ki kell
tehat nézni a kotetbdl, keresni a valdsagvonatkozasokat.

Villanyinal a kezdetektdl &sszeér az iras- és az életgyakorlat. Igaz, az idé mul-
asaval a kotetek is egyre érzékenyebben jatszanak ra erre az egyuttallasra., Az éreg-
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ség jele, ha egyre teljesebben éled meg / a semmiségeket.” (egyre teljesebben,
35.) Csehy Zoltan nagyon lényeglatdn jegyzi meg a kotetrdl irt recenzidjaban: ,Lat-
szatra megint ott vagyunk, ahol Oscar Wilde, aki szerint nem a mdvészet utdnozza
az életet, hanem az élet utdnozza a muvészetet. Villanyi ennél természetesen mesz-
szebbre megy: nem lehet tudni, hogy ki kit utdnoz, az egyik nem létezhet a masik
beavatkozasa nélkll, mihelyt az egyik szegmens a maga »tisztasagaba« révedne,
belepiszkit a masik, &€s ez se nem jo, se nem rossz, hanem helyzet.” (A villamos hang-
ja majusban, ES, LXIV. 27.) Eppen a fent bevezetett olvasattal nem szamol Szigeti
Balint kritikaja, amikor a kdvetkezdket jegyzi: ,A mindenek eldtt kbzhelykavalkadja
nagyon is szemeélyes problémat mutat be: egy leélt élet uniformitasarol és ezen ke-
resztll az elégtelenségérdl, feleslegességérdl vall. [...] Ez a versbeszéld csupa olyan
életrészletet fed fel, amik nem bizonyultak elég méltdonak ahhoz, hogy vers legyen
beldlik: »vershez még a labtoérés / sem lett volna elég« (Sarok), nemhogy annak
a ténye, hogy »csitortokonként ki kell hiznom a haz elé a kukat«” (Kuka). (A rozsa
csak rozsa, Kortars Online) A kétet tulajdonképpen épp ennek ellenkezdjét mutatja,
a vers a mindenek eldttben akkor is van, ha a téma esetleg nem indokolja a kibon-
tast. Mert a nem-irdsroél szolo vers is vers. A versek beszéléje nem a verset kérddje-
lezi meg, hanem a mondhatdsag feltételeit firtatja. A versek tétje sokkal inkabb az,
hogy muvészi értelemben ennek a kdltészetnek a legtisztabb formaja maga az élet,
s ez egyben az ,irott” lira elnémulasat is jelenti majd. ,Honapok 6ta egy sort se irt,
s nincs hidnyérzete, / nem atall érvelni, legaldbb nem zavarjak a szavak, / azon ka-
pom, hogy békésen elvan a nem-irdsban” (Egylényegd, 83.). Most még az az allapot
van, amikor paradox moédon a semmi is valami. ,Kimondja: semmi; hogy elfedjen
valamit.” (16.) Az uniformitas pedig végképp nem Villanyi opusanak problematikaja,
vagyis semmiképp nem az, a versek perspektivaja fel8l nézve. Persze nem véletlen,
hogy itt akad bele a kritika ebbe a lirdba, csak ugy érzem, néhany ponton tulhajtja
magat a versek altal felhuzott horizonton. Olyan filozofiak jeldlik ki ezeknek a sz6-
vegeknek a helyét, mint példaul Kuo Sze sorai: ,Egyetlen hegy is majd szaz kilsé
format gyUjt 6ssze magaban... [..] egyetlen hegy is tdbb ezer hegy jelentését és
magatartasat gyujti 6ssze magan.”

A vers tehat szokas. Mindennapi gyakorlat, helyezkedés. Hasonldan William
Carlos Williamshez (,olyan sok / mulik / egy vérds / talicskan / ragyog az es6- /
vizt6l / korotte fehér / csirkék” [A voros talicskal), Villanyi is a létezés nyelvi lekiséré-
sét teszi meg a lira feladatanak. Kulénbség a két versbeszélé vilaghoz-fordulasanak
hangoltsagaban van. Williams nagyon szikar, inkabb kopogds verssoraival szemben
Villanyinal sokkal puhabb, szerényebb, sokszor az élettdl elbddult szentimentalis
hang jelenik meg. ,Hatvanhat évesen minek vesz az ember talicskat, / szinte nevet-
séges, milyen buszkén tolom végig / a falu féutcajan, megrakva madareleséggel,
a horgany / vidaman csillog a napsitésben” (Talicska, 71.) A két koltd kapcsolata most
annyiban érdekes, hogy a latvanyos egybeeseés itt nem egy direkt intertextualis kap-
csolédaskent ertelmezhetd. Azért sem, mert Villanyi bar nagyon szemérmesen, de
minden alkalommal, ha szoba kerdl, jelzi, hogy versei természetesen szamolnak
a hatastorténeti utalasok felkutathatdsagaval, szdvegei soha nem egy masik szdveg
soraira irodnak. Az & versei az életet hallgatjak ki. A két kdltd verseinek keresztmet-
szete tehat pont a mindennapisag tettenérése altal inspiralt nyelvi tisztasagban fe-
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dezheté fel. Oriilnek a létezés legaprobb neszeinek is. ,Mint gyerekkoromban, Ujra
meg Ujra racsodalkozom / a tiszta dgynemd Unnepére.” (szdraz labbal, 20.)

Villanyi verseit olvasni olyan, mint egy meditacios gyakorlat. Mintha kilégzésre,
belégzésre irddnanak. Nincs zaklatott tempo, folynak a sorok. A lirai alany beszivja
a latvanyt, kiereszti a mondatot. Ezek a szévegek szamolnak az idével. Nem akarjak
meguszni a mogdttes tapasztalatot. Nincs vers, mig nincs élmény. (EImény pedig
minden létrezdiilés.) A hétkdznapisag a gydkere ennek a lirdnak. Ugy is, mint téma,
és ugy is, mint versgyakorlat. Mindennap veégigbiciklizni ugyanazt a szakaszt, kivar-
ni a vonatot, bevarni a madarakat, felkutatni a napi kavicsot, bejarni a folyd menti
teret, és igazodni az aktualisan szemlélthez. A kérnyezet, mint a koruldttink létezd
dolgok 8sszessége ez altal a figyelem altal felértékelédik. S ahogy Simone Weil irja
a Kegyelem és nehézkedés ciml munkajaban: ,a szépség nem beszél, de hangja
van a hivasra”. Ennek a hivasnak engedelmeskednek a szévegek: ,Fut a lany, mert
igy szebb, fut a tavaszba, hogy akinek / van szeme, lassa.” (lépteidre varna, 15.)
A dolgok érdek nélkuli firkészése, majd nyelvvé alakuld versnyomata megint csak
Bsi keleti esztétikdkat idéz. Lu Csi koltészetrdl szold nagyivi fu-jabol kiemelt rész-
let akarha a mindenek elétt fllszdvege volna: ,A koltd a dolgok kézepében allva
a nagy titkokat szemléli, / s kdzben érzelmeit s elméjét a réqi feljegyzésekbdl tap-
lalja. / Egyutt halad a négy évszakkal, sdhajtozva az elmulas felett, / bamulva néz
a tizezer dologra, s a vilag sokféleségére gondol.” Ez a parhuzamos haladas érleli
meg ennek a lirdnak az egyik legérvényesebb szdlamat: az ember és természet
messzemenden demokratikus egybe-valdsagat. A mindenek eldtt szbvegeiben
(de ez minden mas Villanyi-szovegrdl is elmondhatd) nem valik kérdéssé, ki/mi
a felsébbrendd, a versek etikdja ez tulajdonképpen, hogy evidensnek veszik ezt
a koegzisztens allapotot. A lényegiség a fontos, az, hogy igy vagy ugy, de ereden-
déen (is) minden versben van. ,kézirasom olvashatatlan, / mégis tokéletes versként
nyilik minden virdg” (nyomozo, 75.); ,[..] ha nem jut eszembe valamely hianyzd
sz0, atkidltja / a rigd, a csalogany.” (Ujra rdzendit, 46.) Ami mégis kildénbséget tesz
a két entitas kdzott, az az ido(tartam). A természet latszodlag folytonos. Mindig van.
Az emberi élettel dsszehasonlitva ideje sokkal inkabb eternalis dimenziot kap.
Az emberélet ezzel szemben téredék. Akar egy matematikai példaban, hozzaado-
dik, majd kivonodik a természetbdl, tehat mulasa is sokkal latvanyosabb. Persze eh-
hez a perspektivahoz kell az is, hogy Villanyi verseiben olyan idésavok k&zétt val-
hasson olvashatova (érzékelhetévé) a személyiség, melyek radikdlisan képesek azt
a mulékonysaga feldl kontextualizalni. ,Néddgél a tavasszal Ultetett didfacsemete.
Mire dus / lombot néveszt, életeden tulra nyulik arnyéka.” (életeden tulra, 52.)

Mintha mar a cim is erre a kérdéskodrre akarna reagalni temporalitdsaval. Min-
denek eldtt, azaz minden el&tt, mindenki el6tt van valami. Valami nagyobb tav-
latokkal rendelkez®, amihez igy-ugy viszonyitva magunkat megalkottuk sajat vo-
natkozdsaink absztrahalt rendszerét, az emberi idét. Ezekben a szdvegekben az
ember megeldzottségében létezik, s ez adja teremtményisegének lagyan hangolt
lirai poziciojat. ,Kildnleges kavicsra lel, s nem kételkedik, neki / csiszolddott az id6-
ben, ujjairdl dimodott a folyd mélyén.” (ujjairdl dimodott, 29.) A legujabb kétet (is)
a létbevetettségnek nagyon alazatos, tudatosan a muveészetre, szorosabban véve
a koltészetre hangszerelt modozatait jarja korul. Ugyanakkor nem lehet figyelmen
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kivil hagyni, hogy egy beért kéltéi palya szamvetd gesztusaival szembesultink. Ettél
nehéz, olykor szorongato. ,Biciklizett tiz, sétalt huszonegy, varakozott harminckét /
évet. Ossze is allt életrajza.” (szemedben haldoklik, 13.)

De mi a kdltészet Villanyinal? A kdltd, aki akadémiai székfoglaldjat a vers termeé-
szetérdl irta, nemcsak hogy allanddan felteszi ezt a kérdést, hanem kisérletezik is an-
nak kibonthatdsagaval, tettenérésével. (Kifejezetten dominans ez a keresés a Vivaldi
naplojabol és a Valaki majd — Ismeretlen kélténdk verseinek szévegeiben.) Nincs
kiérlelt definiciom, inkabb csak szavak sorolhatok egymas utan: kép, szo, élet, zene,
évszakok. Ritus és ritmus. Tudatosan komponalt szévegek adjak ki a verseskdnyvek
Gtemét. Most is, mint a megeldzé liragyljteményben, az egyszer csak cimlben (a
két kotet kozé ékelddott az esszéket és metaszovegeket dsszetartd Voltaképpen)
jol elkllodnithetd ritmusszekcidk valtjak egymast, s ezzel egyltt poétikailag is mast
igérnek. Fontos kiemelni, hogy bar Villanyinal végtelenil fontos a kontinuitas, most,
ebben a kotetben kissé eltolja a hangsulyokat az el6zé mivekhez képest, még ak-
kor is, ha témai és szavai valtozatlanok. A mindenek elétt formailag és ritmikailag
is Ujit. Mig az egyszer csak haiku-szer( ,kavics versei” 0sszehlzzak az idét, addig
az Uj kétet ,muhely-forgacsai” ([egymas mellett haladd versmondatok] kozmikus-
sa teszik. Itt benne vannak a meg nem irt, az elszalasztott, a tévesztett mondatok
is. ,Hany taladlkozast szalaszthattam el [...] elfelejtett vétkeim [...] Még a semmire is
emlékezni akarsz? [...] Milyen lehetne az elveszitett szavaidbdl megirt életrajz? |...]
»Deret harangoznak.«” S&t a sorok kdzé tétt enterrel, képileg is kijatssza a még-
meg-nem-érkezett mondatok versnyelvi megfeleljét. Hiszen ott van minden.
A vers és a vers helye is. EQymas feldl felmutatva a kettdt. Az egyszer csak kdtetbdl
igy szol a Por cim( szdveg: ,Milyen lehet egy marék, / a fakopancs munkalkodasa
nyoman / aldhullé por? Mig a mindenek eléttbe visszacitalt vers Ujra elveszti for-
majat, alapanyagként, téredékként definidlddik egy masik széveg laza szdvetekeént,
ezzel egyltt egy tovabbi vers lehetdségeként. ,Ismered egy marék, a fakopancs
munkalkoddsa nyoman / dsszegylt por finomsagat? / Mint aki a vildg idején kivdl,
sajat tempojaban baktat / a hegyen, rejtelmes volgy félé ér, s ugy néz szemébe /
egy to, akarha minden reggelen.”

A kétet, bar terjedelmét tekintve nem mondhaté monumentalisnak, magaban
tartja az egész életmdvet. A versek altal felmutatott személy aprolékos munkaval
hurcolja be élete darabkait a kdnyvbe és a kertbe. Atforditva az irodalomba és
az életbe. Az elsé rész, a mihely (nap mint nap) maga a vers eléttje, utdnja, kdzben-
je. Mondhatni a lira élete. A masodik rész ([mondatai kézé) a koltd és a hétkdznapi
ember versbegyurt doppelgdngere, a két vildag egymasra hajtogatasa a szévegben:
,SOt arra célzott, ha ugy érzi, hianyzik egy sor / s az & fantazidja cs6dét mond, én
segithetnék, / itt szakitom félbe, errél ne is dbrandozzon, / ne nézzen bolondnak,
elég, hogy helyette élek.” (Elek, 79.) Romantikus alakzat, egy végtelenil romanti-
kus alkatu koltétol. A masodik rész verseiben megidézett duplikalt tudat polemizald
hangjainak elkiléndlése, majd egymasra simuldsa, egy jol eldkészitett koltdi bucsu
dramaturgigjaként is érthetd. Persze itt vissza kell gyorsan ugrani egyet, merthogy
a nap mint nap mondatainak is van egy nagyon erds hagyatéki jellege. Mintha egy
szobaba |épnénk be, ahonnét mar hidnyzik a tulajdonos, targyai mégis megma-
radnak létezésének indexeként. A kdltdi nyomhagyas igénye, az automatikus iras
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hagyomanyat is felelevenitd szovegeken a mondattoérések bravuros iktatasa figye-
lemreméltd. ,Akdrha Ujra 1atna az Ararat konturjat. A meggyilkolt / sikolyok moégott.”
rész verseinek leltar-etapjai. ,Itatds, indigd, cukros zsiros kenyér, tintaceruza, / hivja
elé gyerekkorunk szavait, mig a kert szélérél / a gyorsan elhervadt, csalodast kel-
té virdgok / helyére Ultetem a vérborbolyat, babérmeggyet” (Vardzsmogyoro, 69.).
Ahogy fogy a koltéi szd (szusz), kopik ki a hagyomanyos értelemben vett mondat,
és adja helyét a listanak. Egyre tébb minden kertl kintrél be. Az ember altal mivelt
teret (kert) az ember elmuldsa utan az odahonositott névények és allatok tagitjak ki
és hosszabbitjak meg. igy megy ez. ,Mint a fecskék, majd kitliink mi is, felkészulink
/ a leghosszabb utra? Bizony vannak ehhez hasonld / éreges gondolataid; pedig
milyen jo helyen idéznek / azok a fecskék. // [...] Biciklizik az alma-, a korte- s a szilva-
fa. // Kénnyl godrét asok a folyton termé malna tdveknek, / Ultetésig nehogy kisza-
radjanak. Valamiképpen igy tettem / emlékeimmel is. (g6drét dsok, 53.) Azt gondo-
lom, kevés hitelesebb dolog van, mint fecskérdl szolni, ha szorit az idd. (Kalligram)

PINTER VIKTORIA

L,0sszeilleszteni a mozaik
darabkait”

NAGY GERZSON: DELUTAN APAMMAL

* 90

Nagy Gerzson Délutan apammal cimd regénye 2020 tavaszan jelent meg a szerzd
debtald kdtetekeént, flil-és boritdszdvegeén neves el6ddk ajanlasaval. Takacs Zsuzsa
a mu szenvtelenségét, irdjanak stilusérzékét méltatja, s az alkotdra hivatkozva Ottlik,
Mészoly, Salinger, Camus hatasat emeli ki, Zoltan Gabor pedig szellemes 6ssze-
foglaléval igyekszik kedvet csinalni az olvasashoz a széveqg testi-érzéki aspektusait
(Gumbrecht kifejezésével jelenlétélményeit) és aparegény-jellegét fokuszba allitva.
Az aldbbiakban — nem lebecsllve ugyan e szikar kényv gondolatvilaganak felsejld
meélységeit, am erdsségeinek és fogyatékossagainak hatékonyabb feltérképezését
féként szerkezetének, elbeszéléstechnikajanak feltarasatodl remélve — elsésorban
a regény strukturajat és narratopoétikai vonasait vizsgalom majd, vazlatosan némi
tartalomismertetést is recenzibmba csempészve.

A Délutan apammal (a tovabbiakban DA) huszonkét (tdbbnyire egyszavasra
redukalt cimmel ellatott] fejezetre tagolddik. Sajat mUfaji meghatarozasa szerint
regény, kozokkel, tehat a cselekmény nem linearis, a fejezetcimek elliptikussagaval
6sszhangban rengeteg a kihagyas, &s szembedtld az anakroniais, hiszen a mar bekd-
vetkezett események utdlagos ismertetései ugyanugy atszovik a regényt, mint a jévé
felvillantasai. A szoban forgo analepsziseket és prolepsziseket néhol kénnyU kévetni,
olykor kontextualisan kdvetkeztethetdk ki, de a mozaikokbdl azért kérvonalazhatd
a fabula. Zanzasitva: a kései fiugyereket az elsé elvégzett gimnaziumi évet kdvetden
szllei nevelési céllal kollégiumba iratjak, a gatlasos srac beilleszkedése sikeres, jol



