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A könyv, ami ég lapjain végigvonul a fanyar társadalomkritika, amiben a szem-
lélő-leíró korántsem intakt. „A cinikus képzés nagyüzemben / folytatódik, dübörög 
az emberi méltóság szétrágása. / Gyógyszertabletták lavinái gurulnak szerteszét, 
szemlélődik / a józan ész.” – írja feLugossy, máshol pedig hozzáteszi: „Majd csak 
közbejön egy magyarázat, / vagy egy mellébeszélés, gondolták bizakodva.”

„[V]issza / kéne / állítani / a matricacirmosítót / az emberiség / érdekében kéne 
/ visszaállítani / mert / a matricacirmosító / az emberiség / jótevője”. Egészen biztosan 
tudom, hogy elképzelésem sincs, mi lehet az a „matricacirmosító”, de eléggé meg 
vagyok győződve arról, hogy tényleg vissza kéne állítani. feLugossy meggyőzött.  
Az utolsó oldalon van egy keresztrejtvény, amit szerencsével lehet csak kitölteni, mert 
nincs minden négyzet jelentése meghatározva. Olyan, mint az egész kötet: komoly 
munkát ad, miközben játszunk. (MissionArt Galéria)

NAGYGÉCI KOVÁCS JÓZSEF

A madár szól majd utoljára
Villányi László: mindenek előtt

Hogyan olvassunk egy Villányi-kötetet, teszem fel magamnak a kérdést. Duchamp Un-
happy Readymade-je jut eszembe. Pontosabban a Bolaño 2666-os szövegáradatában 
megidézett Duchamp-allúzió, ahol már szó sincs boldogtalanságról. Lecsupaszítva 
ragyog fel a műtárgy egy Santa Teresa-i hátsó kert szárogató kötelén. „Amalfitano reg-
gelente, mielőtt elindult az egyetemre, kilépett a hátsó ajtón, hogy a könyvet bámulva 
igya meg reggeli kávéja utolsó kortyait. Semmi kétség sem fért hozzá: a papír, amire 
a könyvet nyomtatták, jó minőségű volt, és a kötés rendíthetetlenül állta a természet 
viszontagságait.” Csak a könyv van, a természet van, meg valahol távolabb egy szem-
lélő, aki figyeli azt a mélyen őszinte, autentikus kapcsolatot, ami csak úgy, érdek nélkül, 
akkor és ott kialakul. Talán nem tűnik szentségtörésnek, ha rögtön az elején kimon-
dom: a primer olvasatot most is a szél adhatná. Vagy egy fa. Mondjuk egy szomorú-
fűz: „A szomorúfűz levele lapozgatja a könyvet, lenyúlva / hosszú árnyékával.” (szavai 
közé, 14.) Vagy épp egy fecske: „Hangosan kergetőznek a fecskék, nem zavartatják 
magukat / bele-beleolvasnak a kezemben tartott Kosztolányiba.” (rájuk vár, 49.) Az  
az evidencia, ahogy a vers Villányi költészetében visszaíródik a természetbe, za-
varba ejtő. Egyszerűségében és egyenes vonalúságában az. Ez a fajta, nyelvileg 
letisztított líra rengeteget bíz az olvasóra. Számol a jelenléttel, a világban-benne-lét 
saját(os) módját mutatja, sőt kínálja. Szelíd avantgárd, misztikus happening. A kivárás 
és a beérés lírája. Ahhoz pedig, hogy otthonos legyen egy Villányi-vers, szinte bi-
zonyos, hogy ritmust kell váltani. Olvasni és élni, az életet olvasni, az olvasottat élni, 
hogy a két infinitivusz áttűnhessen egymásba. Szól az aposztrofikus intenció: „Időzz 
el egy megfáradt kéz szépségén; évtizedről / évtizedre.” (mezítláb futott, 23.) Ki kell 
tehát nézni a kötetből, keresni a valóságvonatkozásokat. 

Villányinál a kezdetektől összeér az írás- és az életgyakorlat. Igaz, az idő múl-
ásával a kötetek is egyre érzékenyebben játszanak rá erre az együttállásra.„Az öreg-
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ség jele, ha egyre teljesebben éled meg / a semmiségeket.” (egyre teljesebben, 
35.) Csehy Zoltán nagyon lényeglátón jegyzi meg a kötetről írt recenziójában: „Lát-
szatra megint ott vagyunk, ahol Oscar Wilde, aki szerint nem a művészet utánozza 
az életet, hanem az élet utánozza a művészetet. Villányi ennél természetesen mes�-
szebbre megy: nem lehet tudni, hogy ki kit utánoz, az egyik nem létezhet a másik 
beavatkozása nélkül, mihelyt az egyik szegmens a maga »tisztaságába« révedne, 
belepiszkít a másik, és ez se nem jó, se nem rossz, hanem helyzet.” (A villamos hang-
ja májusban, ÉS, LXIV. 27.) Éppen a fent bevezetett olvasattal nem számol Szigeti 
Bálint kritikája, amikor a következőket jegyzi: „A mindenek előtt közhelykavalkádja 
nagyon is személyes problémát mutat be: egy leélt élet uniformitásáról és ezen ke-
resztül az elégtelenségéről, feleslegességéről vall. […] Ez a versbeszélő csupa olyan 
életrészletet fed fel, amik nem bizonyultak elég méltónak ahhoz, hogy vers legyen 
belőlük: »vershez még a lábtörés / sem lett volna elég« (Sarok), nemhogy annak  
a ténye, hogy »csütörtökönként ki kell húznom a ház elé a kukát«” (Kuka). (A rózsa 
csak rózsa, Kortárs Online) A kötet tulajdonképpen épp ennek ellenkezőjét mutatja, 
a vers a mindenek előttben akkor is van, ha a téma esetleg nem indokolja a kibon-
tást. Mert a nem-írásról szóló vers is vers. A versek beszélője nem a verset kérdője-
lezi meg, hanem a mondhatóság feltételeit firtatja. A versek tétje sokkal inkább az, 
hogy művészi értelemben ennek a költészetnek a legtisztább formája maga az élet, 
s ez egyben az „írott” líra elnémulását is jelenti majd. „Hónapok óta egy sort se írt, 
s nincs hiányérzete, / nem átall érvelni, legalább nem zavarják a szavak, / azon ka-
pom, hogy békésen elvan a nem-írásban” (Egylényegű, 83.). Most még az az állapot 
van, amikor paradox módon a semmi is valami. „Kimondja: semmi; hogy elfedjen 
valamit.” (16.) Az uniformitás pedig végképp nem Villányi opusának problematikája, 
vagyis semmiképp nem az, a versek perspektívája felől nézve. Persze nem véletlen, 
hogy itt akad bele a kritika ebbe a lírába, csak úgy érzem, néhány ponton túlhajtja 
magát a versek által felhúzott horizonton. Olyan filozófiák jelölik ki ezeknek a szö-
vegeknek a helyét, mint például Kuo Sze sorai: „Egyetlen hegy is majd száz külső 
formát gyűjt össze magában… […] egyetlen hegy is több ezer hegy jelentését és 
magatartását gyűjti össze magán.”

A vers tehát szokás. Mindennapi gyakorlat, helyezkedés. Hasonlóan William 
Carlos Williamshez („olyan sok / múlik / egy vörös / talicskán / ragyog az eső- / 
víztől / körötte fehér / csirkék” [A vörös talicska]), Villányi is a létezés nyelvi lekíséré-
sét teszi meg a líra feladatának. Különbség a két versbeszélő világhoz-fordulásának 
hangoltságában van. Williams nagyon szikár, inkább kopogós verssoraival szemben 
Villányinál sokkal puhább, szerényebb, sokszor az élettől elbódult szentimentális 
hang jelenik meg. „Hatvanhat évesen minek vesz az ember talicskát, / szinte nevet-
séges, milyen büszkén tolom végig / a falu főutcáján, megrakva madáreleséggel,  
a horgany / vidáman csillog a napsütésben” (Talicska, 71.) A két költő kapcsolata most 
annyiban érdekes, hogy a látványos egybeesés itt nem egy direkt intertextuális kap-
csolódásként értelmezhető. Azért sem, mert Villányi bár nagyon szemérmesen, de 
minden alkalommal, ha szóba kerül, jelzi, hogy versei természetesen számolnak  
a hatástörténeti utalások felkutathatóságával, szövegei soha nem egy másik szöveg 
soraira íródnak. Az ő versei az életet hallgatják ki. A két költő verseinek keresztmet-
szete tehát pont a mindennapiság tettenérése által inspirált nyelvi tisztaságban fe-
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dezhető fel. Örülnek a létezés legapróbb neszeinek is. „Mint gyerekkoromban, újra 
meg újra rácsodálkozom / a tiszta ágynemű ünnepére.” (száraz lábbal, 20.)

Villányi verseit olvasni olyan, mint egy meditációs gyakorlat. Mintha kilégzésre, 
belégzésre íródnának. Nincs zaklatott tempó, folynak a sorok. A lírai alany beszívja 
a látványt, kiereszti a mondatot. Ezek a szövegek számolnak az idővel. Nem akarják 
megúszni a mögöttes tapasztalatot. Nincs vers, míg nincs élmény. (Élmény pedig 
minden létrezdülés.) A hétköznapiság a gyökere ennek a lírának. Úgy is, mint téma, 
és úgy is, mint versgyakorlat. Mindennap végigbiciklizni ugyanazt a szakaszt, kivár-
ni a vonatot, bevárni a madarakat, felkutatni a napi kavicsot, bejárni a folyó menti 
teret, és igazodni az aktuálisan szemlélthez. A környezet, mint a körülöttünk létező 
dolgok összessége ez által a figyelem által felértékelődik. S ahogy Simone Weil írja 
a Kegyelem és nehézkedés című munkájában: „a szépség nem beszél, de hangja 
van a hívásra”. Ennek a hívásnak engedelmeskednek a szövegek: „Fut a lány, mert 
így szebb, fut a tavaszba, hogy akinek / van szeme, lássa.” (lépteidre várna, 15.)  
A dolgok érdek nélküli fürkészése, majd nyelvvé alakuló versnyomata megint csak 
ősi keleti esztétikákat idéz. Lu Csi költészetről szóló nagyívű fu-jából kiemelt rész-
let akárha a mindenek előtt fülszövege volna: „A költő a dolgok közepében állva  
a nagy titkokat szemléli, / s közben érzelmeit s elméjét a régi feljegyzésekből táp-
lálja. / Együtt halad a négy évszakkal, sóhajtozva az elmúlás felett, / bámulva néz 
a tízezer dologra, s a világ sokféleségére gondol.” Ez a párhuzamos haladás érleli 
meg ennek a lírának az egyik legérvényesebb szólamát: az ember és természet 
messzemenően demokratikus egybe-valóságát. A mindenek előtt szövegeiben 
(de ez minden más Villányi-szövegről is elmondható) nem válik kérdéssé, ki/mi  
a felsőbbrendű, a versek etikája ez tulajdonképpen, hogy evidensnek veszik ezt  
a koegzisztens állapotot. A lényegiség a fontos, az, hogy így vagy úgy, de ereden-
dően (is) minden versben van. „kézírásom olvashatatlan, / mégis tökéletes versként 
nyílik minden virág” (nyomozó, 75.); „[…] ha nem jut eszembe valamely hiányzó 
szó, átkiáltja / a rigó, a csalogány.” (újra rázendít, 46.) Ami mégis különbséget tesz  
a két entitás között, az az idő(tartam). A természet látszólag folytonos. Mindig van. 
Az emberi élettel összehasonlítva ideje sokkal inkább eternális dimenziót kap.  
Az emberélet ezzel szemben töredék. Akár egy matematikai példában, hozzáadó-
dik, majd kivonódik a természetből, tehát múlása is sokkal látványosabb. Persze eh-
hez a perspektívához kell az is, hogy Villányi verseiben olyan idősávok között vál-
hasson olvashatóvá (érzékelhetővé) a személyiség, melyek radikálisan képesek azt 
a múlékonysága felől kontextualizálni. „Nődögél a tavasszal ültetett diófacsemete. 
Mire dús / lombot növeszt, életeden túlra nyúlik árnyéka.” (életeden túlra, 52.)

Mintha már a cím is erre a kérdéskörre akarna reagálni temporalitásával. Min-
denek előtt, azaz minden előtt, mindenki előtt van valami. Valami nagyobb táv-
latokkal rendelkező, amihez így-úgy viszonyítva magunkat megalkottuk saját vo-
natkozásaink absztrahált rendszerét, az emberi időt. Ezekben a szövegekben az 
ember megelőzöttségében létezik, s ez adja teremtményiségének lágyan hangolt 
lírai pozícióját. „Különleges kavicsra lel, s nem kételkedik, neki / csiszolódott az idő-
ben, ujjairól álmodott a folyó mélyén.” (ujjairól álmodott, 29.) A legújabb kötet (is) 
a létbevetettségnek nagyon alázatos, tudatosan a művészetre, szorosabban véve 
a költészetre hangszerelt módozatait járja körül. Ugyanakkor nem lehet figyelmen 
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kívül hagyni, hogy egy beért költői pálya számvető gesztusaival szembesülünk. Ettől 
nehéz, olykor szorongató. „Biciklizett tíz, sétált huszonegy, várakozott harminckét / 
évet. Össze is állt életrajza.” (szemedben haldoklik, 13.)

De mi a költészet Villányinál? A költő, aki akadémiai székfoglalóját a vers termé-
szetéről írta, nemcsak hogy állandóan felteszi ezt a kérdést, hanem kísérletezik is an-
nak kibonthatóságával, tettenérésével. (Kifejezetten domináns ez a keresés a Vivaldi 
naplójából és a Valaki majd – Ismeretlen költőnők verseinek szövegeiben.) Nincs 
kiérlelt definícióm, inkább csak szavak sorolhatók egymás után: kép, szó, élet, zene, 
évszakok. Rítus és ritmus. Tudatosan komponált szövegek adják ki a verseskönyvek 
ütemét. Most is, mint a megelőző líragyűjteményben, az egyszer csak címűben (a 
két kötet közé ékelődött az esszéket és metaszövegeket összetartó Voltaképpen) 
jól elkülöníthető ritmusszekciók váltják egymást, s ezzel együtt poétikailag is mást 
ígérnek. Fontos kiemelni, hogy bár Villányinál végtelenül fontos a kontinuitás, most, 
ebben a kötetben kissé eltolja a hangsúlyokat az előző művekhez képest, még ak-
kor is, ha témái és szavai változatlanok. A mindenek előtt formailag és ritmikailag 
is újít. Míg az egyszer csak haiku-szerű „kavics versei” összehúzzák az időt, addig 
az új kötet „műhely-forgácsai” (egymás mellett haladó versmondatok) kozmikus-
sá teszik. Itt benne vannak a meg nem írt, az elszalasztott, a tévesztett mondatok 
is. „Hány találkozást szalaszthattam el […] elfelejtett vétkeim […] Még a semmire is 
emlékezni akarsz? […] Milyen lehetne az elveszített szavaidból megírt életrajz? […] 
»Deret harangoznak.«” Sőt a sorok közé ütött enterrel, képileg is kijátssza a még-
meg-nem-érkezett mondatok versnyelvi megfelelőjét. Hiszen ott van minden.  
A vers és a vers helye is. Egymás felől felmutatva a kettőt. Az egyszer csak kötetből 
így szól a Por című szöveg: „Milyen lehet egy marék, / a fakopáncs munkálkodása 
nyomán / aláhulló por? Míg a mindenek előttbe visszacitált vers újra elveszti for-
máját, alapanyagként, töredékként definiálódik egy másik szöveg laza szöveteként, 
ezzel együtt egy további vers lehetőségeként. „Ismered egy marék, a fakopáncs 
munkálkodása nyomán / összegyűlt por finomságát? / Mint aki a világ idején kívül, 
saját tempójában baktat / a hegyen, rejtelmes völgy fölé ér, s úgy néz szemébe / 
egy tó, akárha minden reggelen.”

A kötet, bár terjedelmét tekintve nem mondható monumentálisnak, magában 
tartja az egész életművet. A versek által felmutatott személy aprólékos munkával 
hurcolja be élete darabkáit a könyvbe és a kertbe. Átfordítva az irodalomba és  
az életbe. Az első rész, a műhely (nap mint nap) maga a vers előttje, utánja, közben-
je. Mondhatni a líra élete. A második rész (mondatai közé) a költő és a hétköznapi 
ember versbegyúrt doppelgängere, a két világ egymásra hajtogatása a szövegben: 
„sőt arra célzott, ha úgy érzi, hiányzik egy sor / s az ő fantáziája csődöt mond, én 
segíthetnék, / itt szakítom félbe, erről ne is ábrándozzon, / ne nézzen bolondnak, 
elég, hogy helyette élek.” (Élek, 79.) Romantikus alakzat, egy végtelenül romanti-
kus alkatú költőtől. A második rész verseiben megidézett duplikált tudat polemizáló 
hangjainak elkülönülése, majd egymásra simulása, egy jól előkészített költői búcsú 
dramaturgiájaként is érthető. Persze itt vissza kell gyorsan ugrani egyet, merthogy 
a nap mint nap mondatainak is van egy nagyon erős hagyatéki jellege. Mintha egy 
szobába lépnénk be, ahonnét már hiányzik a tulajdonos, tárgyai mégis megma-
radnak létezésének indexeként. A költői nyomhagyás igénye, az automatikus írás 
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hagyományát is felelevenítő szövegeken a mondattörések bravúros iktatása figye-
lemreméltó. „Akárha újra látná az Ararát kontúrját. A meggyilkolt / sikolyok mögött.” 
(fürödni hívja, 27.) Az első rész enumerációját még erőteljesebbé teszik a második 
rész verseinek leltár-etapjai. „Itatós, indigó, cukros zsíros kenyér, tintaceruza, / hívja 
elő gyerekkorunk szavait, míg a kert széléről / a gyorsan elhervadt, csalódást kel-
tő virágok / helyére ültetem a vérborbolyát, babérmeggyet” (Varázsmogyoró, 69.). 
Ahogy fogy a költői szó (szusz), kopik ki a hagyományos értelemben vett mondat, 
és adja helyét a listának. Egyre több minden kerül kintről be. Az ember által művelt 
teret (kert) az ember elmúlása után az odahonosított növények és állatok tágítják ki 
és hosszabbítják meg. Így megy ez. „Mint a fecskék, majd kiülünk mi is, felkészülünk 
/ a leghosszabb útra? Bizony vannak ehhez hasonló / öreges gondolataid; pedig 
milyen jó helyen időznek / azok a fecskék. // […] Biciklizik az alma-, a körte- s a szilva-
fa. // Könnyű gödröt ások a folyton termő málna töveknek, / ültetésig nehogy kiszá-
radjanak. Valamiképpen így tettem / emlékeimmel is. (gödröt ások, 53.) Azt gondo-
lom, kevés hitelesebb dolog van, mint fecskéről szólni, ha szorít az idő. (Kalligram)

PINTÉR VIKTÓRIA

„összeilleszteni a mozaik 
darabkáit”
Nagy Gerzson: Délután apámmal

Nagy Gerzson Délután apámmal című regénye 2020 tavaszán jelent meg a szerző 
debütáló köteteként, fül-és borítószövegén neves elődök ajánlásával. Takács Zsuzsa 
a mű szenvtelenségét, írójának stílusérzékét méltatja, s az alkotóra hivatkozva Ottlik, 
Mészöly, Salinger, Camus hatását emeli ki, Zoltán Gábor pedig szellemes össze-
foglalóval igyekszik kedvet csinálni az olvasáshoz a szöveg testi-érzéki aspektusait 
(Gumbrecht kifejezésével jelenlétélményeit) és aparegény-jellegét fókuszba állítva. 
Az alábbiakban – nem lebecsülve ugyan e szikár könyv gondolatvilágának felsejlő 
mélységeit, ám erősségeinek és fogyatékosságainak hatékonyabb feltérképezését 
főként szerkezetének, elbeszéléstechnikájának feltárásától remélve – elsősorban 
a regény struktúráját és narratopoétikai vonásait vizsgálom majd, vázlatosan némi 
tartalomismertetést is recenziómba csempészve.

A Délután apámmal (a továbbiakban DA) huszonkét (többnyire egyszavasra 
redukált címmel ellátott) fejezetre tagolódik. Saját műfaji meghatározása szerint 
regény, közökkel, tehát a cselekmény nem lineáris, a fejezetcímek elliptikusságával 
összhangban rengeteg a kihagyás, és szembeötlő az anakrónia is, hiszen a már bekö-
vetkezett események utólagos ismertetései ugyanúgy átszövik a regényt, mint a jövő 
felvillantásai. A szóban forgó analepsziseket és prolepsziseket néhol könnyű követni, 
olykor kontextuálisan következtethetők ki, de a mozaikokból azért körvonalazható  
a fabula. Zanzásítva: a kései fiúgyereket az első elvégzett gimnáziumi évet követően 
szülei nevelési céllal kollégiumba íratják, a gátlásos srác beilleszkedése sikeres, jól 


