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Bán Zsófia

Alvóbéka 
Miklós Tamásnak

A kezdetről beszélek, figyelj.
Amikor reped, jössz; az a végszavad. 
Amikor morajlik a víz, amikor Héraklész-erejű árhullám ragad magával, visz, cibál, 

húz kifelé egy ismeretlen erő, lök előre, taszigál kíméletlenül, majd mint a dagályos 
tenger, húz, szív vissza a mitologikus idők grafitszürkéjébe, na, az a te időd, kicsikém; 
akkor jössz, nincs más megoldás.

Amikor reped, úszol, mint ezüst pikkelyű hal. Mert hal vagy, ez a kezdet. 
Erről nincs majd emléked, nincs tudásod, vagy ha egyszer mégis felvillan egy 

távoli, vakító fény, talán épp oda térsz vissza, ahol most vagy, az idők előtti időbe. 
Mindegy, bonyolult, majd később megbeszéljük. 

Most erre figyelj, ez a feladat. Hal vagy és hal leszel, Okeánosz kései gyermeke, 
a szakálla őszbe borul már, mire végre megfogansz, noha története szempontjából 
ennek semmi, de semmi jelentősége, sőt, jelentése sincsen, mert számára az idő 
nem létezik, nincs elmúlás, nincs vég, nincs kezdet, ilyen egy antik reggel!, rikkantja 
Okeánosz, a csúfondáros, amikor végre megtörténik, mert neki aztán semmi sem 
drága, de onnan nézve, ahol én állok, ahonnan szólongatlak, itt igenis van vég, és 
van kezdet, s e kettő hirtelen összecsap, mint egy kétirányból érkező, dupla szökőár, 
úszol vízben, úszol levegőben, mint lebegő, lecsapni készülő, szárnyas krokodil, úszol, 
mint akinek a világra csusszanó, vértől iszamos élete múlik rajta, ússzál, csillagom, 
ússz, hagyd magad vitetni az árral, a csalóka, langymeleg áramlattal, ne feszülj neki, 
engedd el magad, különben nekicsapódsz az első sziklának, és ezt nem akarod, 
babám, hidd el, ez most nem az a pillanat. 

Örvényről örvényre haladsz, nyugodtan, módszeresen, hagyod magad szépen 
lehúzatni a fenékre, mert csak ott enged el az alja, hideg démon, csak onnan tudsz 
kilőni, fel a víz színére, a levegőre, amelyet ugyan nem ismersz, de szerved van hozzá, 
a megkímélt állapotú, parányi tüdőd, még nem tudod, mire való, mire mész vele, de 
tudnod kell, levegő nélkül csak a kopasz fák, a sivatagos, száraz folyómedrek, levegő 
nélkül csak a porladó nyelv, levegő nélkül nincsen zene sem, de hogy mi a zene, azt 
elmesélni nem, csak mutatni tudom, hallod a csilingelést? Hallod a zöld béka dallamát? 
Erre alszol majd el minden este idekint, akárcsak most, odabent. Anyád persze ideges 
már, türelmetlen, mint mindig, nem kell a béka, anya, hagyjad, mondja, de elalszik 
tőle rögtön, mint annak idején, amikor ő volt baba, bealszik, mint a tej, és akkor már 
csak hárman vagyunk ébren ebben a sötét, csillagtalan éjszakában, a nagy, zöld béka, 
te, meg én, minden este ugyanez a dallam, amelyet évekkel, évtizedekkel később is 
felismersz, a mozdulat, amellyel felhúzod, mint egy finom óraszerkezetet, ott lapul a 
tenyeredben, és majd a te gyereked is erre alszik el. De előbb még annyi mindennek 
kell történni, előbb még világra kell jönni, nevet kell szerezni, kilesni, hogy mégis, hol 
adják, fától fáig lopakodni, lombkoronán rejtőzködni, szíveket hódítani, de vigyázni, 
nehogy a vonalra lépj, csakis a fehér kőre, különben neked annyi, pedig még alig 
éltél. Erre azért lehet figyelni, nem? Előbb az élet.
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Előbb még fogócska és kidobós, meg a hangyás bizsergés odalenn, előbb a 
félsz, aztán a féltékenység, a szorongás színes, akkurátusan szétosztott pakkjai, mert 
nehogy azt hidd, hogy mindig ez lesz, ez a nyugodt, kozmikus lebegés. Felsorolni 
mindent nyilván nem tudok, hogy a majd előtt mi minden lesz, mert még a most 
is odébb van. Késel, késel. Mindig így lesz? Elkésel mindenhonnan? Mindenki rád 
vár, te meg teszel rá? Csak bevonulsz, mint aki a lényeg, amikor már feszt áll a bál, 
smink igazít, és fényes entrée? Igen, erről beszélek én is, az entréeról. Ezt kéne végre 
felfogni, s ha fel, akkor csinálni. Történjék meg. Csak kiállsz, mély levegő, és entrée. 
Nem olyan bonyolult dolog. Csak kiállsz, és nem, nem tekered a zsinórt a nyakad 
köré, nem a boád, noha bálba mész csakugyan, egy színes, bonyolult karneválba. 
Majd később elmondom.

Hallod a nagy, zöld békát? Hallod, amit mondok? Mit gondolsz, kinek beszélek én, 
figyelsz te egyáltalán? Mímeled a figyelést, mint egy dörzsölt kiskamasz? Odébb van az 
még, kicsikém. Vagy hagyjuk a békát? Jöjjön inkább a kisgémoll szimfónia? Amitől jobban 
ellenek a tehenek? Mondd utánam, ell-e-nek a te-he-nek. Szép nyelv? Felismered? Na, 
ki vagyok én neked? Igen, Pupikám, a csúf, öreg nagyanyád. Jól van, azért ne legyél már 
ennyire tárgyilagos, arra ott van nekem az édes jó anyácskád. Kicsit tiltakozz, szeress.

Nem akarom elképzelni, hogy ott lebegsz, és nem tudod, mi a végszó. Csak 
lebegsz, ringatózol, míg elcsurog a lábad közt a sűrű, ragacsos idő. És ez itt premier, 
csillagom!! Még főpróba sem lesz! Tizenegy napja, hét órája és harminchét másod-
perce beszélek hozzád. Harmincnyolc, harminckilenc. A végszó az idő. A jelszó az 
idő. Nem kell tudni, csak érezni. Ha tehát érzed, hogy idő van, akkor jössz, mint akit 
Dávid parittyájából lőttek ki, és most már, igen, jönnöd kéne tizenegy napja, hét 
órája, stb. Tudod te azt. Ha akarnám se tudnám elmagyarázni, mi az idő. De ha csak 
ezen múlik, ha csak akkor méltóztatsz, hát legyen, de jelzem, erősen hiányos lesz a 
jegyzék, komolyan korlátolt. 

Az idő az, hogy hét mérföld és otthon vagyok, az, hogy innen már hazatalálok; 
az idő az, hogy hogy megváltoztál, meg az, hogy jé, semmit se; az, hogy fába vésett 
név, meg az, hogy esti fuvallat; az, hogy felállsz, meg az, hogy elindulsz; az, hogy 
vészesen fogy, de nem tudjuk micsoda – és ezzel a nem tudással, ezzel telik, de nem 
múlik; na ez az idő. Most jobb?

Nem akarom elképzelni, hogy ott lebegsz, és nem tudod, mi a végszó. Na 
figyelj, jön a mese.

Hosszú história, de egy a vége – ha megy a víz, jönni kell.
Csak egy könnyű, áttetsző hártya, semmi több. Átnéz rajta a nap, kint süvöltő, 

hideg szél, jeges tenger, apály, dagály, föld, víz, semmi. Ha kinyitod a szemed, látod 
a remegő hártyát, a burkot, látod a feltartóztatott szelet, látod odakint a sötétben 
pislákoló fényeket, látod, hogy van élet, van világ, hogy aki hordja a megtartó hár-
tyát, téged is megtart. Ez az első házad, nem kell több, jobb. Mégis, előbb-utóbb 
indulni kell. Ha lehúnyod a szemed, hallod, ahogy az idő hártyája muzsikál. Lépj rá a 
hanghídra, lazán, puhán. Ez lesz a jövő emlékezete. 

A béka meg csak mondja, mondja, csilingel, letekeredik, felhúzom, semmi. Az 
alvóbéka lukra futott, zimezum. Coki, nagyikám.

Bikinivágást kér?, valahonnan az ősködből rémlik, a fájdalomküszöbön túl, valaki 
áll és beszél, valaki kérdez valakit, diskurálás egy antik reggelen, jön egy kérdés, de 
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csak a hangsúlya, a lejtése jelzi, hogy kérdés, a tartalma viszont rejtély. Mit kérdezhet 
ez a mosolygó szemű fiatalember, és vajon kihez intézi szavait, a száját a maszkja 
takarja, de a maszk fölött a szeme azúrkék-csintalan, mint egy Capri-öböl, egy grotta 
azzurra, mosolyog ez a gyémántos doktor, a fehér köpenye mellére tintakék betűkkel 
hímezték, hogy Dr. Diamant, mindezt most zöld műtősruha fedi, vidám maszkabál, 
de engem nem ver át, tudom, amit tudok, a tintakék név emléke hirtelen felvillan, de 
helyébe ez a lüktető, vakító, fehér fájdalom lép, amely hullámokban érkezik, apály és 
dagály, a gyémántos kis doktor meg csak beszél, beszél, mint aki végre megtalálta 
helyét az univerzumban, végre megoszthatja ügyes-bajos dolgait, csobogva fecseg, 
mint a csermely, köldökzsinór, mondja, meg hogy a császár meztelen, tudta?, kérdi 
Dr. Diamant, és nem világos, hogy figyel-e rám egyáltalán, hallja-e a torkomból fel-
törő hangokat, az üvöltést, de itt egy pillanatra elbizonytalanodom, beszélek hozzá, 
de nem tudom, hogy a szavakat most mondom vagy csak mondani fogom, netán 
előző nap osztottam meg vele a mai mondandómat, összecsusszannak az igeidők, 
mint a Föld őskorában a tektonikus lemezek, nyakatekert, nyakatekert!, ismételgeti, 
mint egy mondókát, már világos, hogy játszani hív a doktor, és én ezt a nagyra nőtt 
kisfiút nem hagyhatom cserben, nem játszottak veled eleget, ugye, édesem?, de mi 
az elég?, méláztam el egy pillanatra, és jött nyomban a megvilágító válasz, az elég 
az, ami most van! Valaki csináljon valamit, a fájdalom vakító fehérje a szemembe 
világít, arcok hajolnak fölém, jóságosak és bátrak, nem tükrözik vissza a szemem-
ben gyűlő pocsolyatrettegést, és ekkor végre, tisztán hallom a beszédüket, hogy a 
nyak köré tekeredett a köldökzsinór, meg hogy császár, ennek a császár a mániája, 
a kimondott obszessziója, rendben, mondom mímelt belenyugvással, mert látom, 
többre megyünk, ha látszólag együttműködök, adjuk meg a császárnak, ami az övé, 
pedig egy lófaszt neki, gondolom, amiről azonban mélyen hallgatok, nehogy töm-
löcbe vessenek, kerékbe törjenek és felnégyeljenek, selyemzsinórral megfojtsanak, 
aláírok én mindent, ki merészelne utólag reklamálni, az jöjjön ide, ebbe a kietlen, 
steril terembe a hideg fény alá, ki ne bólintana itt bármire, és ekkor, ekkor, egyszer 
csak hallom a kérdést, noha eddig nem kérdezett semmit, csak locsogott, beszélt 
össze-vissza zsinórról, nyakról, fulladásról, mint aki legalább is fenyeget, de most, 
most kristálytisztán hallom a hozzám intézett kérdést, egy kérdés! Bikinivágást kér?, 
azúrkék szeme mosolyog a maszkja fölött, bikini, bikini, tudom én azt, ne segítsen, 
távoli szigetek a Csendes-óceánon, narancsszínű, gyűrűs korallzátonyok, atollok, 
csendes, part menti öblök, színes, néma halak, tengertől elzárt lagúnák, melyek víze 
az idők folyamán kiédesedett – na ez is az idő! –, higgye el, doktorúr, egyszer majd 
maga is kiédesedik, egyszer mindnyájunkból elpárolog a só, és mivel ekkor, kezében 
szikével, még mindig kérdőn néz, bólintok, rábízom eljövendő, napfényes nyaraim 
minden reményét, bikinivágást, persze, mi mást, azt kérek doktorúr, azzal lassan 
ereszkedni kezdek a füves leszállópályára és puhán, zökkenőmentesen leteszem a 
gépet, let’s put this baby on the ground.

Csak azért mesélem, hogy tudd, nem a levegőbe beszélek. 
És jó lesz, ha nem húzod itt a végtelenségig, mert felrobbanok, mint az atom.


