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Ferdinandy György

Más
Egyszer már megírtam Kagylócska történetét. Azt, hogy ez az arckép mennyire 
elnagyolt, csak most veszem észre. Az a könyv, a Kagylócska, négy részből áll. Az 
utolsót szívesen átírnám. De átírni utólag semmit se lehet. Ezért írom most ezeket a 
kiegészítő jegyzeteket. 

Barátom, Sz. Gyuszi sütötte el a viccet. Szakállas sztori, valaha ismerte Pest-Budán 
minden iskolásgyerek. Egy öregember megáll pisilni az utcán. 

– Ejnye, bácsi! – dorgálja meg a rendőr. – Nem látja, hogy alig húsz lépés ide a vécé? 
– Jaj, édes fiam! – sóhajtja az öreg. – Mikor volt az, amikor én olyan messzire 

tudtam vizelni! 
Mi, jelenlévők udvariasan mosolyogtunk. A Gyuszi viccei! 
– Micsoda disznóság! – csattant fel kint a kapuban a feleségem. – És ezen te 

nevetsz?!  Nem értette – nem is hittel el –, hogy ez az utcai szóváltás nálunk, az Óvi-
lágban, mindennapos lehet. Velem is előfordul, vonogattam a vállam. 

– Hát, Floridában meg ne próbáld! – sziszegett. Hogy miért? Hát mert ez itt 
föderális vétség! Szigorúan büntetik. 

Az még csak hagyján, hogy szövetségi. De ő maga sem állt sokáig szóba velem. 
– Ne nyúlj hozzám! – kiabálta még másnap is. Nem fért a fejébe, hogy én 

szükség esetén – ne adj isten – utcán is vizelek. 
Mindez egy több évtizedes békés házasság után. Ennyi. Akkor jöttem rá, hogy 

mi ketten mennyire mások vagyunk. 
Ezzel kezdeném a másságról szóló jegyzetemet. 

*

Más korosztály, más kultúrkör, más kontinens. Soroljam-e? Az, hogy más korosztály, 
nem sokat nyom a latban. Tizenöt-tizenhat év úgyszólván lényegtelen. Hogy más 
világrészekről érkeztünk? Nevetséges. Mindenki valahonnan érkezett. 

Egy alkalommal asszonykám horoszkópja is a kezembe akadt. Kíváncsi, függet-
len, tervező, állt róla itt. Hát az igaz, hogy én nem így határoznám meg magam. De 
a magam meghatározását már nem olvastam el.

Van aztán a nyelv. Hogy idegen nyelven próbálunk egymással szót érteni. Ma 
már ez sem akadály. Fél évszázad házasélet után egyre ritkábban váltanak egymással 
szót az öregek. Én ráadásul sokáig azt hittem, hogy hibátlanul beszélem az idegen, 
a tanult nyelveket. 

Rossz persze, hogy nőm – aki sokáig fordítóm volt – már nem gondozza a spanyol 
nyelvű szövegeimet. De ezt ma már szóvá sem teszem. Ha egyszer felfedeznek, úgyis 
lefordítanak. Ha meg nem, annyi baj legyen! Az anyanyelvemmel is jól megvagyok. 

Ennyit a nyelvről. Ami elválaszt. Amiről azt hittem, összeköt. Máshol kell keresnem 
– de kell-e – a kettőnk közötti különbségeket. Talán azzal, hogy Amerika számomra 
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végső soron mégiscsak idegen. Csak most veszem észre, hogy asszonyom számára 
nem az. Erről kellene szóljon ez a kiegészítés.

*

Apránként megismertem Kagylócska környezetét. Közöttük, velük éltem. Az évek 
múltával ők lettek a családom... és csak fájdalmas, távoli emlék az otthoniak. 

Végül is azonos volt a sorsunk. Száműzöttek voltak ők is, és itt, az Államokban 
kezdtek ők is új életet. Összetartottak, és engem is befogadtak. Számomra ma is ők 
jelentik az Egyesült Államokat. Barátaim lettek közöttük, mint Hilario, a spanyol, aki 
úgy, mint én, feleségül vett egy családtagot. 

Kagylócska egyre többet mesélgetett. Lassan, lépésről lépésre felfedeztem a 
múltját. Édesapját, akit nem ismerhettem, és akit mindenkinél jobban szeretett. El-
mondta, Leslie Caronnak becézték őt a családban. Őrzünk egy képet kislánykorából, 
amiről ma sem tudom, hogy ki néz rám: ő vagy Leslie Caron.

 
*

Miért írtam róla mégis, hogy elviselhetetlen? Felsorolom. Feleségem, a trópusi lány-
ka, élvezte, szerette a havat. A hideget. Vele – úgy éreztem – jégszekrényben élek. 
Számára mindig meleg van, ha süt a nap. 

Aztán az angol, mert be akart illeszkedni, minden áron. Azt, hogy én megelé-
gedtem a spanyollal, soha nem értette meg. Mint ahogy én sem, hogy egymás között 
szüntelenül csak pénzről beszélnek az amerikaiak. 

Mindegy, no. Megszoktam ezt is. Nőm fűti a budai kertet. Amint kellemesebb 
odabent a levegő, szélesre tárja az ablakokat. És közben egyre nagyobb lakásokról 
álmodozik. Az, hogy én itt, Budán születtem, és nemzedékek óta itt él a családom, 
számára nem jelent sokat. 

Soha nem fogok a listám végére érni. Pedig két dolog még hátra van. Egy. 
Kagylócskáéknál nem éltek háziállatok. Egy kicsit undorodott tőlük. Azt képzelte, 
hogy a macskáim csak enni járnak haza. Nem igénylik a szeretetet. Választanom 
kellett közötte és a cicáim között. 

A másik. Nem értette, hogy az írás számomra munka. Ebből élek. Sokáig azt 
képzelte, hogy most már befejeztem, amikor leadtam egy kéziratomat. Nem tartotta 
tiszteletben a mesterségemet.

*

Hosszú évekig úgy éreztem, hogy ezek a hibák így együtt elviselhetetlenek. Időbe ke-
rült, mire elültek ezek a panaszok. Ebben nagy segítségemre voltak a többiek. Otthoni 
családom megszerette a feleségemet. Az évek során kettőnk között egyre inkább ő lett 
a fontosabb. Hamarosan már ő tartotta össze a családot. A gyerekeket és az unokáimat. 
Ő nem felejtette el a születésnapokat. Amire nem volt képes a francia asszony, magára 
vállalta: a kismama szerepét. Összehozta, amit szétzilált első feleségem. Neki köszön-
hetem, hogy évről évre magam körül láthatom öt világrészen élő népes családomat. 
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Valami azonban még hátra van. A kismamából az évek során ápolónő lett. 
Mert jöttek a műtétek, a nyavalyák, egyik a másik után, ő pedig türelmesen ápolt és 
gondozott. 

A háztartást már régen ő vezette, és most ez is. A számlák, a betegbiztosítások. 
Ehhez jöttek egy már-már magatehetetlen férj apró-cseprő dolgai. Reggel a lábmas�-
szás, a mosdatás. Aztán a gyógyszerek, a fájdalomcsillapító. Végül, dél felé a reggeli. 

Bevásárolni a COVID miatt már régen senki se jár. Az áruházak házhoz szállítják a 
legszükségesebbeket. Ezt be kell cipelni a kapuból, és én még ebben sem segíthetek. 

Hát igen, asszonykám nem így képzelte el az életünket negyven év után. Minden 
megváltozott körülöttünk. Ő is. Még a macskáimat is megszerette, mióta ő ad enni nekik.       	

Ez az, amit a Kagylócskáról szóló könyv végén még el kellett volna mondanom. 
Így már igaz, hogy ami itt áll, egy szerelem története. A szeretet a szó, ami a régi 
könyvből hiányzik. És ami most betölti az életemet.

Amerikanizmusaim
egy interjú elé

Mint legtöbb pályatársamnak, van nekem is egy könyvespolcom és egy íróasztalom. 
Egy dolgozószobám. A hely, ahol kérdezgethetek, és ahol a kérdésekre legjobb 
tudásom szerint válaszolhatok.

Az ám, de hol? Tízezer kilométerre tőlem, a pocsolya túloldalán? A hely, ahová 
már egy hosszú éve nem jutok haza? És ha tovább tart ez a kényszerű karantén, 
előbb-utóbb nem is fogok…

Itt az Újvilágban csak az emlékeim vannak velem. Halványan, hiányosan. Nem 
vagyok mai gyerek. Értem én, hogy is ne érteném, hogy a nyugati magyar irodalom 
termése csak most kerül feldolgozásra. Még idejében, ha hazatelepült pályatársaim 
életművére gondolok. De én itt mit tudnék ebben segíteni? Mi okosat, értelmeset 
tudnék mondani, miközben torkomon ül, fojtogat a zárthelyiszony?! Ráadásul, magyar 
felkérésre és amerikai publikációra. A felhívásban ugyanis (zárójelben) ez is benne van…

*

Szégyen-gyalázat, de én még Jászberényi Sándor könyveit sem ismerem. Márpedig 
ő kért fel a Petőfi Irodalmi Ügynökség megbízásából, hogy ismertessem – mit is? – az 
amerikai kultúra hatását életmódomra, életművemre, miközben a francia, szigetor-
szági és magyar életemet is említenem kellene. Világosabban arra kíváncsi: vannak-e 
bennem amerikanizmusok. Még ha ezt a kifejezést nem is ismerem.

Kedves írókollégám felkér arra is, hogy ha vannak, soroljam fel meghatározó 
amerikai emlékeimet és anekdotáimat. Végül is harminchat évig tanítottam tenge-
rentúli egyetemeken, ismernem kell a tanárokat és diákokat. 

Befejezésül, hasznos lenne, ha csatolnék anyagomhoz egy minél gazdagabb 
képcsomagot. Félévszázados, fekete-fehér fényképeket.
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*

Hát egy ilyen felszólításra nem először válaszolok. Amerikai egyetemem segítségével 
írtam meg a disszertációmat is.

Kezdjük azzal, hogy jelenleg hazámtól közel tízezer kilométerre élek, spanyol 
nyelvterületen. Ami – a sors szeszélye – az Egyesült Államokhoz tartozik. Nem tanultam 
meg angolul, ma sem tudom, csak az állampolgársághoz szükséges tőmondatokat. 
Fent, a kontinens többi részén ritkán jártam. A gyarmatosítás ellensége maradtam 
itt, az Újvilágban is, 1956 forradalma után. Öntudatra, önbizalomra neveltem Puerto 
Rico-i tanítványaimat. 

Az északiakból természetesen sok minden rám ragadt. A tolerancia, ezzel kellett 
volna kezdenem. Az, hogy a spanyol nyelvű oktatás egyetememen száz év után is 
fennmaradt.

Magánszorgalomból nem olvastam, csak szépirodalmat. Mark Twaint, 
Hemingwayt, Salingert, Steinbecket. Ezeket is csak magyar fordításban, természetesen. 

Az én olvasmányaim latinok voltak. Ciro Alegría, Gabriel García Márquez. És a 
Puerto Rico-i irodalom gyöngyszemei: Luis Palés Matos, René Marqués, az idősebbek 
és a pályakezdő fiatalok. 

Személyesen csak azokat ismertem, akik velem tanítottak. Akikkel ideig-óráig 
egy szobában javítgattuk a dolgozatokat. A dél-amerikaiak, mint Vargas Llosa vagy 
Ernesto Cardenal, akik csak azért hívatták meg hozzánk magukat, hogy dollárokkal 
pumpálják fel a sovány erszényüket. Tőlünk nehéz lett volna mást ellesni, mint meg-
alkuvást. Azt, hogy egy karrier vagy egy ideál érdekében mi mindenre képesek. 

A barátaim azok közül kerültek ki, akik mellettem élték le az életüket. Akik itt 
fejezték be, velem, tanári pályafutásukat. Mint a német Manfred Kerkhoff, vagy a 
történész, Szászdi Ádám. Róla szégyenszemre az Óhazában nem is tudunk. Könyvei 
Rio Piedras könyvtárában porosodnak. Soroljam tovább? 

*

Azt mondtam, spanyol lett a harmadik nyelvem a Szigeten, a magyar és a francia után. 
A legfontosabb azonban még hátra van. Az, hogy én tudtam már, Párizs megtanított 
rá, hogy idegen környezetben a tanult nyelv megkopik. Csak az anyanyelvemen 
mondhatok ki bármi lényegeset. Magyar író csak így maradhatok.

Így hát – a spanyollal egyidőben – elkezdtem magyarul tanulni. Keményen, kö-
vetkezetesen. Előfizettem a Szabad Európa kiadványaira, hétről hétre kézhez kaptam 
az új magyar könyveket. Örkényt és Csurkát – mindent olvastam.

Így aztán lassan már Dél-Amerikára sem futotta az időmből. Latin szerzőktől sem 
olvastam csak a legszükségesebbeket. Az amerikaiakat csak utánuk, de azért csak 
a párizsi barátok után. Nem „amerikanizálódtam” tehát. Ilyesmiről szó sem lehetett.

*

Hogy mit ismertem meg az Egyesült Államokból? Hát a repülőtereket. Meg a magyar 
egyesületeket. Azt, hogy a vámon „welcome home”-mal üdvözölnek Európából jövet.
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Mert itt, Floridában is spanyol közegben élek. Bevándorlók között, akik bőszen 
tanulnak angolul. És nem értik, hogy én, az állampolgár, miért nem ugyanezt teszem.

Nem lettem hűtlen a múlthoz. Több írót lefordítottam magyarra, és átültettem 
spanyolra nem egy magyar szöveget. Szabadidőmben pedig buzgón jártam a ma-
gyar egyesületeket. A Kossuth Klubot Floridában, Bostont, a keleti part nagyvárosait. 
Chicagóban kiadóm működött, a Framo Publishing, magyarul, természetesen. Biz-
tattam, lelkesítettem az amerikai magyarokat. Ez is feladata volt egy magyar írónak. 

Nem álltam át az angol nyelvű írásra. Nem lettem amerikai író. És az idő engem 
igazolt. Nyelvváltó pályatársaim ritkán törtek be egy nyugati irodalomba. 

Megkockáztatom: még Kestler Artur vagy Mikes György sem érte el Angliában, 
vagy Békessy János Svájcban, amire anyanyelvi környezetben számíthatott. A sokszáz 
kísérletező pedig számunkra ma is ismeretlen. A nyugati magyar prózának Márain 
kívül két ismert írója van itthon: Sárközi Mátyás és Fejtő Ferenc.

De hát, mivel is kezdtük ezt az eszmefuttatást? Az amerikai kultúra hatásaival? 
És hogy meghatározó emlékek és anekdoták? 

Amerikában a bevándorlásnak manapság rossz sajtója van. Nem árt felsorolni a 
hozzám hasonló sikeres amerikaiakat. Akiknek házat és hazát, munkát és sikert hozott az 
Egyesült Államok. Egyszóval, akik elvitték a nagyvilágba a hírt: nem dream az amerikai 
álom! Nyitott és vendégszerető az Államok. Nemcsak kerítések és falak vannak itt. 

Mindez így igaz. Rajta hát, jóhiszemű európaiak! Közös munkánkhoz én is hoz-
záteszem „amerikanizmusaimat”! 

 
Gömöri György

Második karantén-napló
1.

Amerikában Kamala Harris lett a több milliós többséggel és 306 elektori szavazattal 
megválasztott Joe Biden alelnöke, ezért különösen aktuálisnak érzem azt a filmet, amit 
nemrég láttam az angol televízióban. Ez egy 2016-ban Amerikában kiadott könyvön 
alapul, aminek a címe „Hidden Figures” – ez fordítható „Rejtett számok”-nak vagy 
„Rejtett alakok”-nak, s lényegében három fiatal afro-amerikai – fekete – nő története 
a múlt század hatvanas éveiben. Amikor a szovjet űrkutatás jelentős sikert ért el Jurij 
Gagarin fellövésével az űrbe, több amerikai kutatóközpont teljes gőzzel kezdett 
dolgozni, hogy utolérjék hidegháborús riválisukat. Köztük a legfontosabb a virginiai 
Langley Research Center volt, ahol számos matematikus végzettségű fekete lányt és 
asszonyt alkalmaztak, ők képezték a „rejtett alakok” csoportját, akik tudásukkal, még 
a szuperkomputerek beállítása előtt, jelentősen hozzájárultak az amerikai űrkutatás 
megalapozásához. A filmet Theodore Melfi rendezte, és bár fiktív alakokat, illetve hely-
zeteket is ábrázolt, valósághűsége messze felülmúlja a hasonló dokufikciós filmeket.

Három, különleges képességű fekete nő áll a film központjában, közülük a leg-
híresebb Katherine G. Johnson, akinek számításaiban az űrrepülő John Glenn jobban 


