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Ferdinandy Gyorgy

Mas
Egyszer mar megirtam Kagylocska torténetét. Azt, hogy ez az arckép mennyire
elnagyolt, csak most veszem észre. Az a kényv, a Kagylocska, négy részbdl all. Az

utolsot szivesen atirnam. De atirni utdlag semmit se lehet. Ezért irom most ezeket a
kiegészitd jegyzeteket.

Baratom, Sz. Gyuszi sUtotte el a viccet. Szakallas sztori, valaha ismerte Pest-Budan
minden iskolasgyerek. Egy dregember megall pisilni az utcan.

- Ejnye, bacsi! — dorgalja meg a renddr. — Nem latja, hogy alig husz I1épés ide a vécé?

- Jaj, édes fiam! — sdhajtja az dreg. — Mikor volt az, amikor én olyan messzire
tudtam vizelni!

Mi, jelenlévédk udvariasan mosolyogtunk. A Gyuszi viccei!

- Micsoda disznésag! — csattant fel kint a kapuban a feleségem. - Es ezen te
nevetsz?! Nem értette — nem is hittel el —, hogy ez az utcai szo6valtas nalunk, az Ovi-
lagban, mindennapos lehet. Velem is eléfordul, vonogattam a vallam.

— Hat, Floriddban meg ne probald! — sziszegett. Hogy miért? Hat mert ez itt
féderalis vétség! Szigoruan bulntetik.

Az még csak hagyjan, hogy szévetségi. De 6 maga sem allt sokaig szoba velem.

— Ne nyulj hozzam! — kiabalta még masnap is. Nem fért a fejébe, hogy én
szUkség esetén — ne adj isten — utcan is vizelek.

Mindez egy tébb évtizedes békés hazassag utan. Ennyi. Akkor jéttem ra, hogy
mi ketten mennyire masok vagyunk.

Ezzel kezdeném a massagrol szolo jegyzetemet.

Mas korosztaly, mas kulturkdr, mas kontinens. Soroljam-€? Az, hogy mas korosztaly,
nem sokat nyom a latban. Tizendt-tizenhat év ugyszolvan lényegtelen. Hogy mas
vilagrészekrdl érkeztiink? Nevetséges. Mindenki valahonnan érkezett.

Egy alkalommal asszonykam horoszkopja is a kezembe akadt. Kivancsi, fligget-
len, tervezd, allt rola itt. Hat az igaz, hogy én nem igy hatarozndm meg magam. De
a magam meghatarozasat mar nem olvastam el.

Van aztan a nyelv. Hogy idegen nyelven prébalunk egymassal szot érteni. Ma
mar ez sem akadaly. Fél évszazad hazasélet utan egyre ritkdbban valtanak egymassal
szét az dregek. En rdadasul sokaig azt hittem, hogy hibatlanul beszélem az idegen,
a tanult nyelveket.

Rossz persze, hogy ndm — aki sokaig forditdm volt — mar nem gondozza a spanyol
nyelvl szbévegeimet. De ezt ma mar szova sem teszem. Ha egyszer felfedeznek, ugyis
leforditanak. Ha meg nem, annyi baj legyen! Az anyanyelvemmel is jol megvagyok.

Ennyit a nyelvrél. Ami elvalaszt. Amirdl azt hittem, &sszekdt. Mashol kell keresnem
— de kell-e — a kettdnk kdzétti kildnbségeket. Talan azzal, hogy Amerika szamomra
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végsd soron mégiscsak idegen. Csak most veszem észre, hogy asszonyom szamara
nem az. Errél kellene széljon ez a kiegészités.

Apranként megismertem Kagyldcska kérnyezetét. Kozottuk, velik éltem. Az évek
multaval &k lettek a csaldadom... és csak fajdalmas, tavoli emlék az otthoniak.

Végll is azonos volt a sorsunk. Szam(izéttek voltak 6k is, és itt, az Allamokban
kezdtek &k is Uj életet. Osszetartottak, és engem is befogadtak. Szamomra ma is &k
jelentik az Egyesiilt Allamokat. Barataim lettek k&ézottilk, mint Hilario, a spanyol, aki
ugy, mint én, feleségul vett egy csaladtagot.

Kagyldcska egyre tdbbet mesélgetett. Lassan, 1épésrél Iépésre felfedeztem a
multjat. Edesapjat, akit nem ismerhettem, és akit mindenkinél jobban szeretett. El-
mondta, Leslie Caronnak becézték 6t a csalddban. Orziink egy képet kislanykorabal,
amirél ma sem tudom, hogy ki néz ram: 6 vagy Leslie Caron.

Miért irtam réla mégis, hogy elviselhetetlen? Felsorolom. Feleségem, a tropusi lany-
ka, élvezte, szerette a havat. A hideget. Vele — ugy éreztem — jégszekrényben élek.
Szamara mindig meleg van, ha sit a nap.

Aztan az angol, mert be akart illeszkedni, minden aron. Azt, hogy én megelé-
gedtem a spanyollal, soha nem értette meg. Mint ahogy én sem, hogy egymas k&zdtt
szUntelenul csak pénzrél beszélnek az amerikaiak.

Mindegy, no. Megszoktam ezt is. Ném f(ti a budai kertet. Amint kellemesebb
odabent a levegd, szélesre tarja az ablakokat. Es kdzben egyre nagyobb lakasokrol
almodozik. Az, hogy én itt, Budan szulettem, és nemzedékek ota itt él a csaldadom,
szamara nem jelent sokat.

Soha nem fogok a listam végére érni. Pedig két dolog még hatra van. Egy.
Kagylocskaéknal nem éltek haziallatok. Egy kicsit undorodott télik. Azt képzelte,
hogy a macskaim csak enni jarnak haza. Nem igénylik a szeretetet. Valasztanom
kellett kdzotte és a cicaim kdzdtt.

A masik. Nem értette, hogy az irds szamomra munka. Ebbdl élek. Sokaig azt
képzelte, hogy most mar befejeztem, amikor leadtam egy kéziratomat. Nem tartotta
tiszteletben a mesterségemet.

Hosszu évekig ugy éreztem, hogy ezek a hibak igy egyditt elviselhetetlenek. Id&be ke-
rult, mire ellltek ezek a panaszok. Ebben nagy segitségemre voltak a tébbiek. Otthoni
csaladom megszerette a feleségemet. Az évek soran kettdnk kdzoétt egyre inkabb & lett
a fontosabb. Hamarosan mar 6 tartotta &ssze a csaladot. A gyerekeket és az unokaimat.
O nem felejtette el a szilletésnapokat. Amire nem volt képes a francia asszony, magara
vallalta: a kismama szerepét. Osszehozta, amit szétzilalt elsé feleségem. Neki kdszdn-
hetem, hogy évrél évre magam kordl Iathatom &t vilagrészen élé népes csaladomat.
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Valami azonban még hatra van. A kismamabdl az évek soran apoloné lett.
Mert jottek a mitétek, a nyavalyak, egyik a masik utan, & pedig tirelmesen apolt és
gondozott.

A haztartast mar régen & vezette, és most ez is. A szamlak, a betegbiztositasok.
Ehhez jéttek egy mar-mar magatehetetlen férj apro-cseprd dolgai. Reggel a labmasz-
szas, a mosdatas. Aztan a gyogyszerek, a fajdalomcsillapitd. Véglil, dél felé a reggeli.

Bevasarolni a COVID miatt mar régen senki se jar. Az druhazak hazhoz szallitjak a
legszikségesebbeket. Ezt be kell cipelni a kapubdl, €s én még ebben sem segithetek.

Hat igen, asszonykam nem igy képzelte el az életlinket negyven év utan. Minden
megvaltozott kériildttink. O is. Még a macskaimat is megszerette, midta 6 ad enni nekik.

Ez az, amit a Kagyldcskardl széld kdnyv végén még el kellett volna mondanom.
igy mar igaz, hogy ami itt all, egy szerelem torténete. A szeretet a sz6, ami a régi
kényvbd| hidnyzik. Es ami most betdlti az életemet.

Amerikanizmusaim

EGY INTERJU ELE

Mint legtébb palyatarsamnak, van nekem is egy kényvespolcom és egy irbasztalom.
Egy dolgozdszobam. A hely, ahol kérdezgethetek, és ahol a kérdésekre legjobb
tudasom szerint valaszolhatok.

Az am, de hol? Tizezer kilométerre télem, a pocsolya tuloldalan? A hely, ahova
mar egy hosszu éve nem jutok haza? Es ha tovabb tart ez a kényszer(i karantén,
elébb-utdébb nem is fogok...

Itt az Ujvildgban csak az emlékeim vannak velem. Halvanyan, hianyosan. Nem
vagyok mai gyerek. Ertem én, hogy is ne érteném, hogy a nyugati magyar irodalom
termése csak most kerll feldolgozasra. Még idejében, ha hazatelepult palyatarsaim
életmUivére gondolok. De én itt mit tudnék ebben segiteni? Mi okosat, értelmeset
tudnék mondani, mik&ézben torkomon l, fojtogat a zarthelyiszony?! Raadasul, magyar
felkérésre és amerikai publikaciora. A felhivasban ugyanis (zarojelben) ez is benne van...

Szégyen-gyalazat, de én még Jaszberényi Sandor kdnyveit sem ismerem. Marpedig
& kért fel a Petéfi Irodalmi Ugyndkség megbizasabdl, hogy ismertessem — mit is? — az
amerikai kultura hatasat életmoddomra, életmivemre, mikdzben a francia, szigetor-
szagi és magyar életemet is emlitenem kellene. Vilagosabban arra kivancsi: vannak-e
bennem amerikanizmusok. Még ha ezt a kifejezést nem is ismerem.

Kedves irokollégam felkér arra is, hogy ha vannak, soroljam fel meghatarozo
amerikai emlékeimet és anekdotaimat. Végul is harminchat évig tanitottam tenge-
rentuli egyetemeken, ismernem kell a tanarokat és diakokat.

Befejezésll, hasznos lenne, ha csatolnék anyagomhoz egy minél gazdagabb
képcsomagot. Félévszazados, fekete-fehér fényképeket.

41 .



. 42

Hat egy ilyen felszolitasra nem eldszér valaszolok. Amerikai egyetemem segitségével
irtam meg a disszertaciomat is.

Kezdjlk azzal, hogy jelenleg hazamtol kdzel tizezer kilométerre élek, spanyol
nyelvterileten. Ami — a sors szeszélye — az Egyesdilt Allamokhoz tartozik. Nem tanultam
meg angolul, ma sem tudom, csak az allampolgarsaghoz szikséges tdmondatokat.
Fent, a kontinens tdbbi részén ritkan jartam. A gyarmatositas ellensége maradtam
itt, az Ujvilagban is, 1956 forradalma utan. Ontudatra, énbizalomra neveltem Puerto
Rico-i tanitvanyaimat.

Az északiakbdl természetesen sok minden ram ragadt. A tolerancia, ezzel kellett
volna kezdenem. Az, hogy a spanyol nyelv(i oktatas egyetememen szaz év utan is
fennmaradt.

Maganszorgalombol nem olvastam, csak szépirodalmat. Mark Twaint,
Hemingwayt, Salingert, Steinbecket. Ezeket is csak magyar forditasban, természetesen.

Az én olvasmanyaim latinok voltak. Ciro Alegria, Gabriel Garcia Marquez. Es a
Puerto Rico-iirodalom gydngyszemei: Luis Palés Matos, René Marqués, az idésebbek
és a palyakezdd fiatalok.

Személyesen csak azokat ismertem, akik velem tanitottak. Akikkel ideig-oraig
egy szobaban javitgattuk a dolgozatokat. A dél-amerikaiak, mint Vargas Llosa vagy
Ernesto Cardenal, akik csak azért hivattak meg hozzank magukat, hogy dollarokkal
pumpaljak fel a sovany erszénytket. TélUnk nehéz lett volna mast ellesni, mint meg-
alkuvast. Azt, hogy egy karrier vagy egy ideal érdekében mi mindenre képesek.

A barataim azok kdzul kerultek ki, akik mellettem élték le az életuket. Akik itt
fejezték be, velem, tanari palyafutdsukat. Mint a német Manfred Kerkhoff, vagy a
tdrténész, Szaszdi Adam. Rola szégyenszemre az Ohazaban nem is tudunk. Kényvei
Rio Piedras kényvtaraban porosodnak. Soroljam tovabb?

Azt mondtam, spanyol lett a harmadik nyelvem a Szigeten, a magyar és a francia utan.
A legfontosabb azonban még hatra van. Az, hogy én tudtam mar, Parizs megtanitott
ra, hogy idegen kérnyezetben a tanult nyelv megkopik. Csak az anyanyelvemen
mondhatok ki barmi [ényegeset. Magyar ird csak igy maradhatok.

igy hat — a spanyollal egyidében — elkezdtem magyarul tanulni. Keményen, k&-
vetkezetesen. El6fizettem a Szabad Eurdpa kiadvanyaira, hétrél hétre kézhez kaptam
az Uj magyar kdnyveket. Orkényt és Csurkat — mindent olvastam.

igy aztan lassan mar Dél-Amerikara sem futotta az id®mbal. Latin szerzéktél sem
olvastam csak a legszikségesebbeket. Az amerikaiakat csak utanuk, de azért csak
a parizsi baratok utan. Nem ,amerikanizalddtam” tehat. llyesmirdl sz sem lehetett.

Hogy mit ismertem meg az Egyesiilt Allamokbol? Hat a repiilétereket. Meg a magyar
egyesuleteket. Azt, hogy a vamon ,welcome home”™mal tidvdzdlnek Europabdl jévet.
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Mert itt, Floridaban is spanyol kézegben élek. Bevandorlok kdzétt, akik bdszen
tanulnak angolul. Es nem értik, hogy én, az allampolgar, miért nem ugyanezt teszem.

Nem lettem h(tlen a multhoz. Tébb irét leforditottam magyarra, és atlltettem
spanyolra nem egy magyar szdveget. Szabadidémben pedig buzgodn jartam a ma-
gyar egyesuleteket. A Kossuth Klubot Floridaban, Bostont, a keleti part nagyvarosait.
Chicagodban kiadodm mikoédétt, a Framo Publishing, magyarul, természetesen. Biz-
tattam, lelkesitettem az amerikai magyarokat. Ez is feladata volt egy magyar ironak.

Nem alltam &t az angol nyelv(i irasra. Nem lettem amerikai iré. Es az id® engem
igazolt. Nyelvvaltd palyatarsaim ritkan tortek be egy nyugati irodalomba.

Megkockaztatom: még Kestler Artur vagy Mikes Gydrgy sem érte el Anglidban,
vagy Békessy Janos Svajcban, amire anyanyelvi kdrnyezetben szamithatott. A sokszaz
kisérletezd pedig szamunkra ma is ismeretlen. A nyugati magyar prézanak Marain
kival két ismert irdja van itthon: Sarkdzi Matyas és Fejtd Ferenc.

De hat, mivel is kezdtik ezt az eszmefuttatast? Az amerikai kultura hatasaival?
Es hogy meghatarozé emlékek és anekdotak?

Amerikaban a bevandorlasnak manapsag rossz sajtdja van. Nem art felsorolni a
hozzam hasonlé sikeres amerikaiakat. Akiknek hazat és hazat, munkat és sikert hozott az
Egyesiilt Allamok. Egyszoval, akik elvitték a nagyvilagba a hirt: nem dream az amerikai
alom! Nyitott és vendégszeret® az Allamok. Nemcsak keritések és falak vannak itt.

Mindez igy igaz. Rajta hat, johiszemU eurdpaiak! K&zds munkankhoz én is hoz-
zateszem ,amerikanizmusaimat”!

GOmori Gyorgy

Masodik karantén-naplo

1.

Amerikaban Kamala Harris lett a tébb millids tdbbséggel és 306 elektori szavazattal
megvalasztott Joe Biden alelndke, ezért kildnodsen aktualisnak érzem azt a filmet, amit
nemrég lattam az angol televizidban. Ez egy 2016-ban Amerikaban kiadott kényvon
alapul, aminek a cime ,Hidden Figures” — ez fordithatd ,Rejtett szamok™nak vagy
JRejtett alakok™nak, s Iényegében harom fiatal afro-amerikai — fekete — né térténete
a mult szazad hatvanas éveiben. Amikor a szovjet Urkutatas jelentds sikert ért el Jurij
Gagarin fellévésével az Urbe, tdbb amerikai kutatokdzpont teljes gbzzel kezdett
dolgozni, hogy utolérjék hideghaborus rivalisukat. Kéztik a legfontosabb a virginiai
Langley Research Center volt, ahol szamos matematikus végzettségU fekete lanyt és
asszonyt alkalmaztak, 6k képezték a ,rejtett alakok” csoportjat, akik tudasukkal, még
a szuperkomputerek beallitasa elétt, jelentdsen hozzajarultak az amerikai Grkutatas
megalapozasahoz. A filmet Theodore Melfi rendezte, és bar fiktiv alakokat, illetve hely-
zeteket is dbrazolt, valdsaghtiseége messze felllmulja a hasonld dokufikcios filmeket.

Harom, kilénleges képességl fekete nd all a film kdzpontjaban, kézuluk a leg-
hiresebb Katherine G. Johnson, akinek szamitasaiban az Grrepld John Glenn jobban
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