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származtatható – félelmei, motivációi, késztetései érthetővé válnak apránként, nem 
szívesen helyezkedünk senki pozíciójába, nem igazán azonosulhatunk, esetleg csak 
pillanatokra, egyik szereplővel sem. Lélektani ábrázolásuk azt mutatja meg, hogy  
a gyerekkori lelki sérülések, félrezökkent életek miként találkoznak egy korszak el-
torzult eszméivel és egyre embertelenebb, abszurdabb világával, a vágyak és önző 
késztetések miként lelnek táptalajra a jelen kínálta zavaros lehetőségekben. A múltjuk 
többnyire csak fájdalom, melyet a jelen bódulata feledtet. Az első világháborút nyögő 
Európa traumáit, sebeit viselik ők is, s mivel fiatalok, gyógyírt látnak ideológiákban,  
a haladás és fejlődés hitében, s abban, hogy tetteik fontosak és rendkívüliek, és őket 
is azzá teszi. Akármennyire is egyénített karakterek ők Jenei kiváló emberrajzainak 
köszönhetően, távolról, a befogadó felől mégiscsak az elvont moralitásjátékok 
összképe bontakozhat ki. Az emberi tulajdonságok színes palettájában pompázó 
szereplőgárda tagjai egy-egy – szélsőségesre formált – típus megszemélyesítői, 
akik ez évben, 1936-ban személyesen játsszák el a maguk Akárkijét a Salzburgi Ün-
nepi Játékokon Hofmannsthal darabja mellett. S ez, számukra, jelenleg, mégiscsak 
magasztosabb cél, mint a saját kezük által kioltott emberéletek fölött sajnálkozni. 
Ez az érzelmi-indulati kaland, a bódulat létük, lényegük, és valódi vérük még nem 
igazán folyik e Világszínpadon: a játékot végigjátszották: „voltak hajtók és nyulak is.” 
„A küldetés teljesítve, a látszatot [pedig] fenn kell tartani.” (Jelenkor)

VISY BEATRIX

Mindent pontosra írni
Szaniszló Judit: Leli élete

Autofikció, coming of age, családregény. Szaniszló Judit új kötetének műfaja könnyen 
meghatározható: a szerző e három architextus – az utóbbi évtizedek magyar irodal-
mában gyakran használt – elemeit biztos kézzel alkalmazza, a Leli élete az írói alteregó 
családtörténetéről szól. A Combfiksz című blogfelületről ismert, feszesre húzott rövidtör-
téneteket is magába foglaló prózakötet Szaniszló első, Beenged (2016) című könyvénél 
kevésbé formabontó, a Leli élete aligha törekszik a műnemek közti átjárás lehetőségeinek 
kiaknázására – a szerző ezúttal műfaji kereteket megbontó családregényt ír.

„Fókuszálj, Leli, fókuszálj! Azt írd, ami volt!” – olvasható a felütésben, és ez a me-
taleptikus felszólítás előrevetíti a regény narrációs alapelvét. A fikció és valóság viszonya, 
az emlékezet működésének mechanizmusai, a múlt megismerésének lehetetlensége 
a Leli életének központi problémája; az elbeszélő a regény több pontján reflektál e 
kérdéskörre: „Mindent pontosra írni. Életet, halált, rokont, szenvet, szeretetet, megfe-
leléskényszert, irigységet, nagyvonalat, politikát, magunkat másokkal és vice verza. 
Lehetetlen. Próbálná, de nem tudja, és mégis folyamatosan törekszik rá. Nincsenek 
illúziói – értsd: nincs történet –, ez ma nem fog menni. Próbálkozni azonban folyama-
tosan kell. Nem tud nem. Önző dolog. Hadd önzzön szabadon.” (25.); „tudja, hogy nincs 
igaza, mert a világ alapvetően nem megismerhető. Innen, hogy nincs igazság, na, ettől 
a fényesre sikált cserépkályhától elindulva szép családtörténetet írni. Folytatni azt, ami 
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sose volt.” (143.) A szkepticista szemlélet a poétikai megoldásokban is tetten érhető:  
a regény terének és idejének síkjait sűrűn váltó (Miskolcon, Budapesten, Prágában, 
illetve Leli nagyszüleinek szülőfalujában, a fiktív Falustyánban és Kamarabarcalon já-
runk), önéletrajzi referenciákkal operáló regény fragmentális szövegelemek egymáshoz 
illesztésével beszéli el a családtörténet kiemeltnek tekintett momentumait.

Az életút elbeszélhetőségének lehetőségeit (csak a kortárs magyar irodalmat 
tekintve) számos szerző (Garaczi László, Háy János, Grecsó Krisztián, Kiss Tibor Noé, 
Barnás Ferenc, Nádas Péter, Bereményi Géza) körüljárta már – különböző poétikai 
eljárásokkal, eltérő esztétikai megfontolások szerint. Szaniszló Judit autofikciójában 
az előzmények viszonylatában is detektálhatunk egyedi megoldásokat. A traumatizált 
egyén valóságérzékelését például plasztikusan írja le a címszereplő veleszületett 
rendellenességgel élő bátyjáról szóló fejezetrész, mely kapcsán a narratív megértés 
teoretikus problémája is felvethető: „Kisgyuri súlyos nyitott hátgerinccel született. Ez  
a gyakorlatban persze nem jól tagolt történések egymásutánja, ne is legyenek illúzióink. 
Ez nem felkelés reggel, aztán fájások, aztán szülés, aztán születés, ó, beteg lett, aztán 
élet. Ó, nem. Ez egymásba csúszó, egymást bántó, egymástól független történések és 
érzések kusza helyrehozhatatlansága, és amitől az élet nem lesz kevésbé élet, akkor 
sem, ha amúgy nehezen, sőt ne legyünk kíméletesek, semennyire sem elviselhető” 
(94.). A fiútestvér világrahozatalát leíró szövegrész, mely a történelmi eseményeket  
az egyéni élet történéseire montírozza, szintén tetszetős írói megoldás: „Moszkvában, 
Kreml Katalin termében megkezdődnek a szovjet–amerikai tárgyalások. Vajon milyen 
színű öltönyt visel Brezsnyev, és milyent Nixon, morfondírozik Juli két jóslófájás között 
délelőtt, amikor még nem sejti, hogy kora este fiút fog szülni, azt meg pláne nem, 
hogy az a fiú sosem fog tudni járni. […] Általános vélemény, hogy a politikai megbe-
szélések hangja tárgyilagos, és a felek kölcsönösen keresik az érintkezési pontokat. 
Juli a kórházban lehányja Édesanyja steppelt köntösét is. Feltűnést kelt, hogy Nixon 
milyen tisztelettel szól a két ország második világháborús közös erőfeszítéseihez való 
szovjet hozzájárulásról. Juli bepisil, a varrat fájóan lüktet és csíp. Az Alföldön még 
mindig jelentős a talajvízhiány. Ezt így nem lehet kibírni.” (96–97.). 

A Szaniszló-kötet formajegyei miatt nyújthat különös olvasmányélményt. Az 5-6 
oldalnál nem hosszabb fejezetrészek a családregény főbb szereplőinek (Leli szülei, 
nagyszülei és bátyja) életútját a kronológia megbontásával, a téridő koordinátáinak 
elbizonytalanításával beszélik el – ez nem nóvum. A regény kombinatorikus szerkezete 
azonban azt is engedi, hogy bizonyos fejezetrészeket felcseréljünk, az újraolvasás alkal-
mával akár a kötetet véletlenszerűen felütve kapcsolódjunk újra a történethez; eközben 
a cselekmény kibomlására figyelő, primer befogadói élmény nem károsul, s azt az ak-
kurátus szerkesztői munkát is érzékelhetjük, mely egy-egy nagyobb történetegységet 
(például: a címszereplő nagynénjéről, a rideg Elviráról szóló szövegcsoport, a Prágában 
töltött írói ösztöndíj időszakát feldolgozó részek vagy a cselédként szolgáló nagymama 
fiatalkori története) egymáshoz rendez – ez már kevésbé bevett, figyelemreméltó eljárás. 

A Leli életének jellemzője, hogy fejezetenként egy adott családtagra koncent-
rál, a narrátor ugyanakkor nem individuálisan szemléli a szereplőket, a karakterek –  
az elbeszélői tétel szerint – az egymáshoz fűződő viszonyaik alapján érvényesülnek: 
„Mindannyiuk élete értelmezhető önmagában. Mit nekik anyáik, apáik, nagyanyáik, 
nagyapáik traumákkal vadregényes tája. A végeredmény így viszont erősen leárnyékolt 
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lesz. Bábjáték egy körbefüggönyözött szobában” (113.). Szaniszló ennek megfelelően 
szól generációkon keresztül öröklődő mintázatokról, a szülőről gyermekre szálló 
szorongásról, szégyenérzetről, a nagyszülők traumáinak feldolgozatlanságáról.

Az apai nagyanya második világháborús szenvedéstörténetéről, az asszonyon 
erőszakot tevő katonákról, az abúzusból fogant csecsemőről és a kisfiú korai haláláról 
szóló fejezet erős, megrázó szövegrész – nem véletlenül került a kötet élére: „Negyven-
négyben kilenc virtigli davajkatona. Erőszakos közösülés. Aztán kilenc valószerűtlenül 
keserves hónap, negyvenötben könnyű, szomorú szülés, és a tény, hogy a baba él. 
Egészséges. Béres papa először rá sem bír nézni, aztán valahogyan kibírja, hogy ez 
a pofátlan kis fattyú minden akarata ellenére kvázi boldoggá teszi őt.” (6.) A háborús 
erőszak a regénycselekményt meghatározó gravitációs pont. A bántalmazás folyton 
visszatérő képe a transzgenerációs trauma motívumává válik („Nem látszik sem az 
ágyon, sem rajta a kilenc orosz katona nyomvonala” [61.], „Felesége az oroszoktól 
kapja meg a magáét. Mindketten belülről véreznek és fájnak” [101.], „csak egyik gyerek 
lehet szem- és fültanúja annak, amikor kilenc szovjet katona egymás után fekszik rá az 
anyjukra, és ettől a ténytől semmi nem tudja megszabadítani” [253–254.]); Szaniszló 
autofikciója hatásosan láttatja a post-memory sajátos jellemzőjét, a harmadik gene-
rációs narrátor közvetett, átértelmező emlékezetének működésmódját.

A Leli élete érzékenyen reagál a szereplők kiszolgáltatottságára, esendőségére; 
a közel nyolc évtizeden átívelő regény karakterei a történelmi kataklizmák hatásaitól 
érintetten töltik hétköznapjaikat, s igyekeznek törölni emlékezetükből a feldolgozha-
tatlant. Az elhallgatás családi örökség, melyre a – szereplők pszichológiai motivációit 
is láttatni igyekvő – narrátor lépten-nyomon felhívja a figyelmet: „A fiatal Sükösdi papa 
és a fiatal Sükösdi mama is a korszellem lehetőségeihez mérten igyekszik szembenézni 
múltbéli traumáival, amit persze még véletlenül sem neveznek múltbéli traumáknak. 
Első és második világháborúnak, élelmiszerválságnak, zsidókérdésnek, emberiség 
elleni véteknek és árulásnak nevezik őket, de ha egy mód van rá, inkább nem nevezik 
sehogy.” (28.); „úgy nevelték – kiváltképp Sükösdi mama –, hogy bizonyos bőr és 
szőnyeg alatti dolgokról, álmokról a házasság első éveiben még, a házasság további 
éveiben pedig már nem érdemes beszélni” (153–154.).

A testi-lelki megpróbáltatásokat tabuként kezelő szereplők korporalitása lényegi 
szerepet kap Szaniszló kötetében. Az elbeszélő a karakterek legtöbbjét fizikális vagy 
mentális diszfunkcióik előtérbe helyezésével jellemzi: a címszereplő serdülő kora óta 
cukorbeteg, Leli édesapja rákban hal meg, Sükösdi mama szintén rákkal, Béres mama 
pszichés problémákkal küzd, a nyitott hátgerinccel élő Kisgyuri rehabilitációjáról,  
a mindennapokat érintő nehézségeiről több fejezetben olvashatunk. A betegségek 
okozta tehertételekről a Leli élete megindítóan, nagyfokú empátiával szól, a narrátori 
szólam mégsem lesz patetikus. Szaniszló Judit a hétköznapi tragédiákat is remek 
érzékkel, a sorok közt felvillanó iróniával írja meg. Így lehet például a nagymama 
halálos betegségéről szóló jelenet egyszerre banális, szellemes és megrendítő: 
„Sükösdi mama rákos kis teste mellett Leli hosszú kamaszteste próbál helyet találni 
magának. […] Meg fogok halni, suttogja Sükösdi mama még mindig csukott szemmel 
és nagypolgári finomsággal – hiába nejlonotthonkája, gyógycipője és háztartási 
keksze. Mindenki meghal, gondolja bölcs belátással Leli – hiába tizenöt életéve, 
viszonylagos tapasztalathiánya és fel-felbukkanó figyelemzavara.” (85.)
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A Leli életének kevéssé sikerült, a befogadást megakasztó részei azok a fejeze-
tek, melyek a regényben megszokott hangtól eltérő tónusban szólnak (lásd: 40., 42., 
130–132.); közülük azonban nagyra értékelendő a prózaversszerű betét, mely Béres papa 
keserves életútját másfél oldalba sűríti. A repetíción alapuló szöveg érzékletesen írja le 
a férfi életének nyomasztó szűkösségét: „Van ez a szegény fiú, akit kirugdosnak az anyja 
hasából, akinek az apját kitépik az anyja hasából, akinek az anyját kinyomják az anyja 
hasából. Ez a szegény fiú alig tud szopni, mert az anyjának nincs teje, így a fiú alig tud 
szopni, így az anyjának elapad a teje. Ez a szegény fiú alig éri meg a négyet, de aztán 
végül megéri, és aztán alig éri meg a tizenhatot, de aztán mégis megéri. […] Verik ezt 
a szegény fiút búbos kemence mellett, vaskályha mellett és petróleumlámpa mellett, 
hogy aztán legyen neki oka sírni, hogy aztán ezért megint meg lehessen szegény fiút 
verni. […] Lesz ez a szegény ember hazaáruló, hadirokkant, vesekárosult, halláskárosult 
és örömapa. Hisz ez a szegény ember egy Istenben, hisz egy hazában, hisz egy isteni 
örök igazságban, hisz Magyarország feltámadásában.” (218–219.) 

A fentiekből kitűnik, hogy a Leli élete fajsúlyos életanyagot mozgat, s a szerző 
megmunkált mondatokkal dolgozik (ezért is sajnálatos, amikor a jól szerkesztett 
kötetben kevéssé sikerült szövegrészekhez érünk: „A kávézóban Leli a kávézó tera-
szosan kialakított, asztalokkal tagolt falának legmagasabb pontjára ült, így senki sem 
látta, hogy laptopja kamerájával előnyös fotót próbált magáról készíteni könyvekkel 
a háttérben” [139.] – kiemelés M. D.), a kötet egészét pedig – a témák komolyságát 
izgalmasan ellenpontozva – áthatja a finom-fanyar humor. Szaniszló Judit új regénye 
átgondolt munka, a várakozásnak megfelelő második kötet, mely többszöri olvasással 
újabb rétegeit képes megmutatni. (Magvető)
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