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Aszpirint a naplementébe
Frank O’Hara: Töprengések vészhelyzetben, ford. Gerevich András, Krusovszky Dénes; 
John Ashbery: Önarckép konvex tükörben, ford. Krusovszky Dénes, Lanczkor Gábor, 
Mohácsi Balázs

(Régi) adósságot törleszt, így hangzik egy gyakori (nemcsak) irodalomkritikai közhely, 
amely tulajdonképpen nehezen elkerülhető Frank O’Hara és John Ashbery gyors 
egymásutánban, különböző kiadóknál, de mindkét esetben a rokonszenves elköte-
lezettséggel fellépő, a kortárs vagy félig kortárs nemzetközi költészet hazai jelenlétét 
máris jelentősen előremozdító fórum, a Versum kezdeményezése nyomán megjelent 
köteteit kézbevéve. Mégis önellenőrzésre késztet a klisé: miféle tartozásról van szó, 
kinek-minek és mit törleszt két olyan verseskötet magyarra fordítása, amelyek közül 
az egyik, O’Hara Meditations in an Emergency című gyűjteménye 1957-ben, a másik, 
Ashbery Self-Portrait in a Convex Mirrorje 1975-ben jelent meg? Kézenfekvő magára 
az eltelt időre hivatkozni: azt a hiányt egyenlítik ki ezek a fordítások, amely elzárta az 
utat a hazai líra és líraértők számára a 20. század második felének legmaradandóbb 
hatású észak-amerikai költői csoportosulása, az ún. New York-i iskola munkássága 
(a most tárgyalandók mellett Kenneth Koch és James Schuyler neveit érdemes 
megemlíteni), vagyis egy immár történetileg is jól megragadható, ugyanakkor erős 
művészetközi meghatározottsága miatt a költészetre nem teljesen megalapozottan 
szűkíthető, mindazonáltal kétségbe vonhatatlan világirodalmi jelentőséggel bíró 
poétikai és esztétikai jelenségkör (akár: program?) felé, amely (inkább Ashbery, ke-
vésbé O’Hara révén) sok tekintetben az amerikai posztmodern itthon inkább epikai 
oldaláról ismert arculatát vagy arculatait is erőteljesen formálta. Ezek az életművek 
valóban nem különösebben ismertek, igaz, azért messze nem ismeretlenek a hazai 
irodalomkritikában és költészetben. O’Hara és Ashbery jó ideje fontos hivatkozási 
pontjai a kortárs líra számára világirodalmi vagy komparatisztikai orientációs pontokat 
kereső közelítéseknek, sőt bizonyos hatásösszefüggések is megállapíthatók (talán 
kevésbé Ashbery, mint inkább O’Hara esetében, akinek költészetét például Oravecz 
Imre legutóbbi, Távozó fa kötetének egyik angolul írott verse idézte meg). És termé-
szetesen a most publikált két kötetet jóval megelőző időszakban is készültek, igaz, 
szerény számban, magyar fordítások. O’Harától már az amúgy Charles Olson fontos 
költeményeit is magyarra ültető Nagy László is fordított (érdekes élmény ezeket a 
költeményeket Nagy versfordításainak elég heterogén kontextusában, például a 
bolgár népköltészet környezetében olvasni), de Kodolányi Gyula, Somlyó György, 
Tandori Dezső vagy Gergely Ágnes nevéhez is fűződnek korai fordítások. Mégis, ezek 
valamiképpen kontextustalanok vagy beágyazatlanok maradtak, ezen a helyzeten a 
most megjelent két kötet annyiban nyilván változtathat, hogy egyrészt egységes, egy 
időben megvalósított, esetenként újrafordításokat is magában foglaló vállalkozásról 
van szó (Krusovszky mindkét kötet számára fordított verseket, O’Haránál Gerevich 
András, Ashberynél Lanczkor Gábor és Mohácsi Balázs szegődött társául), másrészt 
értelemszerűen a teljes kötetkompozíciók eleve kontextusteremtő erővel bírnak.

Ennél a pontnál talán érdemes egy pillanatra elidőzni. A recenzens számára az 
első kérdés, amelyet a fordítások híre felvetett, az volt, nem volna-e értelmesebb 
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válogatásokat készíteni, különösen Ashbery lírájának a most megjelent kötetben nyil-
vánvalóan nem reprezentált sokarcúságára is tekintettel – még akkor is, ha az utolsók 
közé tartozna, akik elvetnék a kötetkompozíciók jelentőségét a modern (nemcsak 
a modern) költészetben. Nehéz megválaszolni a kérdést, mi segítheti-e elő hatéko-
nyabban egy kevéssé, közelről legalábbis kevéssé ismert költői életmű befogadását 
egy másik irodalomban, egy teljes kötet, vagy egy antológia, és a döntést bizonyára 
praktikus tényezők is befolyásolhatták, mit engedélyez vagy támogat a jogtulajdonos 
stb. Ha viszont egy-egy kötet teljes magyarítása mellett döntöttek a kiadók, akkor 
felvetődik az a kérdés, miért pont ezeket választották ki. O’Hara esetében formálisan 
talán kisebb kihívást jelent ez a döntés (a kötetcím váratlan aktualitása pedig sajnos 
nem szorul magyarázatra), mint Ashbery jóval terjedelmesebb életművénél, hiszen 
itt igazából csak az 1964-ben megjelent Lunch Poems jöhetne alternatívaként számí-
tásba. Igaz, ez éppen az a gyűjtemény, amelyik O’Hara költészettörténeti pozícióját 
és Magyarországon is talán jobban ismert költői karakterét igazán meghatározta, 
például azt a típusú versalkotást, amelyet O’Hara maga „I-do-this-I-do-that-poems”-
nek nevezett és amelynek számára tulajdonképpen kézenfekvőbben kínál közeget 
– és, ami fontosabb: nyelvet! – az ún. új szenzibilitás kategóriájához sorolható hazai 
költészet is. Vagy inkább arról volna szó, hogy „ma már” éppen nem ez bizonyul 
igazán inspirálónak vagy bír megszólító erővel a kortárs hazai költészet fiatalabb és 
középgenerációi számára? Ezt itt nehéz lenne eldönteni – amikor a recenzensnek 
legutóbb alkalma nyílott nagyobb mennyiségben belelapozni első és második 
kötetes hazai lírikusok munkáiba, a leginkább visszatérő momentumot abban kel-
lett felismernie, hogy a lírai hősök leggyakrabban éppenséggel ezt-azt csinálnak, 
amúgy aligha elítélhető módon, elsősorban kávét főznek maguknak. Akárhogy is, 
a kérdés mégis fontos, hiszen – mint az mindjárt ismét szóba kerül – összefügg a 
kiindulásként említett tartozás/törlesztés mibenlétének problémájával. Ami az Ash-
bery-kötetet illeti, a választás itt eléggé kézenfekvőnek mondható. Ez az a kötete, 
amely a megjelenését követő évben elnyerte az Egyesült Államok legfontosabb 
irodalmi díjainak mindegyikét, igazán ismertté és elismertté tette a költőt az amerikai 
irodalomkritikában és hamarosan a világ más tájain is (az első német fordításkötet 
1980-ban jelent meg Selbstporträt im konvexen Spiegel címen, többek között Joa-
chim Sartorius fordításában), és amely megnyitotta az utat afelé a konszenzus felé, 
amely Ashbery helyét az egész 20. századi amerikai költészet legnagyobbjai között 
rögzítette – mindenekelőtt a címadó hosszúversnek köszönhetően, melyet a most 
megjelent kötetről írott kritikájában Csehy Zoltán egyenesen „a világköltészet egyik 
legnagyobb versének” titulált (Csehy Zoltán: Szépséges szövegszörny a homorú tü-
körben, https://dunszt.sk/2020/10/26/szepseges-szovegszorny-a-homoru-tukorben/). 
A vers Parmigianino különös önarcképéről készített ekphrasziszában talán az önmaga 
számára (példaként elsősorban Umberto Ecóra lehetne hivatkozni) a manierizmus 
esztétikáiban tükörre lelő posztmodernizmus esszenciális önmegjelenítését alapozta 
meg. Egyébként a magyar fordítás első változata Lanczkor ekhprasztikus költészetet 
tárgyaló PhD-értekezésének függelékeként készült el pár évvel korábban. Ashbery 
ezen kötete azonban abban az értelemben nem teljesen reprezentatív az életmű 
egészére nézve, hogy a viszonylag (persze, minden viszonylagos) könnyen hozzá-
férhetők közé tartozik. A költő, akinek életművéről talán a leggyakoribb jellemzés az 
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érthetetlenség és/vagy értelmezhetetlenség diagnózisa (érdekes módon sokszor 
még a legillusztrisabb monografikus feldolgozások sem jutottak sokkal többre; az 
Ashbery-irodalom előtt tulajdonképpen még számos feladat megoldása áll), ennél 
jóval erőteljesebben is próbára tette olvasóinak teherbíróképességét, hol radikálisan 
kontextustörő kompozicionális megoldásaival (mint például második kötetében, az 
1962-es The Tennis Court Oath-ban, amelynek címadó darabja szintén egy képleírás, 
Jacques-Louis Davidnak a labdaházi esküről készített képéről, valószínűsíthetően 
inkább a kép vázlatairól –, de ezen címbeli utalás nélkül nehéz volna képleírásként 
olvasni), hol (például a Flow Chart című 1991-es, kötetnyi terjedelmű hosszúversével) 
egyszerűen a nyelvi kihívás okán.

Marad tehát még mindig a kérdés, hogy miféle hiányt törlesztenek éppen most 
ezek a kötetek. Az O’Hara-kötet kritikai fogadtatásában fel is merült a lehetséges 
megkésettség diagnózisa (pl. Gondos Mária Magdolna: Időzített líra, Magyar Narancs 
2021/2; Lapis József: Nem mindennapi költészet, 1749.hu, 2021. 02. 16.), annak gyanúja 
legalábbis, hogy az amerikai lírikus olyan pillanatban jut jelenléthez, talán pontosabb 
úgy fogalmazni, nyelvhez a magyar fordításirodalomban, amelyik nem feltétlenül 
engedi láthatóvá válni sem a történeti, sem a poétikai jelentőségét a teljesítménynek. 
Ilyesmi persze előfordult már a tengerentúli posztmodern próza olyan klasszikusaival 
is, amelyeket jóval azelőtt sűrűn emlegettek a hazai irodalmi köztudatban, mint hogy 
fordításban megjelentek volna: Pynchon Súlyszivárványának ugyan nem ártott, de 
például Cortázar Sántaiskola vagy Donald Barthelme A Holtapa című regényei hazai 
fogadtatásának nemigen használt a harminc-, illetve negyvenvalahány éves késés. 
A mindkét most tárgyalt kötethez informatív utószót író Krusovszky Ashbery költé-
szetének ismertetését egyenesen egy korszakforduló bekövetkezésére hivatkozva 
zárja, amelyben Ashbery halála nem egyszerűen „az amerikai költészet meghatározó 
korszakának” bevégződését szimbolizálja, hanem egyáltalán egy önreflexív, filo-
zófiailag is felvértezett, „nagyon erősen nyelvcentrikus líra” búcsúzását is, melynek 
megüresedett helyét egy „kézzelfoghatóbb identitásproblémákra” összpontosító 
„performatív líra” foglalta el. Vagyis: ezek a kötetek nem a jelen költészetét képviselik 
immár, nem a kortárs világlírában orientálják az olvasót, hacsaknem persze indirekten, 
amennyiben a közelmúlt klasszikusairól állítanak fel valamiféle monumentumot: az 
újat vagy mait meg- vagy kijelölni nyilvánvalóan csak úgy lehet, hogy ezáltal valami 
nem-újjá, régivé is válik. Mindeközben persze nagyon is új, nagyon is újdonság a New 
York-i költők megjelenése a magyar költészet nyelvében és olvasásukat nyilvánvalóan 
nem volna produktív annak megfigyelésére alapozni, hogy mi az, ami avíttasnak vagy 
korszerűtlennek hat ezekben a szövegekben fél évszázaddal a keletkezésük után. 
Ráadásul nem nagyon van ilyen. Talán csupán egyedül az a provokativitás mutatko-
zik kevésbé frissnek (vagyis, voltaképpen: nem mutatkozik), amelyet ez a költészet a 
költőiség, a költői megszólalás és kompozíció kortárs normái felől nézve nyilvánított 
meg. O’Hara versgyűjteményét ma olvasva például talán jobban észlelhetők a kidol-
gozottság olyan részletei, amelyeket a látványosan nem-költői beszédhelyzetek vagy 
a „perszonizmus” Krusovszky által idézett álprogramja kevésbé engedtek megmutat-
kozni. Ennél most fontosabb kérdés persze az, amelyet Lapis idézett, remek kritikája 
a következőképpen fogalmazott meg: „hová érkezett, hol landol ez a kötet kortárs 
irodalmunkban, kultúránkban?”. Már ha landol egyáltalán valahol a külföldi költészet 
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különféle szegleteiből érkezve bármi is, hangozhatna a szkeptikus (és például a 2006-
os Durs Grünbein-válogatáskötet iránti érdektelenségre emlékeztető) reakció, de hát 
érdemes optimistának lenni, és a kötetek már eddig is viszonylag élénk recepciója 
arról tanúskodik, hogy nem is volna megalapozott ilyesfajta ellenvetéssel elintézni 
a kérdést. Amely elsősorban természetesen nyelvi kérdés, megválaszolása ráadásul 
módfelett körülményes is, olyasfajta fordításelemzéseket igényelne, melyekre itt nem 
lesz mód sort keríteni. Mint mindig, a fordítások megérkezésének és fogadtatásának 
döntő szempontja, hogy milyen összefüggésben találnak maguknak helyet a magyarra 
fordított szövegek egy olyan kulturális és irodalmi kontextusban, melynek önmagára 
vetett tekintetét gyakran olyan normák és különbségtételek szabályozzák, amelyek 
teljességgel idegenek attól a forrásnyelvi közegtől, ahonnan a szövegek származnak.

Nem csupán az amúgy mindkét lírikusnál igen meghatározó lokális amerikai, 
főként New York-i vonatkozásokra kell itt gondolni, melyek nagymértékben megha-
tározzák a nagyvárosi létezés ama tapasztalatát, amelyet a New York-i iskola egy fő 
inspirációs forrásaként szokás számontartani. Különösen O’Hara verseinek környeze-
tében érdemes például a populáris kultúrának egy olyan – történeti – szegmensével 
számolni, amelynek nincs igazán korhű megfelelője a magyar kultúrában. De talán 
a mindkét alkotónál nagy jelentőséggel bíró képzőművészeti háttér, elsősorban az 
absztrakt (neo)expresszionizmus és az action painting esztétikája sem tekinthető sem 
annyira ismertnek, sem annyira beágyazottnak a hazai irodalmi kultúrában, mint azt a 
versek helyenként kvázi előfeltételezik. Ennél is fontosabb, hogy miféle nyelvet találnak 
maguknak ezek a költemények a kései modern magyar költészet repertoárjában, milyen 
magyar költői hagyományokat szólítanak meg a fordítás révén. O’Hara kapcsán talán 
könnyebb megtalálni a lehetséges érintkezési pontokat (szó esett fentebb például 
Oraveczről, de a ’70-es–’80-as évek „új szenzibilitás” magyar változataira általában 
is lehetne hivatkozni). A részint a francia szürrealizmus Magyarországon kevésbé 
meghatározó tartományain iskolázott Ashbery nehezebb eset: nem igazán lehetne 
„magyar Ashberyt” kiszemelni a hazai líra jelenkori és közelmúltbeli mezőnyében. Ahol 
adódnának fogódzók például a nem-szubjektív, bár „tárgyiasnak” mégsem igazán 
nevezhető képalkotás terén, ott az a mód idegen, ahogyan ez a vers kompozíciójába 
illeszkedik. A kötetek fordítói értelemszerűen nehéz feladatnak tették ki magukat, 
amikor egy, a magyar modernségben nem igazán honos versalkotás mai magyar 
nyelvbe való átültetésére vállalkoztak, és nem vallottak kudarcot. Az, hogy a fordítások 
némelyikén érződik némi, talán a pontosságra törekvéssel magyarázható óvatosság, 
aminek következtében itt-ott kicsit, ha lehet így fogalmazni, „megköltetlennek” hat 
a magyar változat, a fenti kihívásokkal magyarázható (és persze azzal is, hogy a köl-
tőietlenség bizonyos effektusai egyáltalán nem idegenek a fordított szövegektől), 
összességében azonban színvonalas és a mai magyar költészet regisztereitől sem 
idegen szöveget kap kezéhez az olvasó. Leginkább talán Gerevich O’Hara-fordításain 
volt érzékelhető az, hogy sikeresen valósult meg bennük az eredeti szövegek poétikai 
karakterének újrateremtése a célnyelvben. 

A kötetek líratörténeti elhelyezésére tett kísérlet szempontjából sem könnyű 
a magyar modernségről rendelkezésre álló minták mentén orientálódni. O’Haránál 
például mindenekelőtt azt kellene mérlegre tenni, miként fordul el, vagy még in-
kább, miként gyengülnek meg benne az avantgárd művészetfelfogások jellegzetes 
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megnyilvánulásai, vagyis annak értékelésére vállalkozni, hogy hogyan válik egy 
nagy európai (vagyis, és ez is fontos: nem elsősorban amerikai és nem is kizárólag 
irodalmi) esztétikai hagyomány éppen annak köszönhetően meghaladhatóvá, hogy 
a hozzá való viszonyulást nem a tagadás erőteljes gesztusa határozza meg (amivel 
tulajdonképpen megismételné és éppen ezért inkább affirmálná ezt a hagyományt), 
hanem inkább a megszelídítése vagy ironikus-játékos zárójelbe tétele jellemzi. Az 
O’Hara-féle „perszonizmus” említett programja (az 1959-ben, vagyis a magyarra 
lefordított kötetnél később íródott szöveg immár magyarul is olvasható Krusovszky 
fordításában: Forrás, 2019/7–8.) egyszerre kicsinyíti le és helyezi át egy egészen más 
esztétikai kontextusba magának a manifesztumnak a műfaji hagyományát (bár itt talán 
kevésbé a francia mintákat, hanem a beatköltészet határozott hangon megszólaló 
programjait és vélhetően Charles Olson nevezetes poétikai kiáltványát, A projektív 
verset célkeresztbe véve, utóbbi magyarul az Üvöltés című antológiában olvasható) 
és a reális cselekvés és a művészi jelhasználat közötti határvonal eltörlésének köve-
telését. Ez utóbbiból O’Hara elképzeléseiben lényegében a lírának a mindennapi 
kommunikációhoz való közelítése marad. Így jellemzi például a program keletkezését, 
amelynek jelenete épp annyira hétköznapi és ismételhető, mint az esztétikai tevé-
kenységnek az az elképzelése, amelyet propagál: „Visszamentem a munkahelyemre, 
és írtam egy verset ennek a valakinek. Miközben írtam, eszembe jutott, hogy fel is 
hívhatnám telefonon a vers helyett, és ezzel megszületett a perszonizmus.” A költői 
megszólalás elszakad tehát a beszédhelyzetnek tulajdonított mindenfajta kitünte-
tettségtől (O’Hara leggyakoribb, vagyis legtöbbször ismétlődő verscíme ez: Vers) 
és, ami talán még fontosabb, a benne implikált kommunikatív szituáció sem különül 
el – példának okáért – egy telefonbeszélgetésétől (általában is megfigyelhető, 
hogy az egyik leggyakoribb vershelyzet az olyan személyek – vagy inkább: nevek –  
megszólításáé, akiknek partikularitása, egyedisége, akár identitása rejtélyes marad a 
szövegekben). A Lunch Poems címében rögzített önjellemzés, amely egyben a versek 
keletkezésének szcenárióját is megadja, ebből a szempontból két fontos momentumra 
hívhatja fel a figyelmet. A munkahelyi ebédszünetek automatikus ritmusa, vagyis a 
nagyvárosi élet mindennapjainak személytelen vagy legalábbis nem a személyes 
tapasztalat diktálta mechanizmusai szabják meg a versek keletkezését és azokat az 
észleleteket, amelyek bennük rögzülnek, másfelől mégiscsak: szünetekről van szó, 
olyan pillanatokról, amikor ez a ritmus megszakad vagy megáll, ily módon alkalmat 
teremtve a költői „meditációkra”. Ezek, mint azt Krusovszky utószava is kiemeli, gyakran 
improvizatív karakterűek, tehát alkalmi, többféle értelemben is – például a populáris 
kultúra vagy a tömegkommunikáció aktualitásainak forrásvidékére visszamutatva – 
egy esetleges jelen pillanatszerűségéből vagy átmenetiségéből indulnak ki, egészen 
eltérő verskompozíciókat eredményezve. 

Ezek között megfigyelhetők olyanok, amelyek inkább narratív mintára építkeznek 
(például az egyik Vers című versben elbeszélt eseménysort egy ajtón hagyott üzenet 
indítja el, amelynek nyomán pár sorral később ősz lesz, a verszárlatban pedig kiderül, 
hónapok teltek el a meghívás és megérkezés között, az üzenet feladója holttestként 
fogadja a vendéget), máskor inkább egy vizuális impresszió egyre tágabb és sza-
kadozottabb köröket befutó leírásaként bontakozik ki a szöveg, de arra is található 
példa, amikor a mellérendeléses, olykor – bizonyára a kortárs beatköltészettől sem 
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független – litániaszerű szerveződési elv szabja meg egy-egy költemény szerkeze-
tét. Ugyancsak fontos a képzőművészeti, zenei és irodalmi utalások szerepe ebben 
a vonatkozásban (is): azt tehetik ugyanis láthatóvá, hogy O’Hara számára mintha a 
pillanat és a tartam nyelvi megragadására kínálkozó lehetőségek tesztelésében jelent-
kezne az egyik legfontosabb poétikai kihívás, és mintha ezeknek a lehetőségeknek 
a feltárásában működnének közre a rendkívül gyakori (komoly)zenei és festészeti 
utalások is. A Rádió című versben ezek a művészetközi vonatkozások a médiumok 
konkurenciájának ironikus mintázatát vázolják fel: a képek érdekes módon a minden-
napok gépies múlásának ritmusát hordozzák („Egész / héten, amíg a múzeumban / 
vánszorogtam asztaltól asztalig”; ez itt életrajzi utalást hordoz, a múzeum, nevezetesen 
a New York-i MoMA ténylegesen a költő munkahelye volt egy darabig), amelyet 
szombat délután a rádióból sugárzó zene volna hivatott kompenzálni, sikertelenül. 
A maradandóbbnak mutatkozó szépség ironikus módon mégis a múzeumhoz (a 
szabadnapon elérhetetlen munkahelyhez) kötődik, méghozzá úgy, hogy a birtokol-
hatatlanságára kerül a hangsúly: „Nos, legalább van egy gyönyörű de Kooningom, 
/ ami után vágyakozhatok (to aspire to). Azt hiszem, van rajta / egy narancsszín ágy, 
több ez, mint ami hallható (more than the ear can hold).” Beszédes az utalás kétértel-
műsége: egyfelől egy vágyott, csak emlékezetből felidézett kép leírására céloz, ám 
tudható, hogy a kép (de Kooning 1943-ban készült Summer Couch című munkája) egy 
időben valóban O’Hara lakásának falát díszítette, márpedig a jelenet színhelye a lírai 
hős otthona, így olvasva a szöveg akár az ábrázolás mediális korlátaival szembesíthet. 
Az, ami, egyfajta „tartalomként”, a nyelvbe fordítva tárgyiasítható („azt hiszem…”), 
éppoly deficites, mint az, ami a zenéből felfogható – ez a költészet a képiségben, 
méghozzá az ábrázolás és az ábrázolt közötti ikonikus (és dinamikus) differenciában 
találja meg a szépség létmódját.          

Ez mutatkozik meg igazán megkapó formában a kötet azon, talán legsikerültebb 
darabjaiban, ahol O’Hara nem mindig igazán feszes versszerkezeteit nem engedi 
eltávolodni valamely képi benyomás vagy ötlet gravitációs pontjától. A kötet egyik 
csúcspontja a Chez Jane című költemény, amelynek O’Hara, talán a szokásosnál 
klasszikusabb kompozíciós elvet megvalósítva, lényegében minden elemét egy 
bizarr jelenetből (egy tigris, aki egyben macska is – két igencsak terhelt állatszimbó-
luma a költői szépségnek! –, „törékeny vízsugárban a cserépbe vizel”) bontakoztatja 
ki, meglehetősen összetett metaforikus, metonímiás és hangszimbolikus hálózatot 
kidolgozva. Ebben megjelenik a zene is, a Saint-Saënsre, Az állatok farsangjára tett 
utalásban, de ezen keresztül a jelenet akusztikus, „susogós” megvalósításában is 
(„susogásnyi gőz [whisper of steam] száll fel a porcelán húgycsőból. / Olyasmit 
suttog [seems to be whispering], hogy »Saint-Saëns!« […]”), amely egyszerre tükrözi 
egymásba a vízsugár és a visszaszálló pára útját és csatornáit, valamint az eseményt 
és az azt leíró költői nyelvet. A „zajos töprengés” (noisy contemplation) közegében a 
kettős állat egyszerre mutatkozik a szépség megnyilvánítójának és az ezt a szépséget 
a létrejöttének pillanatában veszélyeztető destruktív erőnek. A vadállat „fényűzésre 
teremtett (given wholly to luxurious usages) nyelvével végignyalja / tépőfogait; pedig 
még egy pillanattal / korábban aszpirint ejtett vele ebbe a rózsás / naplementébe 
[…]”. Ez a (talán erotikus értelemben is) kényeztető nyelv, amely egyben az elmúlás 
feltartóztatásának ágense is (legalábbis ha igaz a közhiedelem, miszerint az aszpirin 
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tovább tartja frissen a vázába tett virágcsokrokat), pontosan azt a szépséget fenyegeti, 
amelyet maga hozott létre – és a vers minuciózusan kidolgozott, öntükrözésben is 
megnyilvánuló törékeny egyensúlyát a zárlat ki is billenti, a tigris, „most”, és itt talán ez 
a vers igazi mostja, „egy széket vág / a levegőbe, hogy durvább legyen a fenyegetés”.

Az időtapasztalat egy hasonló problémája, amely tehát a mostnak, a fizikai-em-
pirikus értelemben vett történés pillanatának a művészi rögzítésére, de talán jobb úgy 
fogalmazni, a művészi alkotásba való betörésére kérdeztet rá, köztudottan és nem 
meglepő módon Ashbery költészetében is sűrűn válik reflexió tárgyává: ami nem 
meglepőnek a New York-i költőknek az „action painting” esztétikája iránti, már említett 
érdeklődése miatt nevezhető. Hogy mennyiben lehetne valamiféle „action writing”-ról 
beszélni a két lírikus költészetében, persze nehezen megválaszolható kérdés. O’Hara 
írásmódjának bizonyos improvizatív gesztusai vagy a testi tapasztalás, ritmusok meg-
ragadására, nyelvbe való átültetésére tett kísérletei, illetve a szürrealizmus hatására 
visszavezethető próbálkozások az „automatikus írás” technikájával Ashberynél kínálnak 
támpontokat ebben a vonatkozásban. Mégis, ha a két poétika különbségeire kíváncsi 
tekintettel közelít a kötetekhez az olvasó, akkor a reflexív, egyben önreflexív, analitikus 
attitűd domináns jelenléte utóbbinál inkább szkeptikussá tesz abban a tekintetben, 
hogy a fentebb felvetett kategória alatt békésen egymás mellé terelhető volna a 
két lírikus. Nem egy recenzens fel is vetette a hasonlóság kérdését. Ashbery egyik 
fordítója az O’Hara-kötetet szemlézve egyszerűen összegzi aktuális, később aztán 
valamennyire korrigált benyomásait: „nem hasonlítanak” (Mohácsi Balázs: Bekezdések 
miután elolvastam Frank O’Hara Töprengések vészhelyzetben című, végre magyarra 
fordított kötetét, Alföld online, 2020. 11. 05.). A mindkét kötetről recenziót közreadó 
Csehy valamivel bővebb összehasonlításra vállalkozott, amely kétségkívül megragad 
olyan pontokat, amelyek felől közelítve Ashbery és O’Hara akár egymás antipódu-
sainak is mutatkozhatnak: „Nem szeret komponálni – írja O’Haráról –, mint Ashbery, 
inkább improvizál, mint egy bárzenész, aki az érzékiség billentyűzetén bűvészkedve 
azonnal fel is kínálkozik a vágy kiszemelt tárgyának. Frank O’Hara sosincs egyedül: 
valakit mindig »keres« magának, aki az érintett pozícióját ölti magára. Ashberynek 
láthatólag meg kellett fertőződnie a szimultán, széttartó valóságeffektusokkal, O’Hara 
másokat fertőz meg a hétköznapiság paradox varázsával.” (Csehy Zoltán: Töprengések 
narancsszín ágyon, Élet és Irodalom, 2021/3.). Valóban: bár Ashberynél sem hiányzik 
teljes mértékben valamely érintett „keresésének” gesztusa (például egy nem-általá-
nosított vagy rejtélyes konkrétságában nem feloldott lírai „te” szerepeltetése), az ő 
költészete sokkal több figyelmet szentel (talán pontosabb így fogalmazni: sokkal több 
reflexiós teret nyit) a költői nyelvnek mint médiumnak, illetve egyáltalán a művészi 
tapasztalás analitikus közelítésének.  

Ebből a szempontból érdekes felidézni O’Hara imént említett Rádió című versét, 
ahol a de Kooning-képre tett utalás a képhez való közvetlen hozzáférés lehetetlensé-
gét is magában foglalja. Ashbery nagy, címadó költeményének jelentős tartományait 
szenteli egy hasonló tapasztalatnak. Azon körülmények között, amelyek a Parmigia-
nino konvex tükör segítségével egy domború felszínre festett önarcképéhez („ez a 
legelső tükörportré”, értesít a művészettörténeti irodalmat is bőven citáló költemény) 
való optikai és másjellegű hozzáférést szabályozzák, megjelenik természetesen a 
múzeum is, az a hely, amely nemcsak elirányítja a tekintetet a portréhoz, hanem 
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amely szembesít a képnél való elidőzés, a kép jelenében való osztozás korlátaival 
is, egyszerre banális és kevésbé banális okokból: „Az a hosszú folyosó, amely a 
festményhez, önnön / Elsötétülő ellentétéhez visszavezet – valóban / A »művészet« 
koholmánya volna mindez, nem is / Valódi, nem is egyedi? Nem akként nyújt-e 
menedéket / A jelenben, melyből menekülünk folyton, / Majd visszatérünk hozzá, 
úgy, ahogy a napok vízkereke / Rója a maga eseménytelen, mégis derűs köreit? / 
Azt hiszem, annyit állítana, ez itt a ma, / Miből ki kell jutnunk, amint a tömeg / Nyomul 
végig a múzeumon, hogy / Kijusson még zárás előtt. Nem élhetsz odabent.” Ez itt a 
ma – nem élhetsz ott, üzeni a festmény, amely – minthogy nyilvánvalóan felidézi a 
pajzsként hadra fogható képiség és a vonatkozó ekphrasztikus értelmezések hagyo-
mányát – legalább annyira taszít el magától, mint amennyire odavonzza, koncentrálja 
a tekintetet. Parmigianino nagyra növő karja (amelynek ikonikus környezetéből ma 
már aligha lehet kiiktatni az ún. szelfikultúra ábrázolásmódját) Ashbery paradox 
megfogalmazásában „az üdvözlet pajzsa”: a képből kifelé hatoló, valójában azonban 
éppen az önábrázolás tükrös konstellációját befelé irányítva, mintegy visszafordulva 
kiteljesítő kar gesztusa egyszerre el is fedi azt, amit megmutat, „mintha védené, amit 
hirdet”, ahogy a költemény nyitánya meg is állapítja. Ashbery költeményében ez a 
többértelmű gesztus a portré, maga az arc felszínszerűségére irányítja a figyelmet. 
Parmiginanino szemei „[…] azt hirdetik, / Hogy minden felszín. Az a felszín, ami ott 
van, / És nem létezhet más, csak ami ott van. / Nincsenek rejtekhelyek a szobában. 
[…]”. A felszín (a szöveg egyik leggyakoribb szava) körül bontakozik ki a versben egy 
klasszikus (és az 1970-es-1980-as évekre igencsak jellemző) posztmodern esztétika 
önjellemzése, amely nemigen lel párra O’Hara költeményeiben, de amelyről általá-
ban is elmondható, hogy a kidolgozottság és a reflexivitás olyan szintjén jelenik meg 
ebben a költeményben, amelyre nincs igazán még egy példa a kor költészetében.

Ez a kompozíció persze nem minden tekintetben jellemző az azonos című kötet 
egészére, amelyre teljesen nehezen eloszlatható árnyékot is vetett a címadó vers. Bár 
utóbbi sincs híján szintaktikai kihívásoknak, mégis a kötet egészének olvasása győzhet 
meg igazán arról, hogy Ashbery kompozíciós technikájában mekkora szerep jut a 
nyitott, határozatlan vagy többértelmű, a fordításokat e téren is nemegyszer jelentős 
feladattal szembesítő mondatszerkesztésnek, amely ráadásul sokszor inkább elbizony-
talanít az egészen eltérő szemantikai tartományokat mozgósító szövegeket egybetartó 
összefüggések mibenlétét illetően: például amikor egy hasonlító szerkezetről be 
kell látni, hogy nem azonosítható a hasonlított, vagy amikor a lírai „cselekményeket” 
nominalizálás útján egymástól és végrehajtójuktól elszigetelt (nyelvi) eseményekből 
kellene egységbe rendezni, illetve amikor a szövegkompozíció koherenciáját elvileg 
megalapozó névmásokról és kötőelemekről az derül ki, hogy nemigen érdemes őket 
a szokásos nyelvtani funkciójukban venni. Olyan költészet ez, amelyben a valamely 
„én” szólamának a lírai szövegek megértése szempontjából teljesen aligha nélkülöz-
hető művelete sem feltétlenül orientál. Ashbery költeményeiből sem hiányzik az a 
„mindennapos” regiszter, amelyre O’Hara a maga poétikai programját építette, ennek 
a kötetnek is sok darabja építkezik társalgásrészletekből és személyes észleletekre 
alapozott reflexiókból, ezek azonban időről időre egy személytelen, nézőponthoz 
nehezen köthető, időnként akár gépiesnek ható kép- és szövegalkotás operativitásával 
szembesülnek a szövegekben, ami rendre megakadályozza, hogy az olvasás egyazon 
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diszkurzív autoritáshoz rendelje azok nyelvi gesztusait. Ashbery ebben a kötetében 
sem kifejezetten könnyű olvasmány, mindenekelőtt talán azért, mert gyakran elhárítja 
a szavai fölötti autoritást, úgy szólal meg, mint aki – ahogyan a Nem lehet tudni című 
vers fogalmaz – „ismeretlen szavakkal teli szájjal” ébred fel. Az idézett vers röviddel 
ezután a test és az azt alkotó részek mintáján szemlélteti az egységhez, az egységgé 
formálható egészhez való viszonyát. „Az egész a testről szól, és rétegenként / Foszlik, 
körbe-körbe körülöttünk, / De nehéz figyelemmel kísérni (difficult to read correctly), 
mivel / Nincs olyan pont, ahonnan rá lehetne látni rendesen (common vantage point), 
/ Nincs olyan nézőpont, mint az »Én« egy regényben [ami különösen beszédesen 
hangzik egy lírai szövegben – KSzZ]. És az igazat megvallva / senki soha nem látta 
értelmét, hogy legyen. […]”. Ez az egész, nem nagy merészség megkockáztatni, a 
nyelvről is szól. Ashbery a nyelv olyan tapasztalatának feltérképezésére vállalkozik 
a költészetében, melynek le kell mondania egy olyan kitüntetett perspektíva látszó-
lagos előnyeiről, amely csak e tapasztalat közegéből való kizárulása árán tartható 
fenn. (Magvető; 21. Század)

KULCSÁR-SZABÓ ZOLTÁN

„Vizes sötétség”
Marilynne Robinson: Háztartás, ford. Szabadkai Bernadett

Marilynne Robinson Hemingway-díjas regényének megjelentetésével a Magvető 
Kiadó nagy hiányosságot pótolt – egy magyar közegben mindeddig ismeretlen 
remekművel gazdagította irodalmunkat. Bár a Háztartás (Housekeeping, 1980) Robin-
son első könyve, a magyar kiadó figyelmét, érthető módon, a több mint húsz évvel 
későbbi, világsikert aratott Gilead-sorozat hívta fel a szerzőre (magyarul Gilead, Lila, 
Itthon). Ugyanakkor elképzelhetőnek tartom, hogy a magyar szakma és az igényes 
olvasóközönség jobban rezonál majd a Háztartásra, ebben a könyvben ugyanis az 
amerikai, középnyugati gyökerekből egy olyan intenzív, látomásos világ növekedik 
ki, amely a Gilead pszichológiai realizmusán, vallási-egzisztenciális vívódásain is 
túlmutat – ha lehet ma ilyet mondani – a képzelet határtalan régióiba.

Írom ezt a Gilead-könyvek rajongójaként, sietve hozzátéve, hogy a megérde-
melten Pulitzer-díjas Gilead, csakúgy, mint a tetralógia többi része (2021-ben megjelent 
a negyedik rész, Jack címmel, amelynek már készül a magyar fordítása), tökélete-
sen egyesíti magában azokat a feltételeket, amelyek egy regényt egyetemessé és 
egyben széles körben sikeressé tesznek. A vallásos lélek kifinomult ábrázolásával, 
a hittapasztalat dramatizálásával, a hétköznapok szakralitásának bravúros nyelvi 
megragadásával Robinson Dosztojevszkijre méretezett kihívásoknak tesz eleget a 
Gilead-regényfolyamban. A meditatív, lassú folyású próza a két lelkészcsalád három 
generációjának személyes viszályait, szenvedéseit és értelemkeresését a társadalmi, 
politikai, történelmi valóságba ágyazza, kezdve az amerikai polgárháborúval és an-
nak gyilkos ellentmondásaival az első világháború őrületén, éhezésen, aszályon és 
járványon át a századközép amerikai társadalmát megosztó rasszizmusig.


