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Aszpirint a naplementébe

FRANK O’HARA: TOPRENGESEK VESZHELYZETBEN, FORD. GEREVICH ANDRAS, KRUSOVSZKY DENES;
JOHN ASHBERY: ONARCKEP KONVEX TUKORBEN, FORD. KRUSOVSZKY DENES, LANCZKOR GABOR,
MoHAcsI BALAZS

(Régi] addssagot torleszt, igy hangzik egy gyakori [nemcsak] irodalomkritikai kdzhely,
amely tulajdonképpen nehezen elkertlhetd Frank O’Hara és John Ashbery gyors
egymasutanban, kilénbdz6 kiaddknal, de mindkét esetben a rokonszenves elkdte-
lezettséggel fellepd, a kortars vagy félig kortars nemzetkdzi kdltészet hazai jelenlétét
maris jelentdsen eléremozditd forum, a Versum kezdeményezése nyoman megjelent
koteteit kézbevéve. Mégis dnellendrzésre késztet a klisé: miféle tartozasrél van szo,
kinek-minek és mit torleszt két olyan verseskdtet magyarra forditasa, amelyek kozul
az egyik, O’'Hara Meditations in an Emergency cimd gyUjteménye 1957-ben, a masik,
Ashbery Self-Portrait in a Convex Mirrorje 1975-ben jelent meg? Kézenfekvd magara
az eltelt id6re hivatkozni: azt a hianyt egyenlitik ki ezek a forditasok, amely elzarta az
utat a hazai lira és liraértdk szamara a 20. szazad masodik felének legmaradanddbb
hatasu észak-amerikai kdItdi csoportosulasa, az un. New York-i iskola munkassaga
(@ most targyalanddk mellett Kenneth Koch és James Schuyler neveit érdemes
megemliteni), vagyis egy immar torténetileg is jol megragadhatd, ugyanakkor erés
muvészetkdzi meghatarozottsaga miatt a koltészetre nem teljesen megalapozottan
szUkithetd, mindazonaltal kétségbe vonhatatlan vilagirodalmi jelentéséggel bird
poétikai és esztétikai jelenségkor (akar: program?) felé, amely (inkabb Ashbery, ke-
vésbé O’Hara révén) sok tekintetben az amerikai posztmodern itthon inkabb epikai
oldalardl ismert arculatat vagy arculatait is erételjesen formalta. Ezek az életmvek
valéban nem klléndsebben ismertek, igaz, azért messze nem ismeretlenek a hazai
irodalomkritikdban és kdltészetben. O’Hara és Ashbery jo ideje fontos hivatkozasi
pontjai a kortars lira szamara vilagirodalmi vagy komparatisztikai orientacios pontokat
kereso kozelitéseknek, sét bizonyos hatasdsszefliggések is megallapithatok (talan
kevésbé Ashbery, mint inkabb O’Hara esetében, akinek kdltészetét példaul Oravecz
Imre legutdbbi, Tévozo fa kdtetének egyik angolul irott verse idézte meg). Es termé-
szetesen a most publikalt két kdtetet joval megeldzd iddszakban is készlltek, igaz,
szerény szamban, magyar forditasok. O’Haratdl mar az amugy Charles Olson fontos
kolteményeit is magyarra Ultetd Nagy LaszIo is forditott (érdekes élmény ezeket a
koélteményeket Nagy versforditasainak elég heterogén kontextusaban, példaul a
bolgar népkoltészet kdrnyezetében olvasni), de Kodolanyi Gyula, Somlyd Gyorgy,
Tandori Dezsé vagy Gergely Agnes nevéhez is flizédnek korai forditasok. Mégis, ezek
valamiképpen kontextustalanok vagy bedgyazatlanok maradtak, ezen a helyzeten a
most megjelent két kdtet annyiban nyilvan valtoztathat, hogy egyrészt egységes, egy
idében megvaldsitott, esetenként Ujraforditasokat is magaban foglalo vallalkozasrol
van szo (Krusovszky mindkét kotet szamara forditott verseket, O’'Haranal Gerevich
Andras, Ashberynél Lanczkor Gabor és Mohacsi Balazs szegddott tarsaul), masrészt
értelemszerlien a teljes kdtetkompoziciok eleve kontextusteremtd erével birnak.
Ennél a pontnal talan érdemes egy pillanatra eliddzni. A recenzens szamara az
elsé kérdés, amelyet a forditasok hire felvetett, az volt, nem volna-e értelmesebb
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valogatasokat késziteni, kildndsen Ashbery lirdjanak a most megjelent kétetben nyil-
vanvaldan nem reprezentalt sokarcusagara is tekintettel — még akkor is, ha az utolsék
kdzé tartozna, akik elvetnék a kétetkompoziciok jelentéségét a modern (nemcsak
a modern) kéltészetben. Nehéz megvalaszolni a kérdést, mi segitheti-e eld hatéko-
nyabban egy kevésse, kdzelrdl legaldabbis kevéssé ismert kdltdi életmU befogadasat
egy masik irodalomban, egy teljes kotet, vagy egy antoldgia, és a dontést bizonyara
praktikus tényezdk is befolyasolhattak, mit engedélyez vagy tdmogat a jogtulajdonos
stb. Ha viszont egy-egy kétet teljes magyaritasa mellett dontdttek a kiadok, akkor
felvetddik az a kérdés, miért pont ezeket valasztottak ki. O’Hara esetében formalisan
talan kisebb kihivast jelent ez a dontés (a kdtetcim varatlan aktualitdsa pedig sajnos
nem szorul magyarazatra), mint Ashbery joval terjedelmesebb életmlivénél, hiszen
itt igazabdl csak az 1964-ben megjelent Lunch Poems johetne alternativaként szami-
és Magyarorszagon is talan jobban ismert koltdi karakterét igazan meghatarozta,
példaul azt a tipusu versalkotast, amelyet O’Hara maga ,,|-do-this-I-do-that-poems’-
nek nevezett és amelynek szamara tulajdonképpen kézenfekvébben kinal kdzeget
koltészet is. Vagy inkabb arrdl volna szé, hogy ,ma mar” éppen nem ez bizonyul
igazan inspiralénak vagy bir megszolitd erével a kortars hazai kdltészet fiatalabb és
ké6zépgeneracioi szamara? Ezt itt nehéz lenne elddnteni — amikor a recenzensnek
legutobb alkalma nyilott nagyobb mennyiségben belelapozni els® és masodik
koétetes hazai lirikusok munkaiba, a leginkabb visszatéré6 momentumot abban kel-
lett felismernie, hogy a lirai h&sdk leggyakrabban éppenséggel ezt-azt csinalnak,
amugy aligha elitélhetdé moédon, elsésorban kavét féznek maguknak. Akarhogy is,
a kérdés mégis fontos, hiszen — mint az mindjart ismét szoba kerul — &sszefligg a
kiindulasként emlitett tartozas/toérlesztés mibenlétének problémajaval. Ami az Ash-
bery-koétetet illeti, a valasztas itt eléeggé kézenfekvének mondhatd. Ez az a kdtete,
amely a megjelenését kdvetd évben elnyerte az Egyesilt Allamok legfontosabb
irodalmi dijainak mindegyikét, igazan ismertté és elismertté tette a koltét az amerikai
irodalomkritikdban és hamarosan a vildg mas tdjain is (az els® német forditaskotet
1980-ban jelent meg Selbstportradt im konvexen Spiegel cimen, tdbbek kdzétt Joa-
chim Sartorius forditasaban), &s amely megnyitotta az utat afelé a konszenzus felé,
amely Ashbery helyét az egész 20. szazadi amerikai kdltészet legnagyobbijai kdzott
rogzitette — mindenekeldtt a cimadd hosszuversnek kdszédnhetden, melyet a most
megjelent kotetrdl irott kritikdjaban Csehy Zoltan egyenesen ,a vilagkoltészet egyik
legnagyobb versének” titulalt (Csehy Zoltan: Szépséges szévegszdrny a homord ti-
kérben, https://dunszt.sk/2020/10/26/szepseges-szovegszorny-a-homoru-tukorben/).
A vers Parmigianino kilénos énarcképérdl készitett ekphrasziszaban talan az Snmaga
szamara (példaként elsésorban Umberto Ecdra lehetne hivatkozni) a manierizmus
esztétikaiban tukorre leld posztmodernizmus esszencialis Snmegjelenitését alapozta
meg. Egyébként a magyar forditas elsé valtozata Lanczkor ekhprasztikus kdltészetet
targyalo PhD-értekezésének figgelékeként keészllt el par évvel korabban. Ashbery
ezen kdtete azonban abban az értelemben nem teljesen reprezentativ az életm
egészére nézve, hogy a viszonylag (persze, minden viszonylagos) kénnyen hozza-
férhetdk kozé tartozik. A koltd, akinek életmdvérdl talan a leggyakoribb jellemzés az
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érthetetlenség és/vagy értelmezhetetlenség diagnozisa (érdekes mddon sokszor
még a legillusztrisabb monografikus feldolgozasok sem jutottak sokkal tébbre; az
Ashbery-irodalom elétt tulajdonképpen még szamos feladat megoldasa all), ennél
joval erételjesebben is probara tette olvasodinak teherbiroképességét, hol radikalisan
kontextustérd kompozicionalis megoldasaival [mint példaul masodik kotetében, az
1962-es The Tennis Court Oath-ban, amelynek cimadd darabja szintén egy képleiras,
Jacques-Louis Davidnak a labdahazi eskirdl készitett képérdl, valdszinlsithetben
inkabb a kép vazlatairél —, de ezen cimbeli utalas nélkil nehéz volna képleirasként
olvasni, hol (példaul a Flow Chart cim(i 1991-es, kdtetnyi terjedelmi hosszuversével)
egyszerlen a nyelvi kihivas okan.

Marad tehat még mindig a kérdés, hogy miféle hianyt térlesztenek éppen most
ezek a kotetek. Az O’Hara-kétet kritikai fogadtatasaban fel is merllt a lehetséges
megkésettség diagnodzisa (pl. Gondos Maria Magdolna: Idézitett lira, Magyar Narancs
2021/2; Lapis Jozsef: Nem mindennapi kéltészet, 1749.hu, 2021. 02. 16.), annak gyanuja
legaldbbis, hogy az amerikai lirikus olyan pillanatban jut jelenléthez, talan pontosabb
ugy fogalmazni, nyelvhez a magyar forditasirodalomban, amelyik nem feltétlenul
engedi lathatova valni sem a toérténeti, sem a poétikai jelentdségét a teljesitménynek.
llyesmi persze eléfordult mar a tengerentuli posztmodern prdza olyan klasszikusaival
is, amelyeket joval azeltt sdrlin emlegettek a hazai irodalmi kdztudatban, mint hogy
forditasban megjelentek volna: Pynchon Sulyszivarvdanyanak ugyan nem artott, de
példaul Cortazar Santaiskola vagy Donald Barthelme A Holtapa cimd regényei hazai
fogadtatasanak nemigen hasznalt a harminc-, illetve negyvenvalahany éves késés.
A mindkét most targyalt kétethez informativ utdszot ird Krusovszky Ashbery kolté-
szetének ismertetését egyenesen egy korszakforduld bekdvetkezésére hivatkozva
zarja, amelyben Ashbery haldla nem egyszerlen ,az amerikai koltészet meghatarozd
korszakanak” bevegz&dését szimbolizalja, hanem egyaltalan egy &nreflexiy, filo-
zo6fiailag is felvértezett, ,nagyon erdsen nyelvcentrikus lira” bucsuzasat is, melynek
meguresedett helyét egy ,kézzelfoghatobb identitasproblémakra” dsszpontositd
Lperformativ lira” foglalta el. Vagyis: ezek a kétetek nem a jelen kdltészetét kepviselik
immar, nem a kortars vilaglirdban orientaljak az olvasot, hacsaknem persze indirekten,
amennyiben a kdézelmult klasszikusairdl allitanak fel valamiféle monumentumot: az
Ujat vagy mait meg- vagy kijeldIni nyilvanvaléan csak ugy lehet, hogy ezaltal valami
nem-Ujja, régivé is valik. Mindekdzben persze nagyon is Uj, nagyon is Ujdonsag a New
York-i k&ltdk megjelenése a magyar koltészet nyelvében és olvasasukat nyilvanvaldan
nem volna produktiv annak megfigyelésére alapozni, hogy mi az, ami avittasnak vagy
korszerltlennek hat ezekben a szbvegekben fél évszazaddal a keletkezéslk utan.
Raadasul nem nagyon van ilyen. Talan csupan egyediil az a provokativitas mutatko-
zik kevésbé frissnek [vagyis, voltaképpen: nem mutatkozik), amelyet ez a koltészet a
koltdiseg, a koltdi megszolalas és kompozicid kortars normai felél nézve nyilvanitott
meg. O’Hara versgyUjteményét ma olvasva példaul talan jobban észlelhetdk a kidol-
gozottsag olyan részletei, amelyeket a [atvanyosan nem-koltdi beszédhelyzetek vagy
a ,perszonizmus” Krusovszky altal idézett dlprogramja kevésbé engedtek megmutat-
kozni. Ennél most fontosabb kérdés persze az, amelyet Lapis idézett, remek kritikaja
a kovetkezdképpen fogalmazott meg: ,hova érkezett, hol landol ez a kdtet kortars
irodalmunkban, kulturankban?”. Mar ha landol egyaltalan valahol a kilféldi kdltészet
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kulénféle szegleteibdl érkezve barmiis, hangozhatna a szkeptikus [és példaul a 2006-
os Durs Griinbein-valogataskotet irdnti érdektelenségre emlékeztetd) reakciod, de hat
érdemes optimistanak lenni, és a kdtetek mar eddig is viszonylag élénk recepcidja
arrdl tanuskodik, hogy nem is volna megalapozott ilyesfajta ellenvetéssel elintézni
a kérdést. Amely elsdsorban természetesen nyelvi kérdés, megvalaszolasa raadasul
modfelett kdrilményes is, olyasfajta forditaselemzéseket igényelne, melyekre itt nem
lesz mod sort keriteni. Mint mindig, a forditasok megérkezésének és fogadtatasanak
déntd szempontja, hogy milyen 6sszefliggésben taldlnak maguknak helyet a magyarra
forditott sz&vegek egy olyan kulturalis és irodalmi kontextusban, melynek &nmagara
vetett tekintetét gyakran olyan normak és kulénbségtételek szabalyozzak, amelyek
teljességgel idegenek attdl a forrasnyelvi kdzegtél, ahonnan a szévegek szarmaznak.

Nem csupan az amugy mindkét lirikusnal igen meghatarozoé lokalis amerikai,
féként New York-i vonatkozasokra kell itt gondolni, melyek nagymeértékben megha-
tarozzak a nagyvarosi létezés ama tapasztalatat, amelyet a New York-i iskola egy fé
inspiracios forrasaként szokas szamontartani. Kiléndsen O’Hara verseinek kérnyeze-
tében érdemes példaul a popularis kulturanak egy olyan — térténeti — szegmensével
szamolni, amelynek nincs igazan korhd megfeleldje a magyar kulturaban. De talan
a mindkét alkoténal nagy jelentdséggel bird képz&mulveszeti hattér, elsbsorban az
absztrakt (neo)expresszionizmus és az action painting esztétikaja sem tekinthetd sem
annyira ismertnek, sem annyira beagyazottnak a hazai irodalmi kultiraban, mint azt a
versek helyenként kvazi eléfeltételezik. Ennél is fontosabb, hogy miféle nyelvet taldlnak
maguknak ezek a kdltemények a kései modern magyar koltészet repertoarjaban, milyen
magyar koltéi hagyomanyokat szolitanak meg a forditas révén. O’Hara kapcsan talan
kénnyebb megtalalni a lehetséges érintkezési pontokat (szo esett fentebb példaul
Oraveczrél, de a '70-es—'80-as évek ,Uj szenzibilitds” magyar valtozataira altalaban
is lehetne hivatkozni). A részint a francia szlrrealizmus Magyarorszagon kevésbé
meghatarozo tartomanyain iskolazott Ashbery nehezebb eset: nem igazan lehetne
»magyar Ashberyt” kiszemelni a hazai lira jelenkori és kdzelmultbeli mezdnyében. Ahol
adddnanak fogddzok példaul a nem-szubjektiv, bar ,targyiasnak” mégsem igazan
illeszkedik. A kdtetek forditoi értelemszerlien nehéz feladatnak tették ki magukat,
amikor egy, a magyar modernségben nem igazan honos versalkotas mai magyar
nyelvbe val6 atlltetésére vallalkoztak, €s nem vallottak kudarcot. Az, hogy a forditasok
némelyikén érzédik némi, talan a pontossagra térekveéssel magyarazhatd évatossag,
aminek kévetkeztében itt-ott kicsit, ha lehet igy fogalmazni, ,megkdltetiennek” hat
a magyar valtozat, a fenti kihivasokkal magyarazhatd (és persze azzal is, hogy a kol-
téietlenség bizonyos effektusai egyaltalan nem idegenek a forditott szovegektdl),
Osszességében azonban szinvonalas €s a mai magyar kdltészet regisztereitdl sem
idegen szdveget kap kezéhez az olvaso. Leginkabb talan Gerevich O’Hara-forditasain
volt érzékelhetd az, hogy sikeresen valosult meg bennulk az eredeti szdvegek poétikai
karakterének Ujrateremtése a célnyelvben.

A kotetek liratorténeti elhelyezésére tett kisérlet szempontjabdl sem kénnyd
a magyar modernségrél rendelkezésre alldé mintak mentén orientalddni. O’Haranal
példaul mindenekelétt azt kellene mérlegre tenni, miként fordul el, vagy még in-
kabb, miként gyengllnek meg benne az avantgard muvészetfelfogasok jellegzetes
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megnyilvanulasai, vagyis annak értékelésére vallalkozni, hogy hogyan valik egy
nagy eurdpai (vagyis, €s ez is fontos: nem elsdsorban amerikai €s nem is kizardlag
irodalmi) esztétikai hagyomany éppen annak kdszénhetéen meghaladhatéva, hogy
a hozza valo viszonyuldst nem a tagadas erételjes gesztusa hatarozza meg (amivel
tulajdonképpen megismételné és éppen ezért inkabb affirmalna ezt a hagyomanyt],
hanem inkabb a megszeliditése vagy ironikus-jatékos zardjelbe tétele jellemzi. Az
O’Hara-féle ,perszonizmus” emlitett programja (az 1959-ben, vagyis a magyarra
leforditott kdtetnél késdbb irddott szdveg immar magyarul is olvashatd Krusovszky
forditasaban: Forras, 2019/7-8.) egyszerre kicsinyiti le és helyezi at egy egészen mas
esztétikai kontextusba maganak a manifesztumnak a mdifaji hagyomanyat (bar itt talan
kevésbé a francia mintakat, hanem a beatkdltészet hatarozott hangon megszolald
programjait és vélhetéen Charles Olson nevezetes poétikai kidltvanyat, A projektiv
verset célkeresztbe véve, utdbbi magyarul az Uvéités cim( antoldgiaban olvashato)
és a redlis cselekvés és a mlveészi jelhasznalat kdzétti hatarvonal eltdrlésének kdve-
telését. Ez utdbbibol O'Hara elképzeléseiben Iényegében a liranak a mindennapi
kommunikacidhoz valod kézelitése marad. Igy jellemzi példaul a program keletkezését,
amelynek jelenete épp annyira hétkdznapi és ismételhetd, mint az esztétikai teve-
kenységnek az az elképzelése, amelyet propagal: ,Visszamentem a munkahelyemre,
és irtam egy verset ennek a valakinek. Mikézben irtam, eszembe jutott, hogy fel is
hivhatnam telefonon a vers helyett, és ezzel megsziletett a perszonizmus.” A kdItdi
megszolalas elszakad tehat a beszédhelyzetnek tulajdonitott mindenfajta kitlinte-
tettségtdl (O’Hara leggyakoribb, vagyis legtébbszor ismétlédéd verscime ez: Vers)
és, ami talan még fontosabb, a benne implikalt kommunikativ szituacio sem kaléndl
el — példanak okaért — egy telefonbeszélgetésétdl (altaldban is megfigyelhetd,
hogy az egyik leggyakoribb vershelyzet az olyan személyek — vagy inkabb: nevek —
megszolitasae, akiknek partikularitasa, egyedisége, akar identitasa rejtélyes marad a
szovegekben). A Lunch Poems cimében rogzitett 6njellemzés, amely egyben a versek
keletkezésének szcenaridjat is megadja, ebbdl a szempontbdl két fontos momentumra
hivhatja fel a figyelmet. A munkahelyi ebédsziinetek automatikus ritmusa, vagyis a
nagyvarosi élet mindennapjainak személytelen vagy legalabbis nem a személyes
tapasztalat diktalta mechanizmusai szabjak meg a versek keletkezését és azokat az
észleleteket, amelyek bennitk régzilnek, masfeldl meégiscsak: sztinetekrdl van szo,
olyan pillanatokrél, amikor ez a ritmus megszakad vagy megall, ily médon alkalmat
teremtve a kdltdi ,meditacidkra”. Ezek, mint azt Krusovszky utdszava is kiemeli, gyakran
improvizativ karaktertiek, tehat alkalmi, tdbbféle értelemben is — példaul a popularis
kultdra vagy a tdbmegkommunikacioé aktualitasainak forrasvidékére visszamutatva —
egy esetleges jelen pillanatszeriségebdl vagy atmenetiségebdl indulnak ki, egészen
eltérd verskompoziciokat eredményezve.

Ezek kdzott megfigyelhetdk olyanok, amelyek inkabb narrativ mintara épitkeznek
(példaul az egyik Vers cimi versben elbeszélt eseménysort egy ajton hagyott tizenet
inditja el, amelynek nyoman par sorral késébb &sz lesz, a verszarlatban pedig kiderl,
hénapok teltek el a meghivas és megérkezés kdzott, az Uzenet feladdja holttestként
fogadja a vendéget), maskor inkdbb egy vizualis impresszid egyre tagabb és sza-
kadozottabb kdrdket befutd leirasaként bontakozik ki a széveq, de arra is talalhatd
példa, amikor a mellérendeléses, olykor — bizonyara a kortars beatkdltészettdl sem
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flggetlen — litaniaszerl szervezddési elv szabja meg egy-egy kdltemény szerkeze-
tét. Ugyancsak fontos a kepzdmdivészeti, zenei és irodalmi utaldasok szerepe ebben
a vonatkozasban (is): azt tehetik ugyanis lathatéva, hogy O’Hara szamara mintha a
pillanat és a tartam nyelvi megragadasara kinalkozd lehetdségek tesztelésében jelent-
kezne az egyik legfontosabb poétikai kihivas, és mintha ezeknek a lehetéségeknek
a feltarasaban mikodnének kdzre a rendkivil gyakori (komoly)zenei és festészeti
utalasok is. A Radio cimu versben ezek a mlveészetkdzi vonatkozasok a meédiumok
konkurenciajanak ironikus mintazatat vazoljak fel: a képek érdekes médon a minden-
napok gépies mulasanak ritmusat hordozzak (,Egész / héten, amig a muzeumban /
vanszorogtam asztaltdl asztalig”; ez itt életrajzi utalast hordoz, a muzeum, nevezetesen
a New York-i MOMA ténylegesen a kolté munkahelye volt egy darabig), amelyet
szombat délutan a radiobdél sugarzé zene volna hivatott kompenzalni, sikertelendl.
A maradanddbbnak mutatkozd szépség ironikus modon mégis a muzeumhoz (a
szabadnapon elérhetetlen munkahelyhez) koétédik, méghozza Ggy, hogy a birtokol-
hatatlansagara kerul a hangsuly: ,Nos, legalabb van egy gydényéri de Kooningom,
/ ami utan vagyakozhatok (to aspire to]. Azt hiszem, van rajta / egy narancsszin agy,
tébb ez, mint ami hallhato (more than the ear can hold).” Beszédes az utalas kétértel-
musége: egyfeldl egy vagyott, csak emlékezetbdl felidézett kép leirasara céloz, am
tudhato, hogy a kép (de Kooning 1943-ban készllt Summer Couch ciml munkaja) egy
idében valdban O’Hara lakasanak falat diszitette, marpedig a jelenet szinhelye a lirai
h&s otthona, igy olvasva a széveg akar az abrazolas medialis korlataival szembesithet.
Az, ami, egyfajta ,tartalomként”, a nyelvbe forditva targyiasithato (,azt hiszem...”],
éppoly deficites, mint az, ami a zenébdl felfoghatd — ez a kdltészet a képiségben,
méghozza az dbrazolas és az dbrazolt kézoétti ikonikus (és dinamikus) differencidban
taldlja meg a szépseég letmaodjat.

Ez mutatkozik meg igazan megkapo formaban a kdtet azon, talan legsikertltebb
darabjaiban, ahol O’'Hara nem mindig igazan feszes versszerkezeteit nem engedi
eltavolodni valamely képi benyomas vagy o6tlet gravitacios pontjatol. A kétet egyik
csucspontja a Chez Jane cimU kdéltemény, amelynek O’Hara, talan a szokasosnal
klasszikusabb kompozicids elvet megvalodsitva, lényegében minden elemét egy
bizarr jelenetbdl (egy tigris, aki egyben macska is — két igencsak terhelt allatszimbo-
luma a kolt6i szépségnek! —, tdrékeny vizsugarban a cserépbe vizel’) bontakoztatja
ki, meglehetdsen &sszetett metaforikus, metonimias és hangszimbolikus halézatot
kidolgozva. Ebben megjelenik a zene is, a Saint-Saénsre, Az allatok farsangjara tett
utalasban, de ezen keresztil a jelenet akusztikus, ,susogds” megvaldsitasaban is
(,susogasnyi g6z [whisper of steam] szall fel a porcelan higycsébol. / Olyasmit
suttog [seems to be whispering], hogy »Saint-Saénsl« [...]"), amely egyszerre tikrozi
egymasba a vizsugar és a visszaszalld para Utjat és csatornait, valamint az esemeényt
és az azt leird koltdi nyelvet. A ,zajos toprengés” (noisy contemplation] kézegében a
kettds allat egyszerre mutatkozik a szépség megnyilvanitdjanak és az ezt a szépséget
a létrejottének pillanataban veszélyeztetd destruktiv erének. A vadallat ,fénylzésre
teremtett (given wholly to luxurious usages) nyelvével végignyalja / tépdfogait; pedig
még egy pillanattal / kordbban aszpirint ejtett vele ebbe a rézsas / naplementébe
[..]". Ez a [talan erotikus értelemben is) kényeztetd nyelv, amely egyben az elmulas
feltartdztatdsanak agense is (legalabbis ha igaz a kézhiedelem, miszerint az aszpirin
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tovabb tartja frissen a vazaba tett virdgcsokrokat), pontosan azt a sz&pséget fenyegeti,
amelyet maga hozott Iétre — és a vers minuciézusan kidolgozott, dntukrézésben is
megnyilvanulé térékeny egyensulyat a zarlat ki is billenti, a tigris, ,most”, és itt talan ez
a versigazi mostja, ,egy széket vag / a levegébe, hogy durvabb legyen a fenyegetés”.

Az id&tapasztalat egy hasonld problémaja, amely tehat a mostnak, a fizikai-em-
pirikus értelemben vett tdrténés pillanatanak a mivészi régzitésére, de talan jobb ugy
fogalmazni, a mlvészi alkotasba valo betérésére kérdeztet ra, kdztudottan és nem
meglepd moédon Ashbery kdltészetében is sirln valik reflexid targyava: ami nem
meglepdnek a New York-i kdltdéknek az ,action painting” esztétikaja iranti, mar emlitett
érdeklédése miatt nevezhetd. Hogy mennyiben lehetne valamiféle ,action writing™rol
beszélni a két lirikus kdltészetében, persze nehezen megvalaszolhatd kérdés. O’Hara
irdasmodjanak bizonyos improvizativ gesztusai vagy a testi tapasztalas, ritmusok meg-
ragadasara, nyelvbe valo atlltetésére tett kisérletei, illetve a szlrrealizmus hatasara
visszavezethetd probalkozasok az ,automatikus iras” technikajaval Ashberynél kinalnak
tampontokat ebben a vonatkozasban. Mégis, ha a két poétika kildnbségeire kivancsi
tekintettel kdzelit a kdtetekhez az olvaso, akkor a reflexiv, egyben dnreflexiv, analitikus
attitdd dominans jelenléte utdbbinal inkabb szkeptikussa tesz abban a tekintetben,
hogy a fentebb felvetett kategodria alatt békésen egymas mellé terelhetd volna a
ket lirikus. Nem egy recenzens fel is vetette a hasonldsag kérdését. Ashbery egyik
forditoja az O’Hara-kotetet szemlézve egyszerlien dsszegzi aktualis, késdbb aztan
valamennyire korrigalt benyomasait: ,nem hasonlitanak” (Mohdacsi Balazs: Bekezdések
miutan elolvastam Frank O’Hara Toprengések vészhelyzetben cimd, végre magyarra
forditott kbtetét, Alfdld online, 2020. 11. 05.). A mindkét kotetrdl recenzidt kdzreadod
Csehy valamivel bévebb dsszehasonlitasra vallalkozott, amely kétségkivil megragad
olyan pontokat, amelyek fel&l kdzelitve Ashbery és O’Hara akar egymas antipddu-
sainak is mutatkozhatnak: ,Nem szeret komponalni — irja O’Harardl —, mint Ashbery,
inkabb improvizal, mint egy barzenész, aki az érzékiség billentylzetén bldvészkedve
azonnal fel is kindlkozik a vagy kiszemelt targyanak. Frank O’Hara sosincs egyeddil:
lathatdlag meg kellett fertézédnie a szimultan, széttartd valdsageffektusokkal, O’Hara
masokat fertéz meg a hétkdznapisag paradox varazsaval.” (Csehy Zoltan: Téprengések
narancsszin dgyon, Elet és Irodalom, 2021/3.). Valéban: bar Ashberynél sem hianyzik
teljes mértékben valamely érintett ,keresésének” gesztusa (példaul egy nem-altala-
nositott vagy rejtélyes konkrétsagaban nem feloldott lirai ,te” szerepeltetése), az
koltészete sokkal tobb figyelmet szentel (talan pontosabb igy fogalmazni: sokkal tébb
reflexios teret nyit) a koltdi nyelvnek mint médiumnak, illetve egyaltalan a mdvészi
tapasztalas analitikus kdzelitésének.

Ebbdl a szempontbdl érdekes felidézni O’Hara imént emlitett Radid cimU versét,
ahol a de Kooning-képre tett utalas a képhez valo kdzvetlen hozzaférés lehetetlensé-
gétis magaban foglalja. Ashbery nagy, cimado kélteményének jelentds tartomanyait
szenteli egy hasonl6 tapasztalatnak. Azon kérilmények kdzétt, amelyek a Parmigia-
nino konvex tukor segitségével egy dombord felszinre festett dnarcképéhez (,ez a
legelsé tukorportré”, értesit a mivészettorténeti irodalmat is bdven citald koltemény)
valo optikai és masjellegl hozzaférést szabalyozzak, megjelenik természetesen a
muzeum is, az a hely, amely nemcsak eliranyitja a tekintetet a portréhoz, hanem
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amely szembesit a képnél valo elidbzés, a kép jelenében vald osztozas korlataival
is, egyszerre banalis és kevésbé banalis okokbdl: ,Az a hosszu folyosd, amely a
festményhez, 6nnén / Elsététild ellentétéhez visszavezet — valdban / A »mUivészet«
koholmanya volna mindez, nem is / Valddi, nem is egyedi? Nem akként nyujt-e
menedéket / A jelenben, melybdl menekdllink folyton, / Majd visszatérliink hozza,
ugy, ahogy a napok vizkereke / Réja a maga eseménytelen, mégis derus koreit? /
Azt hiszem, annyit dllitana, ez itt a ma, / Mibd&l ki kell jutnunk, amint a tdmeg / Nyomul
végig a muzeumon, hogy / Kijusson még zaras elétt. Nem élhetsz odabent.” Ez itt a
ma — nem élhetsz ott, Uzeni a festmény, amely — minthogy nyilvanvaldan felidézi a
pajzsként hadra foghatod képiség és a vonatkozo ekphrasztikus értelmezések hagyo-
manyat — legaldbb annyira taszit el magatdl, mint amennyire odavonzza, koncentralja
a tekintetet. Parmigianino nagyra n6vé karja (amelynek ikonikus kérnyezetébdl ma
mar aligha lehet kiiktatni az un. szelfikultira dbrazolasmaodjat] Ashbery paradox
megfogalmazasaban ,az Udvdzlet pajzsa™ a képbdl kifelé hatold, valdjaban azonban
kiteljesitd kar gesztusa egyszerre el is fedi azt, amit megmutat, ,mintha védené, amit
hirdet”, ahogy a kéltemény nyitdnya meg is allapitja. Ashbery kélteményében ez a
tédbbértelmU gesztus a portré, maga az arc felszinszerliségére iranyitja a figyelmet.
Parmiginanino szemei ,[...] azt hirdetik, / Hogy minden felszin. Az a felszin, ami ott
van, / Es nem létezhet mas, csak ami ott van. / Nincsenek rejtekhelyek a szobaban.
[..]". A felszin [a sz6veg egyik leggyakoribb szava) korll bontakozik ki a versben egy
klasszikus [és az 1970-es-1980-as évekre igencsak jellemzd) posztmodern esztétika
Onjellemzése, amely nemigen lel parra O’Hara kdlteményeiben, de amelyrél altala-
ban is elmondhatd, hogy a kidolgozottsag és a reflexivitas olyan szintjén jelenik meg
ebben a kélteményben, amelyre nincs igazan még egy példa a kor kdltészetében.

Ez a kompozicié persze nem minden tekintetben jellemzé az azonos cimu kotet
egészére, amelyre teljesen nehezen eloszlathatd arnyékot is vetett a cimado vers. Bar
utébbi sincs hijan szintaktikai kihivasoknak, mégis a kdtet egészének olvasasa gydzhet
meg igazan arrol, hogy Ashbery kompozicids technikajaban mekkora szerep jut a
nyitott, hatarozatlan vagy tébbértelmd, a forditasokat e téren is nemegyszer jelentds
feladattal szembesité mondatszerkesztésnek, amely raadasul sokszor inkabb elbizony-
talanit az egészen eltérd szemantikai tartomanyokat mozgositd szdvegeket egybetartd
oOsszefuggések mibenlétét illetden: példaul amikor egy hasonlitd szerkezetrél be
kell 1atni, hogy nem azonosithatd a hasonlitott, vagy amikor a lirai ,cselekményeket”
nominalizalas Utjan egymastol és végrehajtéjuktdl elszigetelt (nyelvi) eseményekbdl
kellene egységbe rendezni, illetve amikor a szévegkompozicid koherenciajat elvileg
megalapozd névmasokrol és kdtdéelemekrél az derdl ki, hogy nemigen érdemes 6ket
a szokasos nyelvtani funkcidjukban venni. Olyan kdltészet ez, amelyben a valamely
Len” szélamanak a lirai szdvegek megértése szempontjabdl teljesen aligha nélkiléz-
hetd muvelete sem feltétlendl oriental. Ashbery kdlteményeibdl sem hianyzik az a
~.mindennapos” regiszter, amelyre O’Hara a maga poétikai programjat épitette, ennek
a koétetnek is sok darabja épitkezik tarsalgasrészletekbdl és személyes észleletekre
alapozott reflexiokbol, ezek azonban id6rél idére egy személytelen, nézéponthoz
nehezen kdthetd, idénként akar gépiesnek hatod kép- és szévegalkotas operativitasaval
szembestilnek a szévegekben, ami rendre megakadalyozza, hogy az olvasas egyazon
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diszkurziv autoritashoz rendelje azok nyelvi gesztusait. Ashbery ebben a kétetében
sem kifejezetten kdnnyd olvasmany, mindenekelbtt talan azert, mert gyakran elharitja
a szavai folétti autoritast, ugy szoélal meg, mint aki —ahogyan a Nem lehet tudni cim
vers fogalmaz — ,ismeretlen szavakkal teli szajjal” ébred fel. Az idézett vers réviddel
ezutan a test és az azt alkotod részek mintajan szemlélteti az egységhez, az egységgé
formalhatd egészhez vald viszonyat. ,Az egész a testrél szol, és rétegenként / Foszlik,
korbe-korbe korulottink, / De nehéz figyelemmel kisérni (difficult to read correctly),
mivel / Nincs olyan pont, ahonnan ra lehetne latni rendesen [common vantage point),
/ Nincs olyan nézépont, mint az »En« egy regényben [ami kiildndsen beszédesen
hangzik egy lirai sz&évegben — KSzZ]. Es az igazat megvallva / senki soha nem latta
értelmét, hogy legyen. [...]". Ez az egész, nem nagy merészség megkockaztatni, a
nyelvrél is szol. Ashbery a nyelv olyan tapasztalatanak feltérképezésére vallalkozik
a koltészetében, melynek le kell mondania egy olyan kitlintetett perspektiva latszo-
lagos elényeirdl, amely csak e tapasztalat kdzegébdl valo kizarulasa aran tarthatd
fenn. [(Magvetd; 21. Szézad)

KULCSAR-SZABO ZOLTAN
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MARILYNNE ROBINSON: HAZTARTAS, FORD. SZABADKAI BERNADETT

Marilynne Robinson Hemingway-dijas regényének megjelentetésével a Magvetd
Kiadd nagy hidnyossagot poétolt — egy magyar kdézegben mindeddig ismeretlen
remekmuvel gazdagitotta irodalmunkat. Bar a Haztartas (Housekeeping, 1980) Robin-
son elsd kényve, a magyar kiado figyelmét, érthetdé modon, a tdbb mint husz évvel
késébbi, vilagsikert aratott Gilead-sorozat hivta fel a szerzére ([magyarul Gilead, Lila,
Itthon). Ugyanakkor elképzelhetének tartom, hogy a magyar szakma és az igényes
olvasokdzdnség jobban rezondl majd a Haztartasra, ebben a kédnyvben ugyanis az
amerikai, kbzépnyugati gydkerekbdl egy olyan intenziv, latomasos vilag ndvekedik
ki, amely a Gilead pszicholdgiai realizmusan, vallasi-egzisztencialis vivodasain is
tulmutat — ha lehet ma ilyet mondani — a képzelet hatartalan régioiba.

from ezt a Gilead-kényvek rajongdjaként, sietve hozzatéve, hogy a megérde-
melten Pulitzer-dijas Gilead, csakugy, mint a tetraldgia tdbbi része (2021-ben megjelent
a negyedik rész, Jack cimmel, amelynek mar készil a magyar forditasa), tokélete-
sen egyesiti magaban azokat a feltételeket, amelyek egy regényt egyetemessé és
egyben széles kdrben sikeressé tesznek. A vallasos lélek kifinomult dbrazolasaval,
a hittapasztalat dramatizalasaval, a hétkdznapok szakralitasanak bravuros nyelvi
megragadasaval Robinson Dosztojevszkijre méretezett kihivasoknak tesz eleget a
Gilead-regényfolyamban. A meditativ, lassu folyasu proza a két lelkészcsalad harom
politikai, térténelmi valdsagba agyazza, kezdve az amerikai polgarhaboruval és an-
nak gyilkos ellentmondasaival az elsé vildaghaboru &riletén, éhezésen, aszalyon és
jarvanyon at a szazadkdzeép amerikai tarsadalmat megosztd rasszizmusig.

N7 »



