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Villányi László

Újra lehajolván
Kollázs Pilinszky János naplóiból, töredékeiből

„És újra lehajolván, írt vala a földre.”
(János 8,8 – Károli Gáspár fordítása)

Ezt a levelet most olvassák
most
miközben írom
hát persze hogy postázatlan marad
még boríték se kell hozzá
legyen erőm a lemosolygottak
és megmosolygottak közé tartoznom
a nehézségben vigaszom
hogy így közelebb kerülhetek
a szerzetesi élet megvalósításához
sivatagos napok jönnek
levelenként kell félrehajtanom a puha erdőt
mindmegannyi seb
az állandó írás lesz a légköröm
mindent meg kell tüzetesen vizsgálnom
ami az eszembe jut
az írás már több is mint az élet
de az élet az írás számára kihagyhatatlan közeg
se tapadni hozzá
se futni előle nem szabad
magunkkal kell vinnünk akár a testünket
a konkrétumon át eljutni az abszolútumig
ez a szeretet kettős teljessége
alapérték Győrújfalu
akkor vágyódtam egy fehér papírlap után
itt van
azóta tudom milyen közel lenni a valósághoz
ha semmi másért
a szelídségért kell küzdenem
bal tenyerem kusza erőtlen vonalaival
akár egy bűnözőé lehetne
úgy szeretnék mindig írni
mintha egy halálraítélt volna a lektorom
ami reális mindig belül történik
engedelmesség
életemben a maximális engedékenységet jelenti
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ami alapvető bizonytalanságomnak is megfelel
mintegy a csontjaimba van írva
minden kincsem egy zsebkendőbe belefér
nekem csak a leírt betűk maradnak
megtapasztaltalak Istenem
örökké közeledben kívánok maradni
örökké útban akarok lenni feléd.

Győrffy Ákos

Oostende, Snorlax
„Ahová estél, ott maradsz.

A mindenségből ezt az egyet, 
ezt az egyetlen egy helyet, 

de ezt azután megszerezted.”
(P. J.) 

Az izomsorvadás a végtagok folyamatos gyengülésével jár. 
Az izomszövetek zsírszövetté alakulnak. 
A folyamat vége a legtöbbször az, 
hogy miután a szívizmok és a bordaközi izmok is elzsírosodnak, 
a szív vagy a tüdő egyszer csak leáll. 

Zoli elektromos tolókocsival közlekedett már évek óta. 
Az ujjait is alig tudta mozgatni. 

A tengerpart Oostendénél egy körülbelül kétszáz méter széles
homoksáv. 
A járóképes gyerekek valahogy lebotorkáltak a vízig, 
Zoli viszont az elektromos kocsijával együtt 
azonnal belesüppedt a homokba. 

Pontosan tudta, hogy nemsokára meg fog halni, 
hogy legfeljebb két vagy három éve van hátra. 
Az iskolai szünidőket általában egy kanapén ülve töltötte, 
egész nap tévét nézett vagy aludt, 
mert a szülei nem tudták felvinni az elektromos kocsit
a panelház harmadik emeletére. 
A nyári szünet két és fél hónapjában be volt zárva a lakásba, 
miközben a testvérei az elektromos kocsijával 
a ház előtti parkolóban száguldoztak. 

Erős szél fújt, 
a látóhatár peremén az angliai Dover fehér sziklái ragyogtak. 
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Kiszereltem Zoli kocsijából az akkumulátort. 
Az akkumulátortól megszabadított kocsit 
legalább már le tudtam tolni valahogy a partra. 
Sokáig nézte a tengert szótlanul, közben a lábával paskolta a vizet.

Utoljára akkor láttam, amikor egy reggel kórházba
vitték. Az oxigénmaszk alól mosolygott 
rám, tenyerében kedvenc játékfiguráját, 
Snorlaxot szorongatta. 

Halmai Tamás

Pilinszky elköszön
Megszokni helyek rezdüléseit,
saroktól sarokig az évszakok
szándékát kiismerni, figyelem
nélkül érteni bennszülöttek nyelvét,
mint széljárást a fa: e tudomány
csillapítja otthonná a helyet
s életté a halál enteriőrjét.

Megkésve venni észre: a tükör
falra nem simul, oly sanda a sík.
Magunk helyén a senkit látni benne;
szánk helyett hátországunk mosolyog,
bútorozott üresség. Amikor
a foncsort visszabillentjük magába,
végre szemünkbe néz az idegen szem.

Tudástól tudatosság menekít meg,
s hold gyógyfüvei. Igék, igenek.
A föld végül beissza életünket.
Nincs gyarló gyümölcs: ezt majd gyökerek
adják tudtul. Kertben a kő is kertész.
Mert emberszem utolsó olvasmánya
mindig a fény, a fedő fény mögötti.
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„Noli me tangere”
Aki feltámad, először kertész lesz,
csak azután megváltó. Sírokat gondoz,
kövekkel elegyedik beszélgetésbe,
füvek lelki üdvösségét szolgálja.
Mária Magdolnának azért mondja:
„Ne illess engem”, mert az érintés
bizalmatlanok vigasza, gondolja valaki
kétezer év múltán. A kertész azóta
megtérített sziklát és ökörszemet,
de az ember makacs: saját száját
bántalmazza a szóval, ami nem imádság.
Holott aki feltámad, utolsó erejét
utolsó utánival feszíti meg. A világ
pedig békén a sírba visszafekszik.

Elmulasztott lehetőségek 
övezete

Hány olyan gyümölcs van, amit
soha meg nem kóstolok (nem is
tudok létezésükről); hány öböl,
hová nem siklik be kecsesen hajóm
(a nem létező); hány elmulasztott
lehetőség övezi azt a mindig egyet,
mely életté, sorssá, személyiséggé
szerveződik? De a kihagyott és
föl sem érzett esélyek vajon nem
védelmi zónaként sűrűsödnek-e
köröttünk? Közrefognak, ölelnek
észrevétlen, hogy szét ne essék 
teljességekre az az egy, a végső 
töredék, átmenetek törékeny záloga.
Hogy megmaradjon, ami múlni tud.
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Csobánka Zsuzsa Emese

Belső delta
Az eső ébresztett.
Órákkal korábban a zuhany hangja,
hallgattam, merre viszi a víz a hordalékot.
Aztán már nem feküdtem vissza,
megvártam, míg hangos csobogással
megtelik utánam a tartály.

Akkorra már hetek teltek el
a mozdulatlan hőségben.
A résekben kopni kezdett a fény.
Ő a pincébe költözött le,
én a szobát napjában 
többször felsepertem.

Hajnalban a párkányról néztük
a lámpagömbökben forgó 
fénytelen éjszaka kásás, öblös testét.
A platánlevelek megroggyantak
a rájuk szálló galamb súlya alatt.

A szabadság egy maroknyi toll,
mégis roppanni kész tőle a lélek, 
veréshez szokott szívemet
magam szelídítem meg.
Amíg medrét vájja a folyó, száll a por.

Merengve néz az éj libegő cérnaszála,
a felfeslő múlt 
céltalanul botorkál haza.
Zsebében csörgő csönd,
zavarában a kulcsokat nem találja.

Talán félúton van az igazság.
A reggeli hinta és az üveg között.
A galamb szoros tollai alatt,
a csattanás utáni csönd előtt,
ott, ahol a levegő bennreked.

Kerestem a szót az eső szagára.
Az ébredésre és a megújulásra,
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hogy hol van az a kapcsoló,
ahol kivilágosodik az éjszaka.

Mert elfáradtam a bolyongásban.
Fülledt, mélyzöld beltenger lett a test,
vaksin tapogatózik benne a lélek.
A kapálózás már csak emlék a folyóról,
aki kanyargó út után ért ide,
és most a körfolyosón megáll.

Legyen bennem végre fény.
A kitakarózó lélek fehér árnyéka
a platánfa karcsú törzsére lép.

Hajnalban ment ki tusolni, 
nedvesen feküdt vissza az ágyba.
A lepedő felitta, figyelmeztetett,
vigyázzak a lába nyomában
keletkezett tócsákra,
de mire zuhogni kezdett,
felszáradtak az utolsó cseppek is.

A sivatagban száraz a veríték,
nincs, ami hűtse a testet.
Az embert cukros forró lével
itatják, hogy tudja, nem több,
mint zümmögő szirmok feletti szárnyas bogár.
A test után a lélek is új ruhában repked.
És aki bátor, annak a homokdűne
megmutatja a szebbik arcát.

Így volt.
Reggelre megtelt a tartály,
volt pórusos levegő és tér, 
kiszélesedett az ablakpárkány,
amin mint hídon át kezdtem
lépegetni a belső torkolat felé.

Öntözd, ami a tiéd, mondta.
Hordj a kiszáradt fák törzséhez vizet.
Amit hiábavalónak gondoltál,
gyakorold töretlenül.
Gondozd magadban az elárultakat.
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Meghálálja az időt, 
Isten úgy telik meg, mint a tenger öble.
Meghálálja a hallgatást is,
ahogy a testet megtölti értelemmel,
torkolatból nézve vissza eddigi életére,
és csak aztán költözik belé a lélek,
mikor már van otthona.

Mint egy hajnali zivatar nyáron,
a végtelennel fésüli ki a kacsos ágakat.

Gál Ferenc

Járóföld
Morzsálódnak a könyvek.
A fehér várost széthordják
az uszályok és a hangyák,
én pedig a nyomukba szegődöm.
Elhagyom a labirintusnak beillő
szobákat naponta, emberi fejjel.
Átvágok a vízjárástól függő kerten,
eloldozom a csónakot, és kievezek
a hűs ipari vizekre csak úgy magamban.
Az áramlásra bízom, hogy elvigyen
a központi város szívébe, küldetés
vagy raktári felsőruhák nélkül.
Találgathatom, hogy mi jön utána,
vagy a rám jellemző kissé torokhangú
dúdolással kivárom inkább. E módszer
részeként ma az írásban oly bizonytalan
illatokkal, a süllyesztőben zárórakor 
eltűnt táncosokkal frissítem a listát,
dátumozva, itthon.

*

Megtisztelem olvasóimat,
és nem a szembetegségekről írok.
Megtisztelem saját magamat,
és kibontom, hogy felvillanásaim,
köztük pedig elvonási tüneteim vannak.
Ízlelgetem, hogy az anyaggyűjtés
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ideje lezárult, és az sem világos,
forrás- vagy torkolatvidék ez.
Hogy a vándor nevében vagy érdekében
szóljak, ha az eljáráshoz tartozik,
hogy a kiragadott részletek között
alig van különbség. Fény csillan
az álmodozók ajkán, a rézváros
toronysisakjának gombja idelátszik.
Jelezve, hogy rétegzett és forró,
mételyezett némaság ölel,
és minden hírverés dacára
te is eltelhetsz még ezzel,
pontról pontra.
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Szélesi Sándor

Nevek nélkül
Ursula K. Le Guin Évájának

Sorra visszaadták a neveiket. Mindegyiket, válogatás nélkül, akárhogyan is hangzott, 
lehetett bár leheletlágy, mint a haai, ajakról induló és kiszáradt falevélhez hasonlóan 
zizegő, mint a marazzo, torokból pattanó, akár a squalo, esetleg fogak közül kirobbanó, 
sistergő-recsegő, mint a shark. A vízi állatok adták vissza legelébb, nekik nem kellettek 
amúgy sem, a hangok a mélyben teljesen mások, mit számított nekik az emberi beszéd, 
ők könnyedén lemondtak róla. Megszabadultak a neveiktől a bálnák, a polipok, a kard-
halak, a tokhalak és mindenféle pikkelyes lények; a szardíniák egy villanással dobták le 
magukról, akár a színpadi táncosok a zene egy meghatározott taktusára a fátylat; egyik 
percben volt nevük, aztán már nem, majd csapatuk fürgén fordult, és eltűnt a szürkészöld 
víz alatti félhomályban, mintha sosem lettek volna részei a világnak. A delfinek kacag-
va, tarajos hullámokkal dörzsöltették le ruganyos bőrükről a nevüket, majd fürgén és 
nesztelen suhantak tova a horizont fölött remegő távoli alkonyatba. A fókák, pingvinek 
pörögtek, forogtak, egymással játszadozva dobták el az összes rájuk aggatott hangsort. 
A bánatos fejű, méla lamantinok az anonimitásba átlépve mintha kicsit vidámabbak 
lettek volna: ezután senki nem keveri őket össze a költővel, cserébe viszont kikoptak  
a mesékből is, amelyekben megszépültek, kecsesek és varázslatosak lettek; talán meg 
is bánták később, hogy nincs többé nevük, de be nem vallották volna senkinek. A me-
dúzák lágyan lebegtek a hangok s a feneketlen mélység fölött, összerándultak, úsztak 
volna föl a fényre, de nem jutottak magasabbra, mintha a szó súlyos páncéllá vált volna 
leválás közben, ám egyszer csak lehámlott róluk, és ők kisiklottak a hangok pajzsa alól, 
majd tovalibbentek; a levés számukra lényegtelenné vált, de hát amúgy is ők voltak a 
tengerek és óceánok szellemei, víz a vízben. Közülük a Turritopsis dohrnii halhatatlan 
egyedei összekeveredtek a Turritopsis nutricola egyedeivel, és többé már senki nem 
tudta megkülönböztetni őket, így lett a halandó halhatatlan és a halhatatlan halandó.

A vizek után következtek a szárazföldek állatai, a szarvasok és őzek végre eggyé 
váltak, ezáltal soha többet nem fog szemet szúrni senkinek a mesékben felnövekvő 
őzek különös átalakulása. A farkasok egyszerűen csak lerázták magukról a nevüket, 
mintha vízcseppek lettek volna sűrű, téli bundájukban, a rókák viszont játszottak vele 
még egy kicsit: körbe-körbe kergették, akár a farkukat. A medvéket, pandákat nem 
érdekelte az egész, belebicegtek a névtelenségbe, és enni kezdtek, a lajhárok pe-
dig lassan másztak át a túloldalra, majd rögtön bele is aludtak. Probléma leginkább  
a kecskékkel és a jakokkal volt, de a kecskék mindig is fejjel mentek neki mindennek, 
és a dolgokat erőből akarták megoldani, a jakok pedig a büszkeségük miatt húzó-
doztak: őket az összes nyelv egyformán nevezte, és ez különlegessé tette fajukat. Én 
a jakok döntésére várva még reménykedtem, hogy felülkerekedik a megnevezések 
adta józanság, hogy a rend és a sokszínűség gyönyöre visszatér a világba, de az idős 
nőstényekből álló tanács javaslatára végül ők is visszaadták a nevüket. Akkor aztán 
megszűnt a világból a jakvajas tea… csak az egyszerű tea maradt.
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A háziállatok maradtak a sor végére, ők álltak legközelebb az emberhez. Külö-
nösen azok a fajok, amelyek egy fedél alatt éltek valakivel. Láttam, hogy a kutyák és 
a macskák hezitálnak, bár nem ugyanazon okból. A kutyáknak kellett a parancsszó, 
a hívószó, a macskáknak pedig az önállóság, de ha nincs neved, ugyan hogyan 
lehetsz másabb másoknál? Persze, Éva meggyőzte őket, hogy két név van, és csak 
a közöset kell visszaadniuk, a tulajdonnevük, a nagybetűs Cézár, Teddy, Esmeralda 
megmaradhat. A papagájokat is rá tudta beszélni a nevük visszaadására, pedig ők 
képesek voltak emberi szavakkal szólni hozzánk… A háziállatok is meggyőzhetőek 
voltak, de kérdem én, mi értelme, a kinek, ha nem tudod, mi vagy valójában?

És láttam, hogy Évának mindez tetszik, fürdött a felszabaduló érzésekben, 
amelyekben nem vált el a félelem a fájdalomtól, a gyönyör a kíntól, a test a testtől, 
a vér a vértől. Ám amikor körülnéztem a világban, a veszteséget láttam, a körbeírha-
tatlanság káoszát. Tollak kavalkádját, a paták közösen zengő csattanását, szagokat, 
amelyek nem váltak el egymástól. A munkába menekültem. Voltak tárgyaim, beléjük 
kapaszkodtam. A fakéregből eltűnt ugyan a szú, de még megvolt az illata, a kövek 
alól kivesztek a hangyák, de a kövek még csörögtek a markomban, az óra ütemesen 
kattogott, csak a kakukk nem jött elő belőle soha többé. A tárgyak megmaradtak 
különlegesnek, bár sok egyedi tulajdonságukat elvesztették.

Amikor Éva odajött hozzám, úgy tettem, mintha fontos elfoglaltságom lenne, 
és nagy bőszen szerelni kezdtem valamit. Nem akartam beleszólni abba, mit csinál, 
reméltem, rájön, hogy mitől lett vad és vadász, lett a világ jó és rossz, mitől omlik 
el a szádban olyan halovány könnyedséggel az édes, és lobban lángra a nyelved 
hegyén a csípős íz. Kicsit állt mellettem, nézett, majd megköszönte az ajándékot, 
amit apámmal közösen adtunk neki.

– Hasznos volt, de az utóbbi időben nem igazán illik rám – mondta, és én nem 
tudtam, miért változott meg minden, amikor az elején még örült neki, örült nekünk. 
– Most visszaadom.

Keserűség kaparta a torkomat, úgy éreztem, tiltakoznom kellene, de aztán csak 
annyit mondtam odavetve: 

– Tedd csak le oda, rendben?
Állt még ott, majd megmozdult, és pakolni kezdett, bele a nagy bőröndbe, és 

így tettük a dolgunkat egymás mellett. Néha odasandítottam, nagyon akkurátusnak 
tűnt, és céltudatosnak, amilyennek szerettem, de hát már fogalmam sem volt, mi 
van a fejében és a szívében. A szívében, amelynek alakja, ha lerajzoljuk… Amelynek 
alakja… Ejnye, nem jut eszembe, melyik állat szívének van olyan alakja. A szív szív lett 
egyszerre, izom és vér, nem több. Egyfajta izom és vér.

– Hát viszlát, drágám – szólalt meg mellettem, és én megugrottam a szótól. 
Említette a kertkapu kulcsát, hogy majd megtalálom, de nem emlékszem pontosan, 
mert az kavargott bennem, vajon hogyan tudnám maradásra bírni.

– Mikor lesz vacsora? – kérdeztem bután, a kezemben két remegő, össze nem 
illő alkatrésszel. Talán azt hittem, a mindennapi közös tevékenység valamiféleképpen 
itt marasztalja velem. A kézzelfogható vacsora, a valóság része, amely kezdett szür-
külni, hiszen vacsora sincs már olyan sok különböző, de még akkor is lehet kettőnké, 
az övé és az enyém.

– Nem tudom biztosan – válaszolta lassan. – Most megyek… velük.
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Velük, mondta amazokra, és tényleg megfordult, ment. Levette eddigi életét, 
mint egy kiszakadt ruhát, gondoltam akkor, és végtelen szomorú lettem. Néztem, 
ahogy megy azokkal, akiknek nincs nevük, és akik eldobták a színek, a szagok és az 
érzések egy részét. Futottam volna utána, felvettem volna azt a cipőt, amelyet arról 
az állatról neveztek el, amely gyors és… és nincs többé neve, nincs többé afféle cipő, 
engem pedig a földhöz szögezett valami fáradt erőtlenség. Mély levegőt vettem, és 
még utoljára eszembe jutott, hogy soha többé nem érzek pézsmaillatot, de aztán ez 
a szó, amely valami csoda folytán utolsóként belekapaszkodott a valóságomba, ez 
is elpárolgott, nyom nélkül; mint amikor a kitartóan tűző nap kiszárítja a tavat, s csak 
a sivatag marad utána, a kopár, feltöredezett, szikkadt, élettelen talaj. Hideg volt, 
reszkettem, de belül tűz öntött el, soha nem érzett, üres forróság.

Fenyvesi Orsolya

Levegőt!
A házban néha felvillan a fehér. Kénytelen vagyok semminek nevezni, mert olyankor 
eltűnik minden, a bútorok, a tárgyak, a színek, a sakál a sarokban, még a lekvárok is, 
pedig a lekvárok aztán soha. Ez anyácska lélegzete, jól tudom.

És valóban, egy lélegzetvételnyi ideig tart csupán a semmi, majd ugyanolyan  
a ház, mint előtte volt – de ugyanolyan, vagy ugyanaz? Mert nem mindegy. Utána 
még napokig rágódom ezen, de nem jön újabb lélegzetvétel, hogy szoktathassam 
magam az iszonyathoz. Csak jóval később, amikor már nem gondolok rá. És akkor 
hirtelen átsüvít a semmi! És egy pillanatra mégis minden kitörlődik. Megszűnik. Nin-
csen. Az ajtón pedig mégsem léphetek ki.  

Én nem tudok így élni. Nem tudok megbízni a bútorokban, a sakálban pláne 
nem. Itt ami van, olykor egyáltalán nincsen, majd úgy tesz, mintha mi sem történt 
volna, és van. Van, van, van. De én figyelek, én nem hagyom magam! Lábamat a fotel 
karfáján pihentetem, de ez csak látszatnyugalom. Gyomromat szorítom, préselem, 
készenlétben várok, hogy végre megtudjam: eltűnök olyankor én is? Vagy én maradok?

És anyácska miért csak néha vesz lélegzetet? Engem félt vajon? 

Valóságos csoda
Nem rovarok, és nem is ragadozók, pedig ritka fürgén szaladnak, és mindig sötétedés 
után jönnek elő. Valósággal kirontanak az ablakrésekből. A fiam miszlikeknek nevezi 
őket. Viszik a hátukon a maradék fényt, szinte menekülnek vele az éjbe. Emlősök 
lehetnek.

Visszatérni még sose láttuk őket, talán világosban láthatatlanok, vagy nem is 
térnek vissza soha, kirohannak, és megdöglenek, és minden nap újabbak születnek, 
nem tudom, mifélék ezek. Azután lepték el a lakást, hogy a férjem elhagyott minket.
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Nemrég szembejött egy cikk a neten, valóra vált tündérmese, lelkendeztek  
a tudósok, varázslatos új fajt fedeztek fel! Olvasom, hát ezek a mi izéink lesznek! Most 
a latin nevüket én meg nem mondom, de egyébként lunatikus mütyüröknek is nevezik 
őket, és azt hiszem, az a lényeg, hogy ha ők nem lennének, mindent végérvényesen 
elnyelne a sötét. 

Azért én irtom őket, ahol érem.

Csak egy pillanatra
Esküszöm, épp csak egy másodpercig nem figyeltem a gyerekre, és megnőtt. Nagyon 
megnőtt. A csúszda tetején még alig két éves volt, mire visszafordultam, a csúszda 
alján egy fiatal lány nevetgélt, hogy felállni alig bírt. 

A feleségem mindig mondta, hogy ne vegyem le róla a szemem soha, különö-
sen a játszótéren ne, de olyan kék volt a tó vize, olyan káprázatosan kék, oda kellett 
pillantanom, hát legalább ennyi jusson az embernek, az a testetlen ragyogás, csak 
egy pillanatra, és akkor visszafordultam, és ott volt egy idegen, akiről azért mégiscsak 
sejtettem, hogy a lányom. 

A feleségem persze úgy tett, mintha nem értené, mi a probléma… mit értet-
lenkedek… Bevallom, hisztérikus állapotban voltam, úgy kellett hazatámogatniuk a 
nyaralóba, mondjuk nem voltak nagy segítség, ők ugyanis meg voltak győződve 
róla, hogy minden év percről percre megtörtént. Az összes!

Először naivan abban reménykedtem, a feleségem büntet, amiért a tóra ka-
csintgattam, és neki is ugyanolyan rossz, mint nekem… De hamarosan szembe kellett 
néznem az igazsággal: ő fantasztikusan érzi magát. Velem ellentétben. Én semmire 
nem emlékszem. 

A nyaralás után titokban különféle kivizsgálásokra kezdtem járni, de mind negatív 
eredménnyel zárult. A pszichológust, mit pszichológust, pszichiátert a feleségem 
erőltette. A gyógyszereket köszönettel elfogadtam, de a beszélgetések csak beszél-
getések maradtak, mert soha senki nem hitt nekem. 

A lányomat faggattam olykor, nem érezte-e valaha, hogy mintha igazából nem 
is lennék jelen? De még zavarba se jött, soha, inkább idegesen legyintett többnyire, 
teljesen rendben voltál, apa...

Senki és soha. Senki és soha. Hát diadal volt? Valamiképp kívül kerültem  
az életen, észrevétlen. 

Végül tegnap nem bírtam tovább, jegyet váltottam az éjszakaira, lementem  
a strandra, és szétvertem az egész hóbelevancot, a játszóteret, egy külön erre a célra 
vásárolt baltával. Akkor ott valami mégis eszembe jutott!

Kék haja volt, és lángolt.
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A tündérkirály
Pontosan ilyen nagy szerelemre vágytam, élhetetlenre, ráadásul együtt éltünk.  
A város szélén, az erdőhöz és a halálunkhoz közel, egy domb tetején, a napsütésben. 
Tényleg mindig sütött a nap, és ő akárhányszor kilépett az ajtón, örökre ment el, és 
ha ölelt, örökre zárt karjaiba. Témánk tehát akadt bőven.

Hány tenger látta jussunkat alélni, hány zsemle hitte fodrunkat elázni! Ó, a nedvek! 
Meg sem lepődtünk, amikor egy novemberi estén épp a konyhában cigiztünk, 

betoppant a tündérkirály. Amúgy is sokan jártak hozzánk, minden nap bőszen gyár-
tottam a falatkákat a vendégeinknek. Szerettek hozzánk járni, talán azért, mert mi is 
sokat járkáltunk gondolatban mindenfelé. 

A tündérkirály gyönyörű férfi volt, magas, középkorú, esdeklő arcú, de vádló 
tekintetű. Hosszú, csontos ujjai voltak, és szélvészt hordott a bokáján. Látszott rajta, 
hogy ő aztán pláne jön valahonnan. 

Főztünk neki pestós tésztát, készítettünk szörpöt (bár ő maradt inkább a bornál), 
megkínáltuk a spanglinkból, és végül el sem akart menni!

Fogta magát, és befeküdt az ágyunkba, ott pedig aludt édesdeden reggelig.
Egy szót sem szólt a királyságáról, se a törpék kincséről. Nem mesélt semmit, 

pedig egyértelmű volt, hogy kalandról tért meg mifelénk. Nem énekelt korsós dalokat 
a messzi távolról, meg sem próbált elcsábítani. Szépen belakmározott, majd aludni tért. 

Azt hiszem, Dorionnak volt igaza, amikor hajnalban végre meg bírta fogalmazni, 
hogy a tündérkirály tulajdonképpen otthon érezte magát nálunk.

És akkor rájöttem, hogy én nem így képzeltem el az életem. Egyszerre szakítot-
tunk, és alma lett belőle. Semmi több.

Odakint
Hiába próbálkozott napjában többször is, csak nem tudtak kilépni a gondolatai abból 
a rémes kockaházból. Ő maga gyakran eljárt, ha nem is messzire, de a gondolatai 
nem tartottak vele. 

Azért ez aggasztotta. Hiába húzta, csalogatta, dalolta, idézte őket az ajtón 
kilépve, azok inkább otthon maradtak. Míg távol volt, rászáradtak a bögrék aljára, 
a bútorok oldalára, a szék lábára tapadtak, kilincsekre, konnektorokra, mint a kosz, 
akkora hévvel. De amikor végre belépett az ajtón, azok megkönnyebbültek. Először 
csak lengedeztek, majd egymást kergették, végül bevackoltak újra a testébe. Nem 
csak a fejébe, dehogy, sőt az ő öntörvényű gondolatai a forgalmasabb helyeket 
kedvelték, a gyomrot és a béltraktust különösen, vagy a zajos, szörcsögő szívet. 

A nyitott fedélszék megoldás lenne? Vagy elég volna egy alapos ablakpuco-
lás? Mit tegyen, hogy kimerészkedjenek vele? Egyáltalán, hogy lehet ezeket rávenni 
bármire is? Sosem hessegette őket, nem, csupán csak megfigyelte. Nem ítélkezett 
felettük, nem próbálta elfelejteni őket.
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Telt-múlt az idő, és egyre többet telt-múlt odakint. Ácsolt magának egy kis padot 
a bejárati ajtó mellé, a virágágyásokhoz. Ott szeretett üldögélni, kellő közelségben, 
de bosszúsan. Minden, ami odakint zajlott – és a virágok aztán történések voltak! –, 
őt érintetlenül hagyta.

Később azt mondta, sejtette, hogy ez lesz, de hogy is gondolhatta volna? 
Egy szeles tavaszi napon, amikor szokás szerint üldögélt, megremegtek a ház falai. 
Gondolatai elemi erővel robbantak ki az ajtón-ablakon. A friss levegőn egy pillanatra 
megtorpantak, de akkor már hiába próbálta kétségbeesetten felcímkézni őket, késő 
volt. Elmentek otthonról! Sipítozva-dörögve áttörték az ég boltját, elorozták a szemek 
fényét, és felépítettek egy százszobás kastélyt odakint, a vákuumban!

Ő volt az én nagyapám. Nem ismerhettem, mert infarktust kapott, amikor 
megszülettem.

A méhkirálynő
Soha nem voltam képes megnyugodni, már kisgyerekként kaszálni járt belém a magány, 
de végre sikerült, basszameg, végre képes voltam a legnagyobb szükség idején oda-
képzelni magam a hintaágyra, haza, a virágzó kertbe, ott ringatóztam, bátran lehunyt 
szemmel, billentyűimen andalogva játszott a vérem, kinyúltam, mint egy örök béka, 
és épp megnyugodtam volna, mire odaállt mellém a méhkirálynő, és csak mondta.

Odaállt, éppen a fejem mellé, azzal a jellegzetesen konok tartásával, csápjait 
begörbítve, és csak mondta, hogy így a sejtek, és úgy a sejtek, hogy azokban rendnek 
kell lennie, tisztaságnak, ki kell söpörni minden nap a sejteket, meg kell termékenyí-
teni az életet, el kell raktározni az ősöket, mézet kell köpülni a percekbe, soha nem 
szabad egyetlen apró kis sejtre gondolni, csak a nagy egészre, és nem gondolhatom, 
hogy létezik egy nagy egész, mikor csak apró részek léteznek, egyszóval csinálni kell,  
a virágot rabolni kell, a napsütést orsózni kell, különben csak magamat okolhatom, 
ha a sejtek irányíthatatlanná válnak, osztódni kezdenek, ráadásul átadják a hibás 
utasításokat minden utódnak, halhatatlanná téve a vonalukat, míg én hagyján, hogy 
meghalok, kihalok, és cukros vízzel itatják majd sáskakezű idegenek a kicsinyeimet, de...

Mondta, amíg le nem kopott a szájáról a rúzs, és felültem, mert láttam rajta, 
zavarja, hogy pihenek.

Akárki, életem
Nem bírok egyedül lenni, ha vannak körülöttem, ellátok egészen az Alpokig, kék-
sziklás a felhő, de amint magam maradok, elszökik a tér, a levegő, testem hirtelen 
elfog, behatárol, halálom nagyon is valós, bármelyik pillanatban bekövetkezhet, hogy 
odabent maradok. Megfogom a fejem, és ujjaim sárrögöket morzsolnak. A hegy 
darabkái lennének? Nem, nem jönnek értem.
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Egyedül vagyok, meghallhatnám, ha a sejtek sziszegve mondanák, de a sejtek 
hallgatnak. És ez nem az a csönd, amiben én viszonthallgatok. 

Kaptam egy világot, és most ha rosszat gondolok, elveszik. Valakik fegyelmezni 
próbálnak, vagy még rosszabb, tanítani, miközben én egyre csak vágyódom. Elérek  
a havas csúcsokig, és rácsapnak a kezemre! Ezek a valakik ugyanazok, akik megmutatták 
nekem a temérdek múltat, a kézzel nem foghatókat, a képzelet bomlasztó ölelését az 
élettelen tárgyakon. Aztán tiszteletre intettek, elmúlásra. Ezek a valakik istenek voltak, 
de ma már csak szentek. És amit mondani akarnak, azt én sosem akarom meghallani. 
Mert ahogy légzésem lassul, és izmaim ernyednek, lendülnek a sasok, magasba 
szöknek a vizek, és recseg-ropog a bükkök vérfelejtő gerince.

Magamat nem hagyom megnyugodni, mondják, de olyan nincs, hogy magam, 
ti vagytok, és veletek én, és bennem ti, és tebenned a világ. Egyedül bennem semmi 
sincs. Meghalhatok. De addig mindig csak látni akarlak. Veled lenni. Ne hagyj egyedül! 
Akárki, tündöklésem, életem.
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Szabó Imola Julianna

Majd elnézem
Pilinszky János 100

Vasgolyó a szemgödörben. Éjjelre sárga halak vergődnek a kifeszített sátortetőn. 
Angyalok ciripelik fel a halandók bánatát, miközben útra kelünk. Párna és paplan 
nélkül. Hideg szél és metronóm. Fokról fokra merül bennünk a megváltás reménye. 
Trapéz és korlát a téli sírkert. Egyenes labirintus visz. Visszafelé már nincs tapasztalat. 
Merénylet csak az idő ellen. Keringő a gótika árnyékában, zsolozsma, átváltozás, 
kétkilónyi hattyú. Gurul a naphajú királylány, se meséje, se átka. Ég és föld gyermeke. 
Csak mire megjössz, addigra ejt rabul a kaland a tükörben. Anyám a kikötőben. A hajók 
itt és most süllyednek. Akvárium. A tett után két árva sor a vonzások közt. Fölriadva 
milyen felemás a születés. Rongyaidban és kitakarva nyom el az álom. Nem félsz.  
A mélypont ünnepe a hóhér előszobájában kezdődik. Dél. Harmadnapon már késő 
a kegyelem. A test aranykori töredékei tovább repednek. Ráncokat váj a vesztőhely. 
Rozsdás golyó a szemem. Ez is elmúlik. De ez se. 

Senkiföldjén
Eltévedünk két vonal mentén. Ferde ékezet a gátmetszés. Felesleges csonkítás a tájon, 
ahogy a megkésett évszakoknak próbálsz régi neveket adni. Az almafákat szélirányban 
metszik keskenyebbre, csak az ember terebélyesedhet a várandóssága fölé. Bogán-
csokat hord hátán a tavasz első hírnöke, de senki sem hallja meg a vándormadarak 
honvágyó énekét. A városban a kertész nem riad fel a viharra. Hattyútollak úsznak  
a vásznon, kék párnája sekély. Az eső megmártózik helyettünk. Két téves mondat 
közül csak az egyik vet magot. Old és köt, vonz és húz.
Szül és öl.
Eltévedünk.  

Kihűlt világ
Fésülködéskor a félelem győz. Apám elégett őszülés előtt. Ráncai az urnának dőltek, 
hosszú ujjain megrepedtek a körmök. Szaru és tengely vagyunk. Lemérhető. Sejtek 
közötti intelem az öröklődés. Időre jönni és idő előtt távozni. Ajtót keresni a vérvonalon, 
áthidalni a távoli rokonságot. Látogatóba járok Istenhez, aki kivájt szemmel gyomlálja 
a fajokat. Leszek a jobb és a bal keze. Lábai már földbe gyökereztek. A csirkéket csu-
pasz nyakuknál hasítja szét a számvetés. Kendermagos, vörös és gyöngy. Ékszerek az 
emberiség kalickáiból. Labirintus ez, lassú támolygás az időben. Repülni már rég nem 
lehet. Fákat ültettek a szabadulás útjába, hogy árnyékod, ami mindösszesen csak pár 
papírlap, örökre itt tartson az elhagyott ház körül. 
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Horváth Florencia

Idénymunka
Már nem nyílnak a szavak, már nincs bennük
szépbe szőtt igény, a napmeleg ára.
Ha megszólalok, nem táncolnak a szelindekek.
Bánom is én, gondoltam korábban, ma már tudom,
nem rajtam múlt. 

Kopog az eső, emésztek, megtanultam mindent,
mindent az elejéről. Nincs újrakezdés, csak sorrendiség van,
már rég nem arról szól ez sem, aminek az elején indult,
már tudom, hogy a vers csak két apró szikra.
Összegyűlik a tábor, szitoknak álcázott támogatás.

Úgy kellene ezt a csatát is végig vinni, ahogy mindig, 
úgy kellene, hogy ne maradjon utána nyom. Kiirtani az összes
felesleges molekulát egy stabilan megszerkesztett atomrendszerből.
Nincs meg a régen eltervezett álom, nincs meg az ébredés
utáni néhány percnyi csend. Csak az van, amennyi
a valóságban lehetséges, csak az van, ami mindeddig
elérhetetlennek tűnt.

Hangokká lettek a papír vonásai, egy nap elég
feldönteni mindent. Elég, hogy leomoljon a rendíthetetlennek
hitt vár. Téglákat pakolok egymásra, próbálom megtámogatni,
lassan nem lesz mivel. Az utolsó porszemek előtt,
az első lávakitörés után, még kell az a három
másodperc. Aztán ahogy futni kezd a toll, úgy indulnak el.
Jön a Vezúv, az Etna és a Stromboli, de még
a Campi Flegrei is jön. Ami képes mozdulni,
eressze lángcsóváit, hogy láthassam,
marad-e búvóhely.

Nem ismerek a talajból semmit, nem láttam
a hegyek tél utáni táncát. Nem tudom, hogyan olvad a jég,
és hogyan mossa el falvainkat az árvíz. 
Csak azt tudom, ami képes pusztítani, nem nyugszik,
amíg mindent a földdel egyenlővé nem tesz.
Csak azt tudom, az összes jármű kisiklik egyszer,
csak azt tudom, minden légierő aláhull, 
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csak azt tudom, a hajókba beszivárog a víz, 
csak azt tudom, megfagyasztja életterünk
három egy irányba tartó gleccser.
Külön születtek, de gyomrukban ott lakott a generációk
óta táplált elhallgatás, hogy végül majd ölniük kell.
A kegyelem nem létezik, a megbocsátásra
szükségük sincsen. 

Aki engedi, elnyeli a föld, a kapaszkodók egy idő után
beleszakadnak. Szentté válni könnyű, mégis teljesen
felesleges, menteni úgysem lehet vele a helyzeten.
Nemes célt szolgált a gyűlölet újra, mindennek vége,
most szomjazom.

Mnémoszüné vonatra száll
Valamikor az ötvenes évek közepén kellett
volna megérintenie a napot, hogy a hatvanasokban 
látható legyen a sugár. A hetvenesekben már 
érződött jöttének előszele és a nyolcvanasokban megfogant. 
A kilencvenes évek megviselték. Dallamvilágában, 
színeiben és emlékeiben végül is a kétezres évek 
elejére datálható. Anyja egy karcos díva, apja a csapos, 
persze később lázadásból más helyekre járt.
Gyerekkorában magnólia volt a jele, nem
az óvodában, a párkák könyvében inkább.
Képzeletében ő is tündér volt. A felnövés kissé
torzított rajta, de még épp az elfogadható kategóriába
esett így is. Később szokásokat kezdett növeszteni:
kizárólag páros számú dolgokat evett, és
kényszere volt a napi egyszeri orgazmusra. 
Egyetlen kívánsága a növekedés volt, az eső
elől mégis mindig elfutott. Eséseit általában koordinálta.
Amit magával tudott rántani, megtette, 
nem számított, hogy kell-e, csak legyen fogható.
Úgy járta a közösségi kertet, mintha övé lenne, pedig
a gyalogúton már alig akadt hely. A korai érkezésben,
a pontosságban és a tanulásban hitt, a nagy-
szótár volt örökös bibliája. Térített, mint Júdás, és
tagadott, mint János, folyói felsorolhatatlanok voltak.
Mire átkelt mindegyiken, szétmetszette az országot,
hogy hazatérjen hegyei közé, ahonnan rendre útra kelt.



21

S Z É P I R O D A L O M

Hogy elteljen 
Indulnom kell jól megszokott partjaimról.
Az úton, ami Ithaka felé vezet. Ezek a harcosok vették be városom.
Nem tudom, milyen hosszú, nem tudom, célomhoz
hány ösvény vihet el, de megtanultam, hogy választani
a leghosszabbat kell. Hogy legyen minél több nyári hajnalom,
minél több sóhajom és minél tovább cipelt mázsás súlyom
az otthontalanság tudatában.

Ez a történelemből ellesett bolyongás. Minden napja
azt szolgálja, hogy a kiszabott idő valahogy elteljen. Gyászév,
penitencia. Hiszen a bűnösség felismerése maga a szentgyónás.
Engem már mosdattak keresztvízben, én már ittam Krisztus vérét,
de az igazi tisztaságot csak az utolsó kenet adhatja meg.

A lépések felértékelődnek, amikor a vánszorgás győzelemnek
számít. Mégis minden lélegzet megakadályozza a haladást. Ilyenkor
áramlik be a tenger illata. Nem azé, amelyik körbe zárta eddigi szigetem,
valami másik nagy óceán. Képzeletemből valójában rég ismerem.
Mert van, ahova az ember századjára is vendégként megy be,
és van, ahova akkor is hazatér, ha a hely új urainak harmadik
generációja él ott. A szülőföldet megismeri a láb, 
akkor is, hogyha nincs róla emlék.

Ahogy az istenek katonákat, úgy én már csak alvilági rémeimet
terelgetem. Megfékezem őket a városfal előtt, könyörgök nekik, 
hogy hadd váljunk el. Én leszek uruk, első dolgom pedig szabadon 
bocsátani őket, hogy elhagyott romjaimra tisztán érkezzek.
Futásom gyümölcse a rég látott dolgok felfedezésének édes öröme.
Itt van, ami fontos. A föld, a só, a szilvafák. Nincs bennem elidegenedés 
a száműzetés napjaitól, az állandót sem szabad biztosra venni. Megérintem
városom földjét, és érzem az évtizedekkel ezelőtt elfolyt magzatvizet.
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Jász Attila

Feltámadás helyett. 
P/verziók

					     „menecnek orzaga” 
(Müncheni kódex)

[i. múzeum-változat]  

Az utolsó teremben is lekapcsolja 
a biztonsági őr a villanyt éjszakára, 
ott maradsz bezárva,

a kereszthalál fenyegető közelsége 
rövid időre megint visszasimulhat 
a sötétbe,

csak türelem, ha van időd, lesz reggel, 
érdemes tehát a Kálvária helyett 
az Angyali üdvözlettel kezdeni.

[ii. aluljáró-változat]  

Az aluljáró csikkel és aprópénzzel
teleszórt betonpadlóján fekszik
az egek hajléktalanja, 
félkómásan, félrészegen,

odamész hozzá, kabátodat leveszed,
beteríted vele, hozol neki egy kávét
meg egy dobozos sört, leteszed,

pontosan tudod, ha nem tér magához,
ha nem térünk magunkhoz harmadnap 
estig, nem leszünk megváltva mi sem,
és nem jutunk el, csak a testig.
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Farkas Arnold Levente

A harmadik vers
Zsémbelnek velem az an-
gyalok, megváltáskor szám-
lát nem adok, feltámad-
nom is csak feketén sza-

bad, Pócsmegyer, tizenkilenc
május öt, vasárnap, amikor
a keresztény kitépi a zsidó
szívemet, az idő is csak egy

teremtett tévedés, nevezetes
dolog a névtelen nevében
az ok, ami megelőzi a kez-

det kezdetét, talán a sze-
retet hangalakja írja ver-
semet, a valóság jele.

*

Száguldunk a körül-
mények között, nem í-
runk verset, nincs idő
rímet találni arra, hogy

migráns, Pócsmegyer, tizen-
kilenc május három, pén-
tek, bárki faraghat szob-
rot fekete műanyagból,

nincs lelke a teremtett
dolgoknak, mert üres és
néma a kert, angyalszár-

nyak suhogását őrzi a
levegő, át kell adni a ki-
rályfinak a hatalmat.

*
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Nyugalmam helyére nem
jutnak el, mindenen ott
ül a látszat, a jel a jelen-
tések között válogat, folyo-

són a villanyt égve hagy-
tad, Pócsmegyer, tizenkilenc
május kettő, csütörtök, vá-
rom a tyúkok pusztulá-

sát, mert tojásból teremt
világot a kert mélyén a
teremtést megelőző első a-

nyag, a múlandó idő
neve örökkévaló, angya-
lok kapirgálnak azon.

*

A harmadik vers folyta-
tása, ügyesen összehajtoga-
tott, betett a szekrénybe,
harmadik hete várakozom,

Pócsmegyer, tizenkilenc már-
cius huszonkilenc, péntek,
bár nem ismerem az időt,
szeretek tiszta lenni, jóleső

homályban illatozom, mo-
solyt rajzolnak rám az an-
gyalok, az isten bohókás

gondolatai, elrothadt már
az a rokon, akibe egy
helytartó törölte kezét.

*

Este a szavak csöndet
hallgatnak, míg a szó-
köz fekete, hajnalban né-
ma pletykások háza e-
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lőtt a szűz gyermeke
játszik a névvel, Sziget-
monostor, tizenkilenc
április tizenkettő, péntek,

bármi lehet jel, a hiány
hiánya is, teremtett dol-
gok között a boldog is-

meretlenség hamis, angyal-
lal üzen a semmi, hiszen
minden látszat alázat.



26

Halász Rita

Szent Fruzsina a kádban
Elhatároztam, végleg megválok a szőreimtől. Az összes bútoromat eladtam, a könyve-
imet és a szalvétagyűjteményemet is, hogy ki tudjam fizetni a nyolc kezelést. Ágyam 
sincs, négy napja a fürdőkádban alszom. Jól érzem magam, este megágyazok, nap-
közben vízzel töltöm. A buborékok csiklandozzák a testem, te vagy mindegyikben, 
a lábam között érezlek, a mellemnél pukkansz ki. Azt képzelem, hogy holnap eljössz. 
Megjelensz reggel, és megkérsz, vágjam le a szakálladat. A piros műbőr széken ülsz, 
a combomat simogatod, a kezed véres, sebes a homlokod, reszketek, ahogy hozzád 
érek. Vedd le az inged, mondom. Testemről a vízcseppek a csempére folynak.

Délután benézett anyád, hozott bejglit, szabadkozott, hogy kicsit berepedt, 
mindegy, anyuka, csak finom legyen. Mosolyog. Szép, amikor mosolyog. Vehetnél 
neki új ruhát, a kék már kopott, mindenhova azt veszi fel. Azt mondta, vékony va-
gyok, nem csodálkozna, ha lefolynék a lefolyón. Nem tud rólad semmit, ha tud is, 
nekem nem mondja, egész nap csak süt, ájtatos fejjel jön át minden tepsivel, ma 
már negyedszerre. Nem érti, miért csapok ilyen nagy hűhót a szőreim körül, nem 
véletlenül van az ott, különben is, férfi miatt ne változtassak, még ha rólad is van szó. 
Mondtam neki, anyuka, ebbe ne tessék beleszólni, különben sem miattad csinálom. 
Hogy akkor miért. Nem akarok fekete vonalakat a testemen, hogy behálózzanak, rám 
simuljanak, lobogjanak a szélben, válaszoltam. Megkérdezte, mennyibe kerül ez az 
egész procedúra. Kiszámolta, ha élek még öt évig, megtérül. Bírom anyádban, hogy 
praktikusan gondolkozik. A múltkor is kérte, hogy a vajasdoboz fedelét ne dobjam 
ki, mert azzal tudja legjobban kikaparni a vájdlingból a karamellkrémet. 

Búcsúzáskor azt mondta, ne várjalak, úgysem jössz el holnap. A születésnapod 
van, válaszoltam, el fogsz jönni. Vállat vont, ő nem vitatkozik velem. Miért mentél 
el, kérdeztem, mire ő, hogy nem ártja bele magát a nőügyeidbe, régóta nem ért 
téged, annak örült volna, ha megnősülsz és unokákat csinálsz neki, de a karriered 
fontosabb volt. Mondtam, hogy én szülök, amennyit akar, hogy semmi másra sem 
vágyom, de csak legyintett. 

Nincs igaza, hogy a karrier miatt. Ez apádról szól, mindketten tudjuk.

Lumenis LightSeer diódalézerrel juttatják el a lézerfényt a testem megfelelő területeire. 
A tanácsadó nő elismerően bólogatott, miközben vizsgált, a legjobb kombináció, 
fekete szőr, világos bőr. Felemelte a karját, a hónalját mutatta, sima volt. Nehogy azt 
higgyem, hogy előző nap borotválta, három éve hozzá se nyúl. Megkért, vetkőzzek 
le, csinálnia kell pár fényképet. Szőrös testrészeim sorra jelentek meg a kijelzőn.

Tisztának kell lenned, makulátlanul tisztának, mondja anyád, miközben a hátamat 
mossa. A fülem mögötti részt is sikáljam, mert arra háklis vagy. Szappannal dörzsölöm, 
fintorog. Koszos, hajtogatja. Koszos, koszos, koszos. A bőröm elvékonyodik, a vér több 
helyen szivárog, folyik a nyakamon. Most már tiszta vagy, suttogja, és megsimogatja  
a fejem. Este szerettem volna enni a bejgliből, de a hűtőben csak bontott halkonzervet 
és egy megpenészedett tejfölt találtam.
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Anyád szerint Terézzel is ugyanezt csináltad, az esküvő után eltűntél hónapokra. 
Azt is elmesélte, hogy milyen volt, amikor a nyiladat a szívébe döfted. Anyuka, miattam 
nem kell finomkodnia, mondtam neki, én nem arra vágyom, hogy a szívembe döfj. 
Hatolj belém, erősen, hogy fájjon.

Talán érdekel, hogy a kezelés során meztelenül fekszem a forgóágyon, fehér 
műanyag gépek érnek a testemhez, rátapadnak, beszívják a bőrömet. Forró tűszú-
rásokat érzek, a szag, mint amikor leforrázom a karomat és megperzselődik a szőr. 

Ma van a születésnapod. Nézem a falon a gyerekkori képed. Anyád ölében ülsz, ő  
a kék ruhájában gyengéden feléd hajol, úgy szoptat. Mohón veszed szádba a mellét. 
Arra vágyom, hogy az enyémet vedd a szádba, markold, mintha az anyád lennék, 
ne ereszd el, csak szívd. 

Nevelőapád takarít, anyád a fát díszíti. Apád is betoppant egy négykilós kacsá-
val, mire anyád, szerintem jogosan, felvetette, hogy miért hoz apád kacsát, amikor 
tudhatná, a születésnapodon mindig rántott halat esztek ecetes krumplisalátával, 
mire apád azt válaszolta, hogy amióta a szálka beleállt a torkába, és majdnem meg-
fulladt, nem eszik halat, anyád erre nagyot sóhajtott, akkor legyen kacsa, de ezen 
a nevelőapád sértődött meg, szerintem szintén jogosan, hiszen évek óta könyörög 
anyádnak, hogy egyszer az életben legyen halászlé és töltött káposzta, de erre az 
anyád nem hajlandó, mert ki nem állhatja a töltött káposztát.

Nem értem, miért nem jössz. Elképzelem, hogy a hasadon fekszel, lábadat eny-
hén széttárod, simogatlak a kezemmel, az orrommal, a nyelvem bizsereg a szőreidtől, 
harapdálom a feneked, az egyik lábad felhúzod. Úgy játszom a heréiddel, mint az 
őszről megmaradt két gesztenyével a kabátzsebemben. 

Kacsa lett végül. Apád azt ajánlotta, konfitáljuk. Nem tudtam mit jelent,  
az interneten néztem utána, zsírban, alacsony tűzön kell sütni, a fő szabály, ahány kiló, 
annyi óráig. Örülök, hogy az életben vannak szabályok. A kezemben a pucér kacsa. 
Szeretem a nyers húst megfogni, darabolni, a hártyákat levágni, nézni, ahogy ketté-
válik a rózsaszín izomtömeg. Ha majd a gyerekedet várom, nem csinálhatom, tudod,  
a fertőzések miatt. Életem, így szólítalak majd azon a januári délelőtt, megtennéd, 
hogy most te vágod fel, kérdezem majd, miközben a krumplit pucolod, hát persze, 
szívem, válaszolod, így lesz, így kell lennie, de most még én csinálom, mert anyád 
azt mondta, és ebben a többiek is egyetértettek, a családban egyvalaki ért igazán a 
húshoz, és az én vagyok. Megfogtam a nagy kést, tudod, a pirosat, nevelőapád megé-
lezte, ha van még valami, amit szeretek, hát éles késsel vágni. Mindenki engem néz. 
Az asztalon deszka, a deszkán friss, rózsaszín hús, a húson fehér bőr, a fehér bőrben 
fekete szálak. Szőrszálak, nem tokok, nem tollak, igazi, szőrszálak feketéllnek a hús-
ban, olyan feketék, mint az enyémek, hosszúak, vastagok, a bőr alá nőttek. Mutatom 
apádnak, ez biztos valami öreg madár lehetett, szőrös lábú vén tyúk, mondanám, ha 
nem lenne kacsa, én ezt meg nem eszem, erre ő, ne finnyáskodjak.

Szőrtelenítem a halott kacsát, először késsel szúrok a húsba, próbálom kipiszkálni 
a fekete szálakat, nem sikerül, két kézzel, mint egy pattanást, próbálom kinyomni, így 
sem jó, mondom anyádnak, legyen szíves, adjon már egy szemöldökcsipeszt, nem 
találom az enyémet, forgatja a szemét, ezért kellett volna halat rántani, most szálka 
helyett szőrszálaktól fogunk fuldokolni. Előveszi a szemöldökcsipeszét, kettőt is, az 
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egyikkel apád, a másikkal én dolgozom, összecsípem a szőrt, de hiába, kapaszkodik  
a húsba, nem tudom kihúzni, kicsúszik a fém közül. Megpróbálom újra, másik szőrszállal, 
erősebben csippentem, húzom, nem ereszt, mintha gyökeret vert volna, felfordul a 
gyomrom, úgy érzem, abba kell hagynom, hogy ne hányjam el magam, végül nem 
hányok, de apád fejéhez vágom, az ő hibája, hogy elköteleződési problémáid van-
nak, hogy ennyire félsz a családalapítástól, és anyád akkor félrehív, és azt mondja, 
nem értelek Fruzsikám. A fejét csóválja, nem ért minket, nőket. Terézt sem értette, és 
Katalint sem, Brigittát és Juliannát, Gertrúdot, Klárát, Mechtildet, Máriát, Anna Máriát, 
Beatricét és Margitot sem. Élvezettel ejti ki előttem a nőid neveit, lassan, ráérősen 
sorolja, Alexandrinát sem értette, a másik Klárát, Franciskát és Luciát, Magdolnát, 
Mária Magdolnát, Gemmát, Erzsébetet, Elenát, a másik Katalint, a harmadik Katalint, 
a negyedik Katalint, mennyi Katalin, aztán Angélától meg egyenesen a hideg rázza, 
szegény bolond teremtés, még a koporsódba is befeküdt. Vajon igazat mond? A halott 
tested csókolgatta, simogatta a sebeidet? Ez a rengeteg nő tényleg mind téged akar?

Kérdezte, miért jó ez nekem, és hiába bizonygattam, anyuka, tessék elhinni, 
amikor itt vagy, az maga a boldogság, csak rázta a fejét, dühös lett, a haragtól ös�-
szeszűkült a szeme, mégis, mit gondolok, hol vagy most, nem zavar, hogy más nővel 
hetyegsz, igen, így kérdezte, ezzel a szóval, én meg azt éreztem, igaza van, semmi 
értelme, hogy szeretlek. 

Mégis, mintha csak ennek lenne értelme. 

Marie a másik nő neve. Anyád csukott szemmel ismételgeti. Marie, Marie, próbálja 
minél franciásabban mondani, a hát megnyomja, az r-t raccsolva, inkább harácsolva, 
az i-t a végén hosszan és magasan ejti. Máhhí, majdnem így. 

Három hónap tengeri utazás után, Québec kikötőjében Marie leszáll a hajóról. 
Simabőrű indiánok nézik, ahogy megcsókolja Kanada földjét, nyár van, sötét hajú, 
félmeztelen férfiak tekintete találkozik a feketeruhás, fehér kendős Marie-éval. Kis 
csúnya Marie. Kik vagytok, ti csupasztestű, szakálltalan férfiak, mi vagyunk a huronok, 
én meg a kis Marie, széles arccsont, izmos test, Marie szeme kikerekedik, mi vagyunk 
az algonkinok, én meg a kis Marie, francia vagyok, Tours-ból jöttem, apám pék volt, ti 
kik vagytok, mi vagyunk a hegylakók, én meg a kis Marie, orsolyita szerzetes vagyok, 
azért jöttem, hogy a férjemről meséljek nektek, aki nem ilyen csupasz, nem ilyen iz-
mos, mint ti, lépései nem ruganyosak, vékony arcát szakáll borítja, a hasa behorpadt, 
a feneke kicsi, finom kezében nem tart íjat és nyilakat, hogy szarvast lőjön, medvét 
csapdába nem csal, hálókkal hódot nem fog, ő sárkányokkal küzd, és kukorica helyett 
szőlőt ültet, ámbár ugyanúgy szeret halat fogni, mint ti. Nézték az indiánok Marie fehér 
bőrét, fogai szétálltak, és talán kancsal is volt, nem volt szép nő a Marie, mit ettél rajta, 
egyszerűen nem értem, mit eszel azon a dagadt, ronda bigén.   

Apád szerint le kell szögezni, hogy Marie nem az a tipikusan csúnya nő, ráadásul 
kiválóan főz, és ez fontos. A marhapörköltje sűrű, mint a vér, galuska, tarhonya és 
még tejszínes újburgonya is jár hozzá, és olyan puha és foszlós fehér kenyeret süt, 
hogy az ember legszívesebben belefulladna a tésztájába. Kapros uborkasalátáról 
beszélt még, tejfölről, libapörcről és sistergő zsírról, amit a tejfölre csurgat. Hát nem 
is tudom, szerintem ez nem túl egészséges. Vagy tényleg erre vágysz? Csináljak 
pacalt, vagy mit szeretnél?
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Kérdezed, hogy vagyok így az ünnep elteltével. Nem tudom, tényleg ezt kérdez-
néd-e. Így élek. Soha fel nem tett kérdésekre válaszolok. Ma például jól vacsoráztam, 
baconbe göngyölt sertésszűz. Te mit ettél? A kacsa végül nem lett jó, hiába konfitáltuk 
négy órán keresztül, majd öt órán és hét órán keresztül. Látod, néha a biztosnak hitt 
szabályok sem segítenek. Lassan végleg el fog tűnni a szőröm, sima leszek, mint  
a gumimatrac, hiba nélküli felület, nyom nélkül pereg majd le rólam a víz. 

Este rántott halat szeretnék sütni, te kihajtott ingben ülnél a konyhában, a krump-
lisaláta ecetes vizét kavargatnád, ráfröccsenne a kezedre. Azt hiszem, szeretlek, 
mégsem merem ezt a szót most jobban körüljárni, inkább visszafekszem a kádba. 
Apropó, kád. Anyád tegnap hozott egy kis polcot, amire a laptopomat tehetem.  
A nevelőapád ácsolta, hogy itt is kényelmesen tudjak írni. Tölgyfából készült, szegfű, 
lóhere és rózsa mintájú intarzia berakással, reggelre viszont eltűnt, mint a bejgli, mint 
minden, amit anyádtól kapok. A víz hideg, kihúzom a dugót. 
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Visky András

A kudarc
„Vezéreljen bennünket a vereség Istene!”1

(Pilinszky János)

„A fény az, amely segít bennünket, hogy lássunk és halljunk –
 vagy meggátol abban, hogy valóban lássunk és halljunk.”2

(Robert Wilson)

Mindenki, aki egy (szerelmi vagy művészi vagy tudományos vagy politikai) igazság alanya, tudja, 
hogy valójában kincset hordoz, és egy végtelen hatalom hatja át. Egyedül szubjektív gyöngeségén 

múlik, hogy ez a törékeny igazság folytatja-e kibontakozását. Nyugodtan mondhatjuk tehát, hogy csak 
cserépedényben hordjuk, napról napra tűrve annak parancsoló, gyengéd és körmönfont gondját,  

hogy vigyázzunk, semmi el ne törhesse. Mert az edénnyel és az általa őrzött kincs füstbemenetelével ő, 
az alany, a névtelen hordozó, a hírhozó is eltörik.”3 

 (Alain Badiou)

Prológus

A beszéd – A töredék – A hang – Mi az „hommage” jelentése? – Első szerelem 

MESTER: Különleges feladat előtt állunk, amikor a Beszédet vagy – még pontosabban – 
egy mindkettőnk által szeretve tisztelt Beszélőt szólaltatunk meg a magunk hangján, 
abban bízva, hogy a dialógus nem fojtja meg, hanem visszhangozza a hangot.
TANÍTVÁNY: Kudarcra vagyunk ítélve? 
MESTER: Igen. Remélem, legalábbis. 
TANÍTVÁNY: Mondjuk ki a nevet. 
MESTER: Együtt? 
TANÍTVÁNY: Kíséreljük meg. 
MESTER: Jó. Vegyünk mély levegőt. És!
EGYÜTT: Pilinszky János. 
MESTER: Megtörtént. 
TANÍTVÁNY: Talán. 
MESTER: Jól mondod. Gyakorolnunk kell még. 
TANÍTVÁNY: Hallom a hangodat, és értem, mit mondasz. A hangoddal együtt látlak. 
De nem hallom a Beszédet, aminek a felkutatására, meghallására és megszólaltatására 
köteleztük el magunkat. Megmondanád, mi a hallás feltétele? 
MESTER: Kérlelhetetlenül jelen lenni és észrevétlenné válni.   
TANÍTVÁNY: Világítsd meg, kérlek, nagyon is elvontnak tűnik előttem.  

1	 Pilinszky János, Beszélgetések Sheryl Sutonnal, Magvető, Bp., 2021, 90.
2	 „Light is what helps us see and hear – or prevents us from really seeing and hearing.” Id. Liam 
	 Klenk, Robert Wilson, the Master of Experimental Theatre, TheatreArtLife, 2020. 09. 09. https://
	 www.theatreartlife.com/artistic/robert-wilson-the-master-of-experimental-theater/ (Letöltés ideje: 
	 2021. 07. 07.)
3	 Alain Badiou, Szent Pál. Az egyetemesség apostola, Typotex, Bp., 2012, 105.
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MESTER: A hangot vissza- sőt „kiverő”4 és megsokszorozó felület, architektúra vagy 
rejtélyes domborzati együttállás („Zordon erdők, durva bércek, szirtok”), mind-mind 
jelentéktelenné válnak, visszahúzódnak, sőt légneművé lesznek, amikor fölhangzik a 
vers, az ének, a zene, vagy akár egy magányos kiáltás. Nekünk is erre kell törekednünk.  
TANÍTVÁNY: Arra, hogy meghalljuk egymást és visszhangozzuk a nem jelen levőt, aki 
hozzánk beszél? Jól értem?  
MESTER: Pontosan. De mi is beszélünk: jól tesszük hát, ha magunkat is halljuk és 
meghalljuk. A dialógus átbeszélés, azaz nyelvváltás, jelentések elhagyása és újak 
befogadása. Az időt is át- és keresztülbeszéljük, behatolunk porladó testébe, maradék 
formát keresünk, törmelékeket emelünk a fény felé, hogy megpillanthassuk bennük 
a remélt Egészt, amire a töredék minden ízében emlékezik. 
TANÍTVÁNY: A remény tehát a múltra irányul? 
MESTER: A megtörténőre. Arra, ami egyszer végbement és valósággá vált. 
TANÍTVÁNY: Akkor tehát mégsem az időre. Pontosabban szólva, sem a múltra, sem 
a jövőre. 
MESTER: Valóban nem. Kizárólag arra, hogy mi magunk létrejöttünk. Vagyis: létrejö-
hetünk. Voltunk, tehát lehetünk. „[A] világ minden látszat ellenére: se nem tér, se nem 
idő, de főként nem tények raktárszerű halmaza, hanem keletkezés.”5 Visszhangokra 
figyelünk, mint az archeológusok. Az emberi hang: csomópont és kiáradás. Számos 
hang folyik össze benne, torkollik egymásba, majd árad ki belőle, újabb összefolyá-
sokat, találkozási pontokat hozva létre. Pilinszky János mindenekelőtt és mindenek 
összegzéseként: egy hang. Összetéveszthetetlen és társtalan. Anélkül, hogy hallanánk 
ezt a hangot, sem megérkezni hozzá, sem elindulni tőle nem tudunk. 
TANÍTVÁNY: Hommage – mit jelent ez a szó?  
MESTER: Kötelesség, amelyet a vazallusnak kell teljesítenie az ő urával szemben – talán 
ez az egyik legrégibb följegyzés a szóról, csaknem ezer éves. 
TANÍTVÁNY: És még?
MESTER: A különbség felismerése és a felismerés előzékeny kinyilvánítása – ez egy 
másik; alig későbbi az előbbinél.   
TANÍTVÁNY: Legyünk előzékenyek, igen. Ez ritka szép. És mi legyen a szó jelentése 
számunkra? Mit javasolsz?
MESTER: Legyen a hang meghallása.  
TANÍTVÁNY: Mindannak, ami összetéveszthetetlen és társtalan. 
MESTER: Akkor hát le kell számolnunk „bölcs skolasztikánkkal”.6

TANÍTVÁNY: Nekem lehetetlen.   
MESTER: Nekem is. 
TANÍTVÁNY: Mit tegyünk? 
MESTER: Gondoljunk az első szerelemre, mindig az elsőre, ami valamennyi későbbiben 
visszatér mint egyetlen, és ami minden azutánit elsővé és egyetlenné tesz. Milyen 
szó jut eszedbe róla először? 
TANÍTVÁNY: Jelenlét. 

4	 Csokonai Vitéz Mihály, A tihanyi ekhóhoz.
5	 Pilinszky, i. m., 20.
6	 Senkiföldjén. (Az idézett versek esetében csak a címet adjuk meg, a lelőhelyet nem.) 



32

MESTER: Máris ott vagyunk, ahol lennünk kellene. 
TANÍTVÁNY: Boldogok, akik egyetlen szerelemben emésztődnek el. 
MESTER: Mi már bizonyosan nem lehetünk boldogok. 
TANÍTVÁNY: Mi már nem. 

Első fejezet

Keletkezés – Jelenlét – Figyelem – A tettes – A színház mint szertartás – Légszomj 
a szóban   

TANÍTVÁNY: Mi a jelenlét?
MESTER: Most azt mondom: valóságossá válás. De még mielőtt magyarázatot fűznénk 
hozzá, hallgassuk meg együtt a Ravensbrücki passiót.  
TANÍTVÁNY: A költő hangján, így gondolod? 
MESTER: Csakis. Indítom, megy: https://www.youtube.com/watch?v=LBiBOua5EDo
TANÍTVÁNY: Ez a hang, igen...! 
MESTER: És ez a finom pátosz...! Nem lehet túljutni rajta.  
TANÍTVÁNY: Elmondom én is. „Kilép a többiek közűl, / megáll a kockacsendben, / mint 
vetitett kép hunyorog / rabruha és fegyencfej. // Félelmetesen maga van, / a pórusait 
látni, / mindene olyan óriás, / mindene oly parányi. // És nincs tovább. A többi már, 
/ a többi annyi volt csak, / elfelejtett kiáltani / mielőtt földre roskadt.”
MESTER: Pilinszky nekem előbb hang volt: nem értettem semmit a versből, amit 
frissen szabadult gyermekfogolyként, egy nagyváradi kopott albérletben hallottam 
tőle a Kossuth Rádióban. De azt, aki a verseket mondta, tökéletesen értettem. És attól 
kezdve nem tudtam elszakadni tőle. 
TANÍTVÁNY: Mert nem is mondta, hanem előadta a verseit. Rettenetes, kiheverhetetlen 
örökség: Pilinszky mondhatatlanná tette a saját verseit. Csak önmagunkat maradék-
talanul belehelyezve érdemes megpróbálni valamit is velük. 
MESTER: Dramatikus töredékek Pilinszky versei, egy előadásra szánt oratórium darab-
jai. Interpretáció: egyszerre jelent értelmezést és előadást. Mondhatatlan, legfeljebb 
előadható versek. 
TANÍTVÁNY: Csak a magunk legszemélyesebb mondásaiként és vallomásaiként 
adhatjuk elő a Pilinszky-verseket. Nem engednek hazudni. Önmagunk nyilvános 
beismerései ezek a szálkás sorok.  
MESTER: Jelenlét-keletkezés, erről beszélünk. Ez a vers is az. A jelen idejűvé válás 
valamennyi mozzanatát megtaláljuk benne. Vegyük sorra. Akarod? 
TANÍTVÁNY: Legfőbb vágyam ez.
MESTER: Akkor kezdjük. 
TANÍTVÁNY: Egyidejűség, ez jut eszembe elsőre, sőt: csupa egyidejűség. 
MESTER: És mi az, ami ezt az egyidejűséget megteremti a versben? 
TANÍTVÁNY: A kilépés. Máris érzékeljük a fogság szürke színét, valamiféle ismerős egye-
temességet, a megkülönböztethetetlen, kopaszra nyírt, derengve fénylő fejek sokasá-
gát a háttérben. Egy kiváló rab, egy kiválás, egy emberré válás töri meg a tagolatlant. 
MESTER: Valóban. Az egyöntetűséget, az embermasszát láttatja annak, ami; különben 
föl sem tűnne. Osztatlan, tagolatlan, jelentés nélküli textúra, azaz embertárgyak vég-
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telen sokasága. Elsikkadna a tekintetünk felette, mint ahogy a mindennapi életben 
meg is történik számtalanszor velünk. Vagy, ami még szörnyűbb, szépnek látnánk. 
Amennyiben a rab nem foglalná el a saját csöndje kockáját, és nem teremtené meg 
néma tettével a „látható” csendet, nézésünk elfedné a „sokak” szenvedését. 
TANÍTVÁNY: Jelentéssel bíró cselekvés: a kilépés megváltoztatja a nézésünket, ezt 
mondod? 
MESTER: Szétszórt figyelmünket szedi össze: egyszerre látjuk az Egyet, és látjuk az Egészt. 
TANÍTVÁNY: Sőt, látjuk azt is, hogy mi vagyunk azok, akik nézzük, és akik nézünk. 
MESTER: Pontosan. A rab nem csak kilép, nem csak elszakad, ez ugyanis nem volna elég: 
ő be is lép a személyére szabott „kockacsendbe”, ebbe az áttetsző „white cube”-ba, 
aminek a létezéséről nem is tudtunk, és ahol egyszerre megtalálja magát. Mi meg 
alig bírjuk elviselni ezt a hirtelen támadt élességet. Valaki látva látszik: ritka, elkülön-
böző és sorsfordító esemény nemcsak annak, akit néznek, hanem annak is, aki néz. 
TANÍTVÁNY: „Megáll” a csendben, fölfedezzük őt: egy embert látunk magunk előtt. 
Tanúi vagyunk egy ember megszületésének, aki egyszersmind a mi világra jövetelünket 
tanúsítja. Vele történünk, egyidejűvé válunk vele: „kilépünk” gondatlan figyelmünk 
fogságából, és „megállunk” mi is vele.
MESTER: Csupa egyidejűség, ezt mondtad az előbb: valóban ez „történik”. Ahogy 
nézzük, mert a vers már az első szóval frontálisan szembehelyez bennünket a fogol�-
lyal, úrrá lesz rajtunk is a „hunyorgás”. Milyen jó szó: az álom és az ébrenlét közötti, 
önkéntelen vibrálása a szemnek. Minden hunyorog, fekete-fehér, hibás filmszalagok 
módján, a vetített kép is, és a szemlélő is. Vakító rebbenés: az arányok radikálisan 
megváltoznak. Szemben velünk megtörténik a kilépés, ezen az oldalon meg, ahol 
mi állunk, a kiválás azonnali visszhangjaként, a kimozdulás „történik”; pontosabban: 
kimozdíttatás. Mert mi is állunk, nem kétséges, szemben az ártatlan áldozattal, és félni 
kezdünk ettől a magánytól, ami olyan közel kerül hozzánk, mint még ember magánya 
sohasem, még a magunké sem. 
TANÍTVÁNY: Ártatlan áldozat, azt mondtad. Honnan tudhatjuk, hogy ártatlan? 
MESTER: A vers címe egyértelművé teszi: a haláltábor megnevezése, Ravensbrück, és 
a címben szerepelő „passió”. Ezt még tovább hangsúlyozza az első állítmány, „kilép”, 
és a határozatlan alany. A „valaki” az „egyetlen” értelmében, akiben minden fogoly 
benne van egyszersmind. Minden kétséget kizáróan egy megtizedelési szertartás 
szereplőivé váltunk. Még halljuk a kiszámolás visszhangjait, a személytelen „zehn” 
még ott visít a levegőben. A rab éppen a tizedik a sorban, ki kell lépnie, pontosan 
elénk. Mások „bűnéért” bűnhődik, akik maguk sem bűnösök. A szertartás szabályai 
mindenki számára ismeretesek.
TANÍTVÁNY: És akkor mi következünk.
MESTER: Igen, mi következünk. A mellkasára célzunk, az előírások szerint, és kivégezzük. 
TANÍTVÁNY: Megkegyelmezhetnénk neki? 
MESTER: Nem, már nem. 
TANÍTVÁNY: Miért nem? 
MESTER: Mert már kivégeztük. A „passió” a lezárt múltba helyezi a tettet. És azt a tényt, 
hogy gyilkosok vagyunk. 
TANÍTVÁNY: Akkor tehát jelen lenni azt jelenti, tettessé válni? 
MESTER: Igen, azt. 
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TANÍTVÁNY: Ennyi?
MESTER: Nem egészen. Velünk marad az el nem kiáltott kiáltás.  
TANÍTVÁNY: Ez a kiáltás a vers, ezt akarod mondani? Az ártatlan fogoly kiáltása? 
MESTER: Nem önmagában a vers, hanem a vers elmondása. Azaz az ártatlan kiáltása 
a tettesek hangján: a költő hangján és kettőnkén. „Nekünk magunknak muszáj végül 
is / a présbe kényszerülnünk. Befejeznünk / a mondatot.”7

TANÍTVÁNY: Két ember beszélgetéséhez kettőnél több megszólalóra van szükség. 
MESTER: Kettőnél is többre? 
TANÍTVÁNY: Különösen akkor, ha, elnézésedet kérem, Istenről beszélünk.
MESTER: Róla beszélünk?
TANÍTVÁNY: Különösen.8

MESTER: Akkor viszont, egyetértek veled, szükségünk van még erre az elfelejtett ki-
áltásra, a nyelvnek erre a légszomjára, amelyet minden egyes szó magában hordoz, 
amikor mi magunk is kimondjuk őket.    

Második fejezet

Prezencia – Látva látni és nem fordulni el – „Megtérni” a színházhoz – „Vertikális vers” 
és „vertikális színház” – „Hirdetés”  

TANÍTVÁNY: Nem is vers, hanem inkább egy film vagy még inkább színházi előadás 
precíz forgatókönyve a Ravensbrücki passió, amely a nézőt részesíti a beteljesítő 
színelátás, a látva látás felforgató eseményében. Ha pedig film, csaknem technikai 
forgatókönyv a versszöveg a fényviszonyok, kameramozgások (a kamera vezeti a 
tekintetet) és jelmez (a „túl bő vagy túl rövid ruha személytelensége”)9 részleteit nyújtja 
a szöveg. Ha színház, akkor viszont a színpadot pásztázó-szkennelő, rémült tekintet 
leírását kapjuk a versben. Pilinszky a színelátás leíráshagyományába írja bele a „passiót”.     
MESTER: Istenlátás – ezt mondod? 
TANÍTVÁNY: A színelátás valóban az Örökkévaló arca megpillantásának az eseménye, 
Pilinszky költészete azonban az istenhiány-érzékelés „beszéde” is egyszersmind. Így 
mondanám, egyetlen szóban. 
MESTER: Majdnem mindegy persze, hogy Jelenlétről vagy Hiányról beszélünk, hiszen 
mindkét észlelés – az istenlátás is és az istenhiány-érzékelés is – a vakság, pontosabban 
szólva a világtalanság tapasztalata. Az első a beteljesült vakságé, a második a várakozásé.
TANÍTVÁNY: A színházba elhomályosodott látással jövünk, ott megvakulunk, majd 
újból látunk, mert felfrissül a látásunk. 
MESTER: Hogyan gondolkodik a színház a jelenlétről, ami Pilinszky számára kulcsfo-
galom marad, anélkül, hogy tulajdonképpen megmagyarázná, mit gondol alatta? 
TANÍTVÁNY: Minden bizonnyal konszenzuson alapuló vélekedésnek hitte, hogy a szín-
ház a prezencia, tehát Isten közöttünk való megjelenésének a művészeten túlmutató 

7	 Címerem.
8	 „– Több mint egy, elnézését kérem, mindig több, mint egy kell a beszédhez, több hang kell 
	 hozzá... – Igen, egyetértek önnel, különösen ha, példának okáért, Istenről van szó...” Jacques 
	 Derrida, Kivéve a név = Uő., Esszék a névről, Jelenkor, Pécs, 1995, 55.  
9	 Pilinszky, Beszélgetések..., 11.
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eseménye. És ez nem csak a templomban összegyűlt, beavatott hívők gyülekezetének 
a kiváltsága, hanem potenciálisan mindenkié. Amiben igaza is van, hiszen a színház a 
génjeiben hordozza a vallási intézmények kontrollja alól mindegyre kibúvó epifániát. 
MESTER: A színházat, vagyis a „színelátás helyét”, ezt a hétköznapokba csúszott ünnepi 
összeverődést mi más tartaná életben, mint a közös bűnök nyilvános bemutatása?  
TANÍTVÁNY: A kérdés tehát alapvetően a következő: vajon emlékszik-e még erre a 
tapasztalatra a színház? 
MESTER: Ha a Ravensbrücki passió jelen idejűvé, azaz élettényé válhat a magányos 
olvasó vagy a verset hallgató lelkében, akkor a közösségi játékok esetében még 
inkább lehetséges ez. Gondolj a görög színházra: még a titokban, öntudatlanul el-
követett incesztus vagy a szerelmi bosszúból elkövetett gyermekgyilkosság is közös, 
pontosabban a magát megnevezni tudó közösség bűne. A szélsőséges, mondhatni 
marginális indulatok a színházi esemény egésze révén a centrumba kerülnek, és a 
közösség dolgává válnak. 
TANÍTVÁNY: Pilinszky sokáig hitt ebben, mármint a bűn és a bűntudat színrevitelének a 
társadalmi „hasznában”, ez aligha kétséges. Egy szelíd vallási reformer volt, aki eljutott 
a hittapasztalata legvégső határáig. 
MESTER: „Hasznosság”: szándékosan idézted Luther Mártont, vagy véletlenül? 
TANÍTVÁNY: Szerinted? A reformáció 95 tételében Luther kétszer is használja a hasz-
nosság szót (utile), lelki értelemben. Állíthatjuk-e hogy művészetvallást alapított 
Pilinszky, mint mondjuk a színház nyilvános tereiből egy idő után kilépő és a saját 
kolostorába zárkózó Jerzy Grotowski? Akit, és ez külön figyelemre méltó, a dogma-
tizmus vádjával illet Pilinszky az új színház születését bejelentő, alapító iratában...10 
MESTER: Nem kétséges. Ez a hit kergette Pilinszkyt abba a kétségbeesésbe, amely a 
halála előtti utolsó és végleges elhallgatásához vezetett. 
TANÍTVÁNY: „Vertikális színház”: például ilyen szóösszetétellel állt elő. És: „vertikális 
regény” vagy „tökéletes vers” – ezeket is emlegette, mániákusan. 
MESTER: Inkább talán forró lázban dideregve. Ezért lázas a Beszélgetésekben, és 
ezért szorul ápolásra. A gyógyulásban ráadásul egyedül Sheryl Sutton részesítheti, 
és nem azok, akik meghívták őt Párizsba. Betegeskedése kapcsán föl sem merül 
Pierre Emmanuel neve, mondjuk, pedig ez volna a „logikus”, de neki nem orvosra és 
kezelésre, hanem valami egészen másra van szüksége. Sötét átokról árulkodik, hogy 
a Pilinszky lázát szó szerint olvassuk azóta is, egyszerű biográfiai részletként, és nem 
a József Attila-i „Harminchat fokos lázban égek mindig / s te nem ápolsz, anyám” 
siratóját halljuk ki belőle. 
TANÍTVÁNY: Igen-igen...! Mintha bizony a láz és a lázálmok beemelése a beszél-
getésregénybe elsősorban nem írói döntés volna, hanem kokett tényközlés. Pedig 
nyilvánvalóan a dramaturgiai alapszituáció megalkotásával van dolgunk. Maga Sheryl 
is megjegyzi álmélkodva, a könyv végén: „Nem értem az örökös hőemelkedésed.”11 
MESTER: Hogyan olvashatna másként szöveget a dramaturg, mint megcselekedhe-
tőt...!? Pilinszky mindenesetre azt mondja, hogy „[a] tökéletes vers az volna, amiről 

10	 „Hozzámérten [értsd: Wilsonhoz mérten] még Grotowski színpada is dogmatikusnak hat; egyszerre 
	 leszűkítettnek és ugyanakkor fókuszképtelennek.” Pilinszky János, Új színház született = Uő.,  
	 A mélypont ünnepélye, Szépirodalmi, Bp., 1984, 410.
11	 Pilinszky, Beszélgetések...,  97.



36

senki sem fedezhetné fel, ki írta, de aminek olvastakor mindenki magára ismerne.”12 
Aki ilyen társadalmat vizionál, amely a fölszabadító megtisztulásra vágyik, és ennek az 
útját keresi lázasan, sőt egy – akár egyetlen – vers olvastán magára ismer és „megtér”, 
nos, azt az írót nem kerülheti el a feneketlen kétségbeesés. 
TANÍTVÁNY: Pilinszky Wilson-hívővé vált Párizsban?
MESTER: Ha nem is Wilson-, de színházhívővé – ebben biztos vagyok. Olyan médi-
umra talált, amely a kultúra laikus – tehát nem vallási! – terében részesíthet megrázó 
felismerésben. Különben mire emlékeztet téged ez az anonim, „tökéletes vers”? 
TANÍTVÁNY: Az Evangéliumra. Hiszen az Evangéliumra nemcsak a bizonytalan, de 
legalábbis az isteni inspiráció fényében mindenképpen kevéssé lényeges szerző-
ség áll, hanem a szó transzformatív meghallásának és befogadásának a lehetősége. 
Az Evangélium mediális szöveg, azaz nem csak kinyilatkoztatás: közvetítést végző 
„mondások” és elbeszélések korpusza. 
MESTER: Tudnál egy példát mondani?
TANÍTVÁNY: „Csak egy szót szólj, és meggyógyul a szolgám”,13 mondja a százados 
Jézusnak, arra akarván rábírni őt, hogy könyörüljön szenvedő beosztottján. Jézus meg-
szólal, és a szolga meggyógyul. Az evangéliumi szituáció szerint, hogy a szó hatása és 
hatálya még hangsúlyosabb legyen, a beteg és a gyógyító nem egy térben vannak. 
Egyenrangú hatást tulajdonított volna Pilinszky a versnek és a szent szövegeknek?    
MESTER: Azt hiszem, sokáig igen. Eksztatikus szövegmondásai valódi „hirdetések”, a 
szó Alain Badiou-i értelmében.14 Hitt abban, hogy a szentmise a maga tisztán világi 
manifesztációjában mint tökéletes forma a társadalom egészét, és nem csak a hívők 
gyülekezetét, átható színház lehet. Wilson szertartásszínháza a szentmise erejével hat 
Pilinszkyre, lépten-nyomon szertartásnak nevezi.15

TANÍTVÁNY: Új színház született, hirdeti révülten. Tetejében a színházesztétikai diskur-
zus igazolja is őt, Wilson színháza egyszerre színházi nyelvalapítás és nyelvújítás. De 
Pilinszky nem marad meg az esztétikai eseménynél, vallásiként kezeli, és gyermeki 
lelkesedéssel bízik egyetemes, megtisztító hatásában.  
MESTER: Nos, akit megérint a színház átváltoztató hatalma, könnyen a prófétájává válik. 
Pilinszky megtérése a színházhoz strukturálisan nagyon is hasonlít Alypius amfiteát-
rumi elbukásához, ami után Alypius elég nevetségesen a színház prófétájává válik.16 
TANÍTVÁNY: Pilinszky elbukott – ezt állítod? 
MESTER: Aki a színház vagy – általánosabb értelemben – a művészet társadalmi 
hatásában ekkora eltökéltséggel bízik, annak fenékig ki kell innia a kudarc keserű 

12	 Pilinszky, A mélypont ünnepélye, 398.
13	 Mt 8,8.
14	 „Az apostol tehát az, aki megnevezi ezt a lehetőséget. (...) Diskurzusa az esemény által megnyitott 
	 lehetőség iránti merő bizalom. Semmiképpen sem származhat tehát (állítja Pál, az antifilozófus) 
	 ismeretből. A filozófus ismeri az örök igazságokat, a próféta ismeri annak egyértelmű jelentését, 
	 ami elérkezik (még ha csak képekben, jelekben fedi is fel). Az apostol, aki egy soha nem látott 
	 lehetőséget hirdet, mely maga is egy eseményszerű kegyelem függvénye, a szó szoros 
	 értelmében semmit sem ismer.” Badiou, i. m., 86–87.
15	 „Wilson minden bizonnyal a vallásos szertartások kimért nyugalmát vette alapul. Pontosabban az 
	 áhítat, az álom és a bűntudat közegét. Színpadát a lassúság, a csönd és a mozdulatlanság uralja.” 
	 Pilinszky, i. m., 409.
16	 Ld. Visky András, Pseudo-Augustinus, A sikerről = Uő., Mire való a színház? Útban a theatrum 
	 theologicum felé, L’Harmattan – KRE, Bp., 2020, 223–242. 
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poharát. Úgy tűnik, nagyon kevesen értették, Pilinszky miről beszél valójában, a da-
rabjait meg a legjobb esetben is félreolvasták, legfőképpen, ahogy ez lenni szokott, 
a jószándékú olvasók. 
TANÍTVÁNY: Mi is?  
MESTER: Mi is. 

Harmadik fejezet

A színház mint börtön – Hallhatóvá válik a hang – Privát epifánia – A kétségbeesés 
alakzatai – A „Pilinszky-paradoxon” – A bűntelenek országa 

TANÍTVÁNY: Nagyon előrefutottunk, máris a színháznál tartunk, pedig még valójában 
a versen sem jutottunk túl.  
MESTER: Nem is akarunk egykönnyen túljutni rajta, ha jól meggondolom. 
TANÍTVÁNY: Alapító szöveg mindenképpen, több hasonló szövegeseményt találunk 
a Harmadnapon című kötetben, majd pedig a későbbiek folyamán is. 
MESTER: És valamennyi a passió koncentrátumaként fogható fel. 
TANÍTVÁNY: Ez is, mármint a passió, egy Pilinszky-szó. Vadonatúj jelentéseket hordoz, 
és helyettesíthetetlen. 
MESTER: Ha színházként nézzük, akkor tulajdonképpen pőre cselekményvázak ezek a 
versek. Nem pusztán elmondásra, hanem megcselekvésre szánt szövegek. Ha színház, 
akkor a szöveg odahagyása és átváltoztató beteljesítése a tulajdonképpeni „feladat” a 
mondásban. Ugyanúgy, ahogy Jézus a végigjárt passiójával nem elvetette vagy kiiktatta, 
hanem beteljesítette a törvényt, ahogyan ő maga tanítja a Pilinszkynek oly kedves Hegyi 
beszédben.17 Olyan közösségi esemény a színház, amelyben mindannyian, nézők és 
színészek, hasonló intenzitással veszünk részt, mint egy húsvéti szertartáson, és ugyanúgy, 
mint ott, végül szembejön velünk az, akit megöltünk. Ha szerencsénk van, és feltámad.
TANÍTVÁNY: És ha nem? 
MESTER: Akkor nem részesülhetünk a bocsánatban. A halottaink, akiket, mint „hitvány 
zsoldosok”,18 legyilkoltunk, kitöltik a közöttünk levő űrt, és nem hagynak lélegezni 
bennünket, és hiába kiáltoznánk, nem halljuk meg egymást. Ha pedig mégis, akkor 
félreértjük egymást, és előbb-utóbb egymásnak rontunk. Ebben az esetben a pusztítás, 
a tőlünk különböző másik megalázása és eltörlése marad az egyetlen minta előttünk: ezt 
a mintát követjük tehát, nincs kiút. Pilinszky mindenesetre a színpadon meggyilkolt és 
a szemünk előtt feltámadó gyermek útját, tehát a halál–feltámadás láncolatot remélte 
bejárhatónak a színházban A süket pillantása hatására. És végül odahagyta a korábban 
mindenre képesnek tartott verset a színház hívására, aminek nem tudott ellenállni. 
TANÍTVÁNY: Mi vezette erre? 
MESTER: Kimondtuk már, anélkül, hogy a maga mélységében átéltük volna: a kétség-
beesés. „Számomra a színjátszás se nem alakítás, se nem hatás, hanem egy olyanféle 

17	 „Ne gondoljátok, hogy azért jöttem, hogy érvénytelenné tegyem a törvényt vagy a próféták 
	 tanítását. Nem azért jöttem, hogy érvénytelenné tegyem, hanem hogy betöltsem azokat. Mert 
	 bizony mondom nektek, hogy amíg az ég és a föld el nem múlik, egy ióta vagy egy vessző sem 
	 vész el a törvényből, míg az egész be nem teljesedik.” Mt 5,17-18.
18	 Harmadnapon.
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börtön, falakkal körülzárt magány, ahol az ember végtelen csöndben és türelemmel 
tapogatózva, ahogy a vakok olvasnak, kikeresi azt a pillanatot, ami először betű, majd 
végül – talán – szertartás.”19 Börtön, azt mondja. Mintha te is börtönnek tekintenéd 
a színházat, jól emlékszem? 
TANÍTVÁNY: Börtönnek, barakknak, fogolytábornak. A legáltalánosabb értelemben vett és 
mindannyiunk testi tapasztalataként fölismert fogság megélésének és kiszabadulásnak.  
MESTER: Fölmerült benned valaha, hogy ennek a gyökerei Pilinszkyhez vezetnek? 
TANÍTVÁNY: Nem, beismerem.   
MESTER: A hang, íme, ami elrejtőzik a később fölhangzó hangban, és folytatja önma-
gát...! Váratlanul fölmerül, mint egy búvópatak, és tisztán, jól felismerhetően láthatóvá 
és hallhatóvá válik – ezzel kezdtük a beszélgetésünket. 
TANÍTVÁNY: Igen-igen, emlékszem. Boldogok, akik részesülnek a hangban...! De 
maradjunk még a kétségbeesésnél, amely, állításod szerint, a lírikus Pilinszky elné-
mulásához vezetett. Mintha valóban elkerülte volna a figyelmünket ez a különösen 
súlyos elnémulás, talán mert korábban is voltak Pilinszkynek jelentős elhallgatásai. 
MESTER: Ez mégis más volt: Pilinszky nem találta meg a színházból visszavezető utat 
a vershez. És nem találta meg a színházhoz vezető utat sem. Korábbi elhallgatásai 
önmagukban is események lehettek a maguk elképesztő szívó hatásával, a színházi 
tapasztalatból fakadó elhallgatása azonban a „vertikális színházat”, tehát a szöveg 
beteljesítésének igényét és reményét az életmű zárókövévé tette.
TANÍTVÁNY: Zárókő, mondod, vagyis noha nem folytatódott, mégis teljes egész az 
életmű. 
MESTER: Pilinszky szándéka ellenére, hiszen életműve szöveg maradt, amit áhítat 
övez, és nem a nyugtalanság. Ez a Pilinszky-paradoxon. 
TANÍTVÁNY: Aki az önmagát beteljesítő szóban hisz, annak bizonyára nem is létezik 
visszaút a hallgatásból... Engedd meg, hogy hosszabban idézzek a Beszélgetésekből: 
„SHERYL SUTTON: [...] (az ölében tartott folyóiratokat betűzgette. Saját régebbi szavai-
mat citálta.) »Bukásunk a teremtés realitását a puszta egzisztálás irrealitásává redukálta 
– idézett. – Azóta a művészet a képzelet morálja, hozzájárulása, verítékes munkája a 
teremtés realitásának, inkarnációjának a beteljesítésére, helyreállítására. Megtestesült 
(Et incarnatus est): azóta minden remekmű zárómondata, hitelesítő pecsétje lehetne.« 
Ma is így gondolod? –: Ma is. Az evangélium két szó közt »ír« (mondhatnám azt is: van 
megfeszítve). Az egyik szó: »megtestesült«, a másik szó: »beteljesedett«. De a két szó 
egy. És mindkettő azonos a harmadikkal, a teremtéssel, a lábszeggel.”20

MESTER: Úgy tűnik nekem, Pilinszky sok kortársa osztozik ebben a kétségbeesésben, 
mármint ebben az előzmény nélküli, riadt zuhanásban, amely a második világháború 
alatt és után kerítette hatalmába őket, és amely Pilinszkyt „az egyetlen tanulmánykötet” 
megalkotására bírta, „aminek a megírására képes vagyok”,21 mint mondja. Pilinszky 
versei valamiféle „egyetlen” tett irányába mutatnak, amennyiben a Beszélgetések felől 
olvassuk őket, a Beszélgetések pedig nem művészetfilozófiai dialógusok korpusza 
csupán, hanem előadásra szánt szöveg. 

19	 Pilinszky, Beszélgetések..., 9.
20	 Uo., 78. (Kiemelés az eredetiben.)
21	 Uo., 13.
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TANÍTVÁNY: Soha nem gondoltam erre. 
MESTER: Pedig te vagy a dramaturg kettőnk közül. Én olvasó vagyok, nem több, még 
ha olykor, már ha a szöveg rábír, hangosan is olvasok magamnak. Meg persze annak, 
aki hallja, ha hallja. 
TANÍTVÁNY: Mivel támasztod alá az állításodat? Remélem, nem Augustinusra hivatko-
zol, aki a sokszorosítható könyv hiányában hangos és közösségi felolvasásra szánta 
a Vallomásokat, amiképpen az apostolok is a maguk „leveleit”. 
MESTER: A hit a beszéd meghallásából születik,22 tanítja az Apostol. A hallás köti ös�-
sze Isten teremtő megszólalását a Biblia első lapjain Krisztus utolsó hét kiáltásával a 
kereszten az Evangéliumban. A „Legyen világosság!”-tól23 a boldogmondásokon át 
a „Beteljesedett!”-ig24 és a Lélek elengedéséig25 vezeti az embert a hallás.  
TANÍTVÁNY: A hallott szövegtől az előadott írásig bizonyára nem Augustinuson ke-
resztül vezet az út – vagy mégis?  
MESTER: Megtehetném, hogy rá hivatkozom, de nem teszem, most inkább a Pilinsz-
ky-szöveg testi megjelenésére figyeljünk, pontosabban arra a megfigyelésére, hogy 
az irodalom „szöveggé” tette, „»textesítette« az írást”.26 Pilinszky kezdetben valóban 
„tanulmány” megírásába fog, hagyományos dialogikus formában, de aztán egyre 
inkább elragadja a szituáció valóságossága és a fikció szabad játéka...
TANÍTVÁNY: ...szóval a költészet...  
MESTER: A költészet, igen. Világossá válik előtte, hogy le kell mondania a szöveg 
kontrollálásáról, mert a dramatikus forma alakítja. A kilencedik fejezetben már nem 
tudja megállni, és a rendezői utasítás modernista dramaturgiai fogásával él, azaz 
nemcsak írja, hanem inszcenálja is a szöveget. Eltolja legalábbis, amennyire csak teheti, 
az előadhatóság irányába. Megjelenik a szövegben egy harmadik hang, de ez már 
nem a beszélő, hanem a megfigyelő hangja. A beszélő átadja magát a „modellezés” 
játékának, azaz a Sheryl nevű szereplő belebújik a Pilinszky nevű karakter bőrébe, és 
színházat játszik neki: eljátssza Pilinszkyt Pilinszkynek. Pilinszky meg a néző szerepét 
játssza el ismét, úgy, mint a Wilson-előadáson, azzal a lényeges különbséggel, hogy 
most ő maga lép Wilson színházának a színpadára. De maradjunk a „modellezésnek” 
nevezett egérfogószínháznál, azaz a „színház a színházban” játéknál, ami a Beszélge-
tések könyvében kiteljesedik és áthatja a szöveget, egyre látványosabban kiemelve 
az írás performatív szándékait. A „modellezés” folyamán beindulnak a szerepváltá-
sok, Pilinszky például Környei tanár úr alakmását ölti fel magára, hogy azután, újabb 
váltással, mindketten George Allen és Lenny Shinderman alakmásában ne térjenek 
vissza soha többé az elbeszélés valóságába, se a versbe, se a színházba. Az alakmások 
végleges eltűnése előtt fölhangzik még a „Vezéreljen bennünket a vereség Istene!” 
különös erővel bíró invokáció, majd megérkezünk a nagy és kétségbeesett, mert 
egyre idegenebbül hangzó „evangéliumi esztétika”-definícióig, hogy ugyanis „Jézus 
megszállottja annak, hogy egyek vagyunk. Isten, ember, fa, kő, minden.”27 Rémült 

22	 A teljes idézet: „A hit tehát hallásból van, a hallás pedig Krisztus beszéde által.” Róma 10,17.
23	 1Móz 1,3.
24	 Jn 19,30.
25	 „Atyám, a te kezedbe teszem le az én lelkemet!” Lk 23,46.
26	 Pilinszky, Beszélgetések..., 79.
27	 Uo., 95.
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apodixis, amit a huszadik fejezet záradéka követ, majd az utolsó, huszonegyedik 
fejezet első mondata, Sheryl hangján: „Holnap haza kell mennem.”28

TANÍTVÁNY: Valami szörnyűséget pillantott meg, amit elmulasztott közölni velünk?
MESTER: Nem, dehogy. Megalkotta a legtökéletesebb színpadi művét, amiben, a 
versek, esszék, prózák, film- és operakísérletek összegzéseként mindent elmondott, 
ami elmondható. 
TANÍTVÁNY: Te hogyan tudnád összegezni a Pilinszky-mondást?
MESTER: A megváltás feltétele a bűnösség, vagy úgy is mondhatnánk, hogy a meg-
bocsátásban és megtisztulásban való részesülés feltétele a tettes mivolt fölismerése 
és a vele való beismerő azonosulás. És Pilinszky Miskin herceg elragadó őrületével 
bejelentette, hogy a Wilson-színház hatására megtalálta az utat, lobogni kezdett a 
nagy megtisztulásprojektum lázában, szenvedélyes interjúkat adott, járt-kelt, majd 
nagy elképedésére fölfedezte, hogy nincsenek bűnösök, tehát az ő szenvedélye, hogy 
közösen behatoljunk a múltba és jóvátegyük a jóvátehetetlent, tragikusan távolivá, sőt 
értelmetlenné vált. Azt is mondhatnám, nevetségessé, legalábbis a saját szemében. 
TANÍTVÁNY: Amit még persze bizonyára elviselt volna, hiszen a nevetségességből 
sok erő származik... 
MESTER: Nos, igen, de az egész elgondolás a szeme előtt megbukott és értelmetlenné 
lett. Már túl van a darabjai megírásán, pontot tett a Beszélgetésekre is, nem maradt 
több javaslata. A beszéd folytatásához, az újabb megszólalásokhoz és a „hirdetéshez” 
a versek, a tanítások és a színdarabok beteljesülésére lett volna szüksége. Ami elvá-
rásai szerint sem a vallási, sem a laikus szférában nem következett be. A társadalom 
egészét valamiféle ismeretlen eredetű, pusztító ártatlanságtudat kerítette hatalmába, 
és ez csakhamar hatalmas ragállyá nőtte ki magát. A megnevezésében is szörnyű 
tartalmakat hordozó „puha diktatúra” rózsaszín köde telepedett az egész országra, a 
megengedett és sátáni pontossággal kiporciózott jómód a jóléti rabszolgaság iránti 
vágyat olyannyira felfokozta, hogy az alászállás és fölemelkedés passiója helyett 
mindenütt az önsajnálat végtelen processzióját látta kibontakozni: a mimikrivalóságot 
és a mimikriművészetet. „A valódiból semmi, majd a semminél is gonoszabb mintha 
lett, a hiánynál gyötrőbb mintha, aminek még az elvetésével és elpusztításával sem 
juthatunk vissza a bizonyosságba és a jelenlétbe. (...) Hol vagyunk már a hiánytól! A 
semmi legalább kétségbe ejtett. (...) Világunkba nem is annyira a semmi, de a mint-
ha tört be, vált elviselhetetlenné.”29 Csakhamar kiderült, hogy Pilinszky sehol nem 
találkozott az evangéliumi értelemben vett, megváltásra váró „szegényekkel”, mert 
a szegénység közben szociális kategóriává üresedett, vagyis hát „kezelhető problé-
mává” vedlett át, a háború és a haláltáborok pedig egyszer csak a kultúra pillanatnyi 
és múló kisiklásának tűntek mindössze. Végbement a nagy kiegyezés; „legrejtettebb 
tetteinket mindig nyílt színen követjük el”,30 igen.   
TANÍTVÁNY: Mintha most is itt tartanánk.
MESTER: Igen, pontosan itt tartunk most is. 
TANÍTVÁNY: Folytatjuk?
MESTER: Hogyan is hagyhatnánk abba? 

28	 Uo., 97.
29	 Uo., 61. (Kiemelés az eredetiben.)
30	 Uo., 40.
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Az örök jelen
Takács Zsuzsával Áfra János beszélget 

Áfra János: A korai Ady-impulzusok után – és azokat jócskán fölülmúlva – Pilinszky 
líranyelve és gondolkodásmódja gyakorolta Önre a legnagyobb hatást a 20. századi 
magyar költészetből. Az a tény, hogy gimnazista korában egy házban laktak, befolyá-
solta-e a költészethez való viszonya alakulását? Visszagondolva puszta koincidenciának 
tűnik, vagy inkább az isteni gondviselés eredményének?

Takács Zsuzsa: Szeretném isteni gondviselésnek tekinteni, de magam nem mertem 
volna így fogalmazni. Futó és számomra látomásszerű találkozásunk a Petőfi Sándor 
utca 17. alatti házban történt. A nővérei a harmadik emeleten laktak, a mi családunk 
pedig az elsőn. Pilinszky időnként fel-felbukkant Baitz Máriánál és Bébinél; feltehe-
tőleg rövidebb ideig náluk is lakott. Egy ilyen ottlakása alkalmával összetalálkoztunk  
a lépcsőfordulóban. Megrendültem a puszta ténytől, hogy egy légtérben, egymással 
szemben állunk. Jelentőségteljesen ráköszöntem: jó napot kívánok! Ő hasonlóképp 
jelentőségteljesen köszönt vissza: kezét csókolom. Álmodozó kamaszként úgy érez-
tem, hogy sejti, egy olyan költővel találkozik, aki az ő nyomát követve jut majd szédítő 
magasra. Angyali, nemtelen lénynek láttam, akinek szelíd külseje pokoli indulatokat rejt. 
Gimnazista voltam, olvastam már egy-egy versét, talán kölcsön is kaptam egyszer  
a nővérétől, Máriától a mindössze 51 oldalnyi Trapéz és korlátot (1946). A Harmad-
naponban (1959) aztán újra olvastam hátborzongató Ne félj! című versét. A szöveg  
a szívemhez és a szívemből szólt. Idézem is a harmadik szakaszt: „A házatok egy alvó 
éjszakán, / mi lenne, hogyha rátok gyújtanám? / hogy pusztulj ott és vesszenek veled, 
/ kiket szerettél! Együtt vesszetek.” Ma is beleborzongok a fogalmazásba, máig sem 
tudom világosan megmagyarázni, hogy miért volt elementáris hatással rám a vers, 
miért éreztem hasonlónak a helyzetemet az övével. Talán a sorok radikalizmusa ren-
dített meg, a csak őt jellemző dísztelen és hibátlan forma, a Nyugat és a korai Újhold 
rímeitől annyira elütő, természetes, köznapi, mégis elegáns megoldás, az evidensen 
összetartozó, de újszerű társítások jelző és jelzett szó között. A gyilkos indulatok ki-
mondásának merészsége. A többiektől különbözés mámora, kirekesztett státuszának 
vállalása. Egy alvó éjszakán, mondja, holott mi alszunk, de az ő verssorában mégis az 
éjszaka alszik, annak minden félelmetes következményével. 

Mára már világos számomra, hogy jobbára egyetlen személyre, a kötet lapjain 
gyakran felbukkanó fiatal férfira gondol, amikor szerelemről beszél. Innen idegen-
ségérzete, másságának terhe és keresztje. Volt az osztályban egy lány, akihez szen-
vedélyes barátság fűzött. A szüleim után ő volt a harmadik, aki a legnagyobb hatást 
gyakorolta rám kamaszkoromban. Ráadásul mindketten művésznek készültünk, én 
írónak, ő zenésznek. Ma már tudom, hogy a szenvedélyes kamaszkori barátságok 
jellemformáló, fontos életesemények, de akkor tele voltam önváddal. Anyám, akit 
a világon a legjobban szerettem, azt mondta róla, hogy „ferde hajlamú”, és biztos 
vagyok benne, hogy rólam is ezt gondolta. Megjegyzése stigmatizált, furcsa módon 
mégis felszabadított, és nyitottá tett a világra. Év végén a barátnőm Kanadába szökött 
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a nővérével együtt, a néhány nappal utánuk induló anyjukat a már őrzött magyar–
osztrák határon az oroszok lelőtték. 

Barátnőm disszidálásával és a forradalmat követő véres megtorlással számomra 
véget ért a kamaszkor, az útját kereső szenvedély helyére került. Pilinszkyt azonban 
a kamaszkorral el nem múló vonzalom bűntudattal, kirekesztettségének tudatával 
sújtotta és gazdagította. Természetesen nem tudtam volna a Pilinszky olvasásakor 
felszínre bukó érzéseimet ilyen – mondhatni, hűvös – távolságtartással megfogal-
mazni az érettségi nyomasztó, megtorlásokkal teli évében, amikor mindenki a lakása 
odújába bújt, és ott lapított, míg fülön nem csípték. A lelkiismeret-vizsgálat, a nyilvános 
vallomástétel, amely olyannyira hiányzik a magyar történelem és irodalom egymást 
követő szakaszaiból, ismét lehetetlenné vált. Álvallomások hangzottak el, politikai vagy 
magánéleti számvetések az irodalomban és minden fórumon. A túlélés taktikája vált 
erénnyé. A pökhendi és kioktató irodalom követendő példa lett, hasznos gyakorlattá 
vált a vörös farok odaillesztése a művek végére. Azt hiszem azonban, meg kell, hogy 
magyarázzam, mi is az a „vörös farok”. A Tűz-tánc (1958) antológia bemutatkozó estje 
után mondta önmagáról Garai Gábor, hogy ő szolgált vörös farokként a felolvasáson, 
vagyis ő szólaltatta meg a rendszer igazi hangját. Egyetemi évfolyamtársaim között 
volt egy induló költő, S. A., a Tűz-tánc körének lelkes híve, aki azt találta mondani, 
hogy őt nem győzte meg Pilinszky. Vele cseréltem el – az épp nálam levő Magyar 
széphistóriák (1955) című szöveggyűjteményemért – a Harmadnapont, a bölcsészkar 
B. lépcsőjének fordulójában a második és harmadik emelet között. Emlékezetem 
lépcsőfordulójában azóta márványtábla áll, belevésve az előbb említett vers.

Áfra János: Hogyan hatottak Önre egyetemistaként a magát katolikusnak és persze 
költőnek valló – de „katolikus költő” voltát tagadó – Pilinszky versei? Segítették  
a katolikus családi örökség – a hittételek által megerősített etikai kontroll, önkorlátozó 
mechanizmusok, megfelelési kényszerek – leküzdésében, a szuverén költői hang 
megtalálásában? 

Takács Zsuzsa: Katolikus mivoltát sohasem tagadta, de a „katolikus költő” címke ellen 
tiltakozott, és joggal. Az utolsó katolikus költő Assisi Szent Ferenc volt, állította. Én  
a családi tradíció tekintetében többszörösen is szerencsés voltam. Apám felvidéki 
magyarként a liberális hagyomány híve volt. Többször elmondta nekem, hogy mennyire 
megriasztotta az anyaország feudális berendezkedése, a pökhendi hang. A piarista 
gimnázium elvégzése után Pesten, a Pázmány Péter Egyetem jogi karán végzett, 
lenyűgözte a római jog, és annak szellemében járt el, mindaddig, amíg engedték, 
hogy jogászként tevékenykedjen. A fordulat éve után ugyanis könyvtárosként dol-
gozhatott csak tovább, egészen nyugdíjas koráig, amikor is az MTA jogi tanácsadója 
lett. Sok könyvünk volt otthon, a magyar klasszikus írók műveitől a két háború közötti 
divatos szerzőkön át egészen a filozófiáig. Pilinszky azonban már az én választásom 
volt. Nem is a választásom, a vakszerencse ajándéka. 

Sok közös jegy volt a családi örökségünkben valóban. Apám nagybátyja, Takács 
Menyhért a premontrei rend főnöke, a felvilágosult főpapok egyike volt, míg Pilinszky 
nagynénje egy javítóintézet rideg főnöknője. Engem sohasem ütöttek meg, őt viszont 
katonaember apja rendszeresen verte. Ő fiatal katonaként a háború utáni Német-
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országba került, engem kisgyerekként a háború után – az éhezés és fagyoskodás 
elől – a cselédlányunk szüleihez, tanyára menekített anyám, és biztosra vettem, hogy 
többé nem is jön értünk. Aztán – egy félévre talán – a Sacré Coeur bentlakó diákja 
lettem. Nem is a zárdai körülmények, inkább az előzmények miatt volt gyötrelmes, 
hogy újra a családomtól elszakítva éljek. Egyszer megpróbáltam elszökni az intézetből, 
de eltévedtem a szomszéd utcában. Egyáltalán nem büntettek meg, egy fiatal apáca 
megfogta a kezemet, és visszavitt az intézetbe. Kiszolgáltatottságom ténye azonban 
magam előtt is nyilvánvalóvá vált. Érthető módon boldog voltam, amikor feloszlatták 
a szerzetesrendeket – hogy mennyire gyalázatos körülmények között, arról persze 
mit sem tudtam. Boldog voltam hát, hogy otthon lehetek végre a szüleimmel és  
a testvéreimmel, és állami iskolába járhatok. 

Abban, hogy istenhitem ép és erős maradt, sok minden közrejátszott. A családi 
tradíción túl háborús emlékeim is. Amikor az épület megingott fölöttünk, az óvóhely 
mennyezete megmozdult, és az összes lakó a Miatyánkot imádkozta. A szervita rend 
lakóépületéről van szó egyébként, ahova minket befogadtak, amikor a németek 
kiraktak a városházáról, és úgy futottunk négyen a sivító katyusák között. A nővérem 
és én anyám kezét fogtuk, apám egy targoncát tolt maga előtt. A sarkon, a rendház 
lakóépülete előtt állt a szervita pap, és befelé terelt. Megfelelési kényszert azonban 
sohasem éreztem. Egyszerűen a szüleimnek köszönhetően megengedhettem ma-
gamnak, hogy ne akarjak megfelelni. 

Pilinszky hatása elnémító és felszabadító volt. Abbahagytam a versírást, és bele-
kezdtem a műfordításba. Boldogan éltem ki formakészségemet, a rímelés mámorát. 
Első műfordításom tizenhét éves koromban – egy hetilap irodalmi mellékletében – 
jelent meg, a vers szerzője Broniewski lengyel katonaköltő volt, aki a puskájához írt 
elégiát. Aztán az egyetemi évek alatt már felkérésre készítettem az Európa Kiadónak 
Carducci, Petrarca verseinek fordítását. Maga úgy versel, mint Arany János – mondta 
Lator László, amikor átadtam neki a Petrarca-szonettek és -canzonék fordítását, és 
elismerően rám mosolyodott. Mérhetetlenül jól esett a dicséret, bár természetesen 
nem hittem el. Verset egy-két évvel később, már a Havannából való hazajövetelünk 
után írtam újra. Akkorra túljutottam Pilinszky kizárólagos hatásán. A hajdan kortárs 
költők közül azonban – mint a számomra vitathatatlanul legnagyobbat – őt olvastam, 
és olvasom ma is.  
 
Áfra János: Mikor és hogyan kerültek személyesebb kapcsolatba? A tizenöt induló 
szerzőt bemutató Költők egymás közt (1969) című antológiában az Ön verseihez már 
Pilinszky írta a bevezetőt, amely egy évvel debütáló kötete előtt jelent meg.

Takács Zsuzsa: Pilinszkyt volt férjem, Lengyel Péter, az Élet és Irodalom szerkesztője 
kérdezte meg, hogy írna-e bevezetőt a verseim elé. Mint kiderült, Pilinszky Rónay 
Györgytől ismerte a nevemet, és szívesen vállalta a bevezető megírását. Az említett 
Költők egymás közt egyébként kiváló antológia volt. A benne szereplő, kötettel még 
nem rendelkező fiatal költők már a kiadónál levő kézirataiból válogattak a szerkesztők. 
Sok név eltűnt azóta, de voltak köztünk igazi költők is. Petri György például, akit Vas 
István, Oravecz Imre és Beney Zsuzsa, akiket Weöres, s végül Kiss Anna, akit Nagy László 
mutatott be. Tandori első kötete, a Töredék Hamletnek (1968) azonban mindannyiunk 
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kötetének megjelenése előtt napvilágot látott. Gyönyörű kiadvány volt, bordóvörös 
előzékkel, a fekete borítón végigfutó bordóvörös, vékony csíkkal. Weöres nekem is 
fölajánlotta, hogy ír bevezetőt a verseim elé, de akkor már megvolt a Pilinszky-szö-
veg, és ennél jobbat igazán nem kívánhattam volna. 69–70–71 egyébként a három 
legcsodálatosabb év volt az életemben. 1969-ben született első kislányunk, Lengyel 
Anna, 1971-ben a kisebbik, Lengyel Zsuzsa. Gyökeresen megváltozott az életem, 
akkortól tekintettem magamat költőnek. 

Pilinszkyvel a Hajós utcai lakásán való találkozás után nem beszélgettem, találkoz-
tunk ugyan, de nem mertem volna megszólítani. Szigligeten láttam egyszer-kétszer. 
Utoljára 1980-ban talán; ott ült az üresen villódzó képernyő előtt, révült mosollyal az 
arcán, tekintete a semmibe meredt. Első két kötete totálisan foglyul ejtett, a későb-
biek csalódást okoztak, sokáig úgy hittem, hogy az új kötetek nyelvi igénytelensége 
gondolati szegénységet takar. Óriásit tévedtem. A költészet magas régióiból átlépett 
a Kierkegaard által felvázolt negyedik fázisba, a hit világába. Azaz nemhogy eltévedt 
volna – hazatalált. Akkor is, ha nárcisztikus egyéniség volt, költészetének ereje épp-
hogy esendőségének felmutatásában mutatkozott meg.

Áfra János: Az Ön debütáló verseskötete, a Némajáték (1970) leginkább a Harmadna-
pon versnyelvével rokonítható, szembetűnő jegye a Pilinszky-lírára is jellemző sűrítési 
igény, a hiányalakzatok gyakori alkalmazása, a túlzás és a drámaiság, ugyanakkor az 
önmegszólító versek is nagy számban jelennek meg a könyvben, amely verstípus 
József Attila életművében vált meghatározóvá. Ismert, hogy a 40-es években Pilinszky 
indulására  alapvető hatást gyakorolt a kései József Attila-líra. Ön milyennek látja a 20. 
századi magyar irodalom e két meghatározó életműve közti kapcsolatot? Miképp 
viszonyul egymáshoz az „új személyesség” és a „személytelenség” poétikája?

Takács Zsuzsa: Többféle hatás ért, de verseim lélegzetvételének erejét-kihagyásait, 
a hiányalakzatok sűrű alkalmazását – de mondhatnám egyszerűbben: anyanyelvét – 
Pilinszky költészete határozta meg. Ott volt aztán a T. S. Eliot-i hang is, a színpadszerű 
megjelenítés, a spanyol irodalmi hatások, a drámai dialógus, elsősorban Calderón, 
Az élet álom látásmódja. Miután az orvosegyetemre nem vettek fel, pontosab-
ban „helyhiány miatt” elutasítottak, talán nem véletlen választás alapján jártam be 
egy évig a Színművészeti Főiskola dramaturg szakára, és emellett a bölcsészkaron  
az olasz–magyar szakra. A magyart azonban az alapszigorlat után letettem, és végre 
hivatalosan is felvettem a spanyolt. Ez mit sem változtatott a Petőfi, az Arany-balladák, 
Vajda János, Ady és a Nyugat költői iránti vonzalmaimon. 

József Attilát a gimnáziumban gyalázatosan rosszul tanították. Hogy mégis 
tudtam, milyen óriása ő a magyar költészetnek, nyilván a későbbi évek hozadéka, 
bár… hirtelen zavarba jöttem, az egyetemi felvételin ő volt az írásbeli téma, és könyv 
nélkül is rengeteget idéztem tőle. Tudhattam és szerethettem a verseit, nem csak 
azt, amit az iskolában tanítottak. Sérülékenysége, családtörténete, öngyilkossága, 
korai halála – nem is tudom, mit mondjak – egyik elképzelt életemmé vált. Pilinszky 
verseiben persze ráismertem a vonásra, amit József Attila szellemujja vont, de Pilinszky 
máshonnan indult és máshova érkezett meg, mint ő. Nem mintha alá-fölérendeltségi 
viszony állhatna fönn kettejük költészete között. Annyit azonban állíthatunk, hogy 
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József Attila nem talált és nem is keresett vigaszt a misztikában, mint Pilinszky. J. A.  
egész életében családot, baráti közösséget, otthont keresett magának. Rövid ideig a 
Pártot választotta, amivel vissza is élt az akkori – förtelmes szóval – irodalompolitika. 
Megpróbálták jó példaként egymást követő generációk elé állítani, s ezzel ideig-óráig 
sikerült diszkreditálniuk. József Attila kisajátításának szándékát tükrözte az iskolai 
tananyag is. Jól emlékszem még a reakcióra, a sok attilázós, pofontegezős versre, 
amely generációm önjelölt költőinek tollán született. Pilinszky világba vetettsége 
inkább Kafkáéval rokon. Rokon, de nem egy vele. Pilinszkyt boldoggá tette személyes 
boldogtalansága is, míg Kafkáról ez aligha mondható el.

Áfra János: Pilinszky költői életművében csekély szerep jut az explicit történelmi 
reflexióknak, a társadalmi helyzetek felidézése legfeljebb áttételesen történik meg, 
ugyanakkor a háborús és lágerverseiben felismerhető a bűnközösség elismerésének 
gesztusa. A Költemény című szöveg a holokauszt borzalmainak kifejezhetetlenségét 
a száraz listázással, a tautologikus szerkezetekkel ragadja meg letaglózó erővel. 
Mintha megkérdőjeleződne, hogy a transzcendens kommunikációra lehetőséget 
adó nyelv képes a kifejezésre. A haláltáborok szörnyűségével való szembesülés  
az Ön életében is fordulópontot jelentett. Mennyiben segítették később ezt a tudatos 
reflexiót a kapcsolódó Pilinszky-szövegek?

Takács Zsuzsa: Mint már említettem, a háború után, apám hónapokig tartó vizsgálati 
fogsága idején az éhezés és fagyoskodás elől édesanyám pesztonkánk parasztgazda 
szüleihez, egy tanyára, Jakabszállásra vitt minket, és otthagyott. Aztán hazavittek a 
szüleink, és a nővéremmel együtt csakhamar bentlakó intézeti diák lettem. Személyes 
barátságokra vágytam volna, nem nagyközösségi létre. A lelkemben való vájkálás 
kísérletei, magányosságom és védtelenségem felismerése vezetett oda, hogy azok-
kal rokonszenvezzek, akiket a közösség – például a szegénységük miatt – kirekeszt.  
A haláltáborokról, a holokausztról azonban semmit sem tudtam. Mégis úgy hiszem, 
hogy a tanyai és intézeti előzmény nélkül nem érintett volna ennyire mélyen – eg-
zisztenciálisan, mondhatnám – a holokauszt tényével való találkozásom. 

Tizenöt éves lehettem, amikor egy nyári munkán a Statisztikai Könyvtárban 
megláttam egy könyvtárosnő karján az auschwitzi számsort. A történetet megírtam, 
nem is akarom ismételni magamat. A szüleink rokonlátogatáson voltak vidéken, apám 
egy kolléganője vigyázott ránk. Férje, Berczeli Anzelm Károly – mint utóbb kiderült –  
a háború alatt Mussolini rajongója volt, a „szegedi gondolat” egyik megfogalmazója, 
expresszionista költő és műfordító. Arról, hogy mi volt a szegedi gondolat, mondanom 
sem kell, halvány fogalmam sem volt. Minden csak később kerekedett teljes egésszé. 
Csak arra emlékszem, hogy apám kolléganője gyerekkorom példaképe volt. Értett 
a zenéhez, az irodalomhoz, angolra tanított minket, gyönyörű volt a kézírása, nagy-
szerű – ámbár halálunalmas – könyveket ajánlott, Thomas Mann Lotte Weimarban 
című  regényét például. De hagyjuk a lírát. A lényeg az, hogy feldúlva érkeztem haza, 
ahol a kolléganő fogadott, neki tettem fel a kérdést tehát, hogy mi történt, és hogy 
történhetett, hogy a háború alatt egyeseket elhurcoltak, és egy számsort égettek 
a karjukba. Marhabélyeget az élő emberi bőrbe? Azt is a szemére hánytam, hogy 
én miért nem tudtam róla eddig. Halálos bűn, valami ilyesmit mondtam, és elsírtam 
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magamat. Minek ez a hisztéria? – kérdezte hidegen. Az a gyanúm támadt, hogy 
helyesli is, ami történt. Később világossá vált, hogy megalapozott volt a gyanúm. De 
visszatérve az említett Pilinszky-versre, úgy gondolom, hogy a szemlélődő látásmód 
tükre lehetne. Ha az én szövegem volna, játszom el a gondolattal, a sok visszavonás 
után egyetlen következtetést engednék meg magamnak. Azaz teljesen letörölném  
a táblát, mindent tagadnék, egyetlen állítással fejezném be a verset. „Nem föld a föld. 
/ Nem betű a betű. / Nem mondat a mondat. / Nem virág a virág.” [az eredeti vers 
állításokat sorjázó szakaszát megelőző, első versszaka: „Nem föld a föld. / Nem szám 
a szám. / Nem betű a betű. / Nem mondat a mondat.” – a szerk.] Aztán hangozna 
el az egyetlen állítás: „Gyűjtőtábor a körülhatárolt, / bizonytalan formájú terület.” Így 
aratna diadalt az állítás. Persze a vers nem az enyém, és semmiképp sem „javítanék 
bele” mások, főleg Pilinszky szövegébe.

Áfra János: A publicista Pilinszky a 20. század második felében a katolikus szellemi élet 
alakítója lett – túlnyomórészt az Új Ember hetilapban közölt írásaival. Ezen szövegei 
a kor teológiai paradigmájához világosabban illeszkedve szólnak az üdvösségről, 
a versei viszont szerteágazó módon láttatják az örök élet kérdését, amely a halál 
problémájához hasonlóan az Ön írásművészetében is visszatérő, meghatározó prob-
léma. Ezt például a – Halak a hálóbant címében is alludáló – Háló és hal című esszé, 
továbbá az eddigi költői életművét összegző gyűjteményes kötet, A Vak Remény 
(2018) nyitóversének választott költemény, A (vak)remény is hangsúlyozza – utóbbi  
a végítéletet idéző alaphelyzetével. Milyennek látja a Pilinszky-versek eszkatológiáját?

Takács Zsuzsa: Megindítónak és evidensnek. Hogy öröklétre születünk, azaz, hogy 
a befejezett jövő (idő) után az örök jelenben élünk majd, könnyen belátható volt  
a számomra. Talán ezért is éreztem vonzónak a halál gondolatát. A halálnak nem volt 
tétje a számomra, a halál „élettelisége” – ahogyan A háló és hal című esszémben 
írom – biztonságérzettel töltött el. Aztán amikor meghaltak a szüleim, a hozzám an�-
nyira közel álló öcsém, a lelkemtől szinte függetlenedett testem a gyász számtalan 
jelét adta. A Vak Remény azonban, az allegorikus se nő, se férfi angyal, ha tetszik, 
kísérőmként mellém szegődött. A három éve megjelent életműkiadás címadó verse 
már egy előző kötetemben is szerepelt. Minden értelemben szükségem is volt rá. 
Az engem körülvevő világ, amióta az eszemet tudom, kisebb szünetekkel ugyan,  
a diktatúrák vagy a „csaknem” diktatúrák képében mutatkozott meg. Pilinszkyt azonban, 
aki tizenhét évvel volt idősebb nálam, annak minden történelmi konzekvenciájával 
együtt, mintha nem keserítette volna el ez a tény. Ő egyetlen – az enyémnél stabi-
labb – pontra szegezte a szemét, a keresztre feszített Krisztusra. Én viszont, eltekintve 
néhány boldog pillanattól, általában a földet nézem. De engedje meg, hogy – mintegy 
mentségemre – idézzem az említett kötet nyitóversét, A vak(remény)-t, akinek neve 
két szóba szedve, mintegy „anyakönyvezve” a Remény megtestesítőjeként jelenik 
meg szereplőim katalógusában. 
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A (VAK)REMÉNY

A remény, melyet a jövőbe
vetettünk, tanúskodik majd mellettünk
talán. Odalép a bírói pulpitushoz,
esküre emeli kezét, majd ránk
mutat. Bíztak bennem, mondja,
és ha ő szól, igazát kétségbe vonni 
ki merné? Pedig létezését is
tagadják általában, és aki
hivatkozni szokott rá: az ünnepi
szónok hazudik, mert arra számít,
hogy a számonkérés idején hallgat 
a remény, hiszen vak, és a fényes nap-
világnál végrehajtott gaztetteit nem látta. 
De amikor fehér ruhájában belép 
a remény az utolsó tárgyalóterembe,
és arcunkon széthordja vesékbe 
látó tekintetét, megnyugodhatunk,
mert másféle látásról van szó.

Áfra János: Pilinszky a versírásra az Istennel való találkozás lehetőségeként tekintett. 
Nemcsak költeményei tanúskodnak a misztika örökségéről, de a publicisztikái is 
explicitté teszik a költő ilyen irányú elkötelezettségét. Az Egy lírikus naplójából című 
szövegben például a költészet és a misztika egységét Jákob lajtorjájának szimbólu-
mával értelmezi: „A teremtésben és a megtestesülésben alászálló Istenség útjának 
lefele szálló ága: a költészeté, a fölfelé szálló ága: a misztikáé. Ami persze nem zárja 
ki a költészet misztikus és a misztika költői lehetőségeit. Hiszen ezen az úton – mint 
Jákob lajtorjáján – végül is mindkét mozgás egy és ugyanaz, ahogyan az istensze-
retet és a felebaráti szeretet is egy.” Az utolsó kötetei alapján körvonalazódó üdvös-
ségkoncepció már egyértelműen az isteniben való feloldódásként, a szubjektum 
megszűnéseként tekinti a vég tapasztalatát. Ön, aki a misztikus Keresztes Szent János 
magyarra fordításában is hatalmas szerepet vállalt, milyennek látja a Pilinszky-líra 
keresztény misztikához való viszonyát?

Takács Zsuzsa: Én is az Istennel való találkozásnak tekintem a versírást. Úgy, ahogyan 
a haszid mesékben Zoszja, a foltozóvarga az imádság formájaként végzi a munkáját. 
De ha említette, hadd mondjak néhány bevezető szót a Keresztes Szent János-fordí-
tásról. (A misztikusok közül kizárólag őt fordítottam, teljes verses életművét, s az addigi 
kísérletekkel ellentétben spanyolból, az eredeti versformában.) Fordítása sorsszerű 
és kikerülhetetlen volt. Munkámat három „figyelmeztetés” előzte meg. 1963 körül  
a Kassák Klub szervezői megkértek rá, hogy moderáljam Weöres Sándor és Károlyi 
Amy felolvasóestjét. Az est szünetében Weöres megkérdezte, hogy miért nem tör-
lesztem a magyar költészet adósságát azzal, hogy lefordítom Keresztes Szent Jánost, 
hiszen nincs hiteles költői fordítása. Néhány év múlva egy spanyol tanároknak indított 
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kurzuson felvettem egy andalúz tanár misztikaóráit. Az arab misztika hatása a spanyol 
költészetre, valami ehhez hasonló volt a szeminárium címe. Pazar előadás-sorozat 
volt, mélyen megrendített. Végül pedig telefonon felhívott Zimre Péter, a Helikon 
szerkesztője, és megkérdezte, nem volna-e kedvem lefordítani Keresztes Szent János 
költeményeit. Rövid gondolkodás után igent mondtam. Sejtelmem sem volt arról, 
hogy ezzel hét évig tartó munkába kezdek. Nem tudtam ugyanis, hogy a versek le-
fordításához kb. ezer oldalnyi dogmatikai szöveget kell elolvasnom és értelmeznem. 
A karácsonykor megjelenő kötet magyar címe – az eredetinek megfelelően – A lélek 
éneke lett (1988), és óriási sikert aratott. Pilinszky üdvösségkoncepciója, eszkatológiája 
Keresztes Szent Jánoséval rokon, Pilinszky azonban nem volt szent, továbbá versei 
háromszáz évvel később keletkeztek. S itt vissza kell utalnom Pilinszky kétségbeesett 
tiltakozására a besorolás ellen. Pilinszky esetében a katolikus jelző fosztóképzőként 
funkcionál, míg nagy költőelődje valóban katolikusnak tekinthető. 

Áfra János: Utolsó évtizedében Pilinszky már inkább a dráma- és a prózaírásra koncent-
rált, egy idő után fel is hagyott a versírással. Lírai sűrítettségű, kvázi cselekménytelen 
színházi szövegeit valamiféle szertartásosság jellemzi. A ma is kifejezetten népszerű 
Beszélgetések Sheryl Suttonnal (1977) a kortárs színház kérdései mellett a misztika 
alapvetéseihez is kapcsolódik, például amikor a címszereplő így fogalmaz: „Jézus 
megszállottja annak, hogy egyek vagyunk. Isten, ember, fa, kő, minden.” Úgy gondo-
lom, a nemrég megjelent töredékes Pilinszky-regény, az Önéletrajzaim (2021) alapkon-
cepciója is tekinthető e misztikus eszme prózai formába való átültetési kísérletének, 
fő tétje a különféle narrátorok közti határok feloldása, az egylényegűség felmutatása, 
mint egy kapcsolódó feljegyzésben írja Pilinszky: „Egyszerre vagyok: én, te és ő. Egy 
mondatnak is beillő cselekvés rövid pályája elegendő, hogy mint én kezdjem el, és 
mint ő folytathassam és fejezzem be.” Kár, hogy a félbemaradt szépprózai mű az így 
megfogalmazott tétel kínálta retorikai lehetőségekből keveset tud kibontakoztatni. 
Pilinszky drámái és prózái kevésbé állnak közel Önhöz, az viszont, mint utalt rá, kez-
dettől nyilvánvalónak tűnt, hogy Pilinszky a korszak legjelentősebb költője. Hogyan 
emlékezik vissza a 70-es évekbeli Pilinszkyre, és az akkori megítélésére? 

Takács Zsuzsa: Szakmai körökben első kötete óta jelentős költőnek számított.  
A Rákosi-időkben persze hajsza indult az Újhold ellen, mint annyi más jelentős alkotó 
és alkotói műhely ellen. A megalázott, szégyenpadra ültetett írók írtak, de csak az 
asztalfióknak, az olvasók pedig fordítókként, regény- és novellaadaptációkban ta-
lálkozhattak a nevükkel. Felvirágzott a műfordítás-irodalom. A forradalom leverése 
után aztán előkerültek a kéziratok. Sorra jelentek meg a hajdan újholdas költők és 
írók: Pilinszky, Ottlik, Nemes Nagy, Mészöly, Kálnoky, Mándy, Rába György könyvei. 
1959-ben látott napvilágot a Harmadnapon is, akkor vált Pilinszky neve ismertté szé-
lesebb olvasói körökben. Kezdetben és sokáig még az Újhold költői közé sorolták, 
bár, akárcsak a többi jelentős író, besorolhatatlan volt. Két dudás nehezen fér meg 
egy csárdában. Amikor először mentem az Újhold írói közé, Nemes Nagy Ágnes első 
kérdése az volt hozzám, hogy ki a kedvenc költőm. Azonnal rávágtam, hogy Pilinszky. 
A Pipi? – kérdezte csodálkozva Ágnes. Mindketten meglepődtünk és megsértőd-
tünk. Ágnes kiváló költő, de domináns személyiség volt, neki köszönhető az Újhold 
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fennmaradása, de miatta maradtak el többen a rendszeres találkozókról. Gondolom, 
egyébként ilyen a szakmai és művészeti körök belső dinamikája.  

Áfra János: Az nyilvánvalónak látszik, hogy Pilinszky költői nyelve az Öné mellett 
például Tandori Dezső és Petri György indulását is meghatározta, később Borbély 
Szilárd, aztán pedig Győrffy Ákos poétikájára is alapvető hatást gyakorolt – hogy 
csak néhány szerzőt említsünk. Ön hogy látja, ma is ilyen eleven Pilinszky hatása?  
Az életmű mely része tűnik leginkább aktuálisnak, illetve aktualizálhatónak?

Takács Zsuzsa: Pilinszky hatása más hátterű, más-más érdeklődésű költőket indított 
útra vagy erősített meg választásukban, ahogyan ez a névsorból is kiderül. Tandori 
első kötete, a Töredék Hamletnek feltétlenül idetartozik. Hangja Rilke, Pilinszky vagy 
Nemes Nagy Ágnes hangjával rokonítható. Ágnes egyébként Tandori gimnáziumi 
magyartanára volt. Neki köszönhette Dezső, hogy a bölcsészkarra került, német–
magyar szakra, és nem a Műegyetemre, apja kívánsága szerint. A vallásos költészet 
iránti elkötelezettség kérdésében Petri költészete merőben más, mint Pilinszkyé. 
Úgy gondolom, hogy József Attila lehetne az összekötő szál kettőjük között. De 
hadd említsek egy mellékes, ám módfelett érdekes mozzanatot. A Petrit jellemző 
irónia és önirónia idegen Pilinszkytől. Üdítő kivételnek számít a naplójában leírt 
mozzanat. Egy alkalommal, számol be róla, a már legyőzött Németország romhal-
mazain, a haláltáborokból hazaindulók árnyai között vonultak Pilinszky szakaszának 
fiatal katonái, esténként pedig összegyűltek egy kis beszélgetésre. Ott olvasta föl 
nekik a még születőben levő Trapéz és korlát egyik versét. Hallgatósága hahotá-
zásban tört ki. Várjatok – mondta erre Pilinszky –, most jön a legjobb, és elmondta  
a címadó verset, de akkor már az ő könnye is csorgott a nevetéstől. Akárcsak Kafkáé, 
másik kedvencemé, amikor felolvasta Az átváltozást a barátainak. Borbély Szilárdot 
versei tanúságtételén túl rettenetes családtörténetéből következő vértanúsága és  
a mindezek ellenére megőrzött hite miatt tekinthetjük Pilinszky követőjének. Győrffy 
Ákostól a Havazás Amiens-ben – a Szent Márton-i történet újramondásával – az elmúlt 
évtizedek egyik legjelentősebb verse. Hogy van-e közös jegy? Úgy gondolom, az 
említett költők mindegyike, önmagamat is ideértve, részesült abban a kegyelemben, 
amit nyomorúságnak neveznek általában. Ennyi elegendő is ahhoz, hogy ideig-óráig 
halvány kontúr maradjon belőlünk. Amikor Pilinszky az örök jelenről beszél, úgysem 
az aktualitás lidércfényére gondol. 
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Amit és ahogy
Pataky Adrienn-nel és Kulcsár-Szabó Zoltánnal Fodor Péter beszélget1 

Fodor Péter: „Nem akarok más lenni, mint tanúságtevő” – vallotta Pilinszky János 
a Hűség a labirintushoz című interjúfilmben halála előtt néhány évvel, akkoriban, 
amikor verset már nem írt. Milyen értelmezési irányokat nyithat meg a tanú, tanúság, 
tanúságtevés bölcseletileg módfelett tágas fogalomköre a Pilinszky-életműben? 

Pataky Adrienn: „[…] minden látszat ellenére, és minden önzőségünk, minden rohadt-
ságunk ellenére, menthetetlenül egyek vagyunk.” – így folytatódik a film zárómon-
data, amelyhez sokat hozzátesz Pilinszky hangsúlyozása. Ezt a kiegészítést azért talá-
lom fontosnak, mert rávilágít arra, hogy a tanúságtétel Pilinszky műveiben leginkább  
a közösségvállalás, a szolidaritás, az empátia felől lehet motivált. Nem az egyén számít 
tehát, hanem az, amit a közösségnek adni tud – jézusi értelemben a tanúságtétel: ado-
mány –, továbbá az a mód, ahogyan teszi ezt, mégsem kiiktathatatlan a szubjektum 
szerepe mindebből.

A fenti mondatrész mögött a magány implicit kifogásolása, illetve a magányérzés 
összekovácsoló hatása is érzékelhető, ez a kettősség ugyanazon szubjektum egyfelől 
aktív, másfelől passzív léttapasztalataként nem is annyira egymással szembenálló, 
inkább okozati kapcsolatban állhat egymással – önzőségünk miatt vagyunk egyek, 
de azért is, mert képtelenek vagyunk kilépni a világképünkből (egyik oka ez lehetett 
a későbbi költői elhallgatásnak). Egyén és közösség egymásra utaltsága Pilinszky élet-
művében a szavakban, illetve a szavak elégtelenségében jelentkezik, s érzékelhető 
a szavakon túli megélés vágya és kudarca is.

Bár Pilinszky utolsó hat évében nem a költészet dominált, mégis elsősorban 
költészetéről beszélgetünk. Bizonyos szempontból a költészet maga – mint nyelvi 
esemény – mindig tanúságtétel (és nem pusztán közvetít, hanem létrehoz valami olyat, 
ami a líra eszköztára nélkül megközelíthetetlen volna, vagyis nélküle nem is létezne), 
azonban érezhető, hogy Pilinszkynél valami többről is szó van: erősebben működik  
a nyelvi inkarnáció. Amikor a tanúságtevő a figyelmen alapuló jelenléte tapasztalatát 
lírai beszéddé formálva tovább adja, nemcsak ő vonódik be rendkívüli módon, hanem 
a legtöbb befogadó is: ez a részesülés már-már spirituális szintű beavatódásként 
hat. Az állandó kontempláció, a feszült, „mozdulatlan elköteleződés” a tanúságtevőt 
a jelen időbe zárja, erős bennefoglaltsága („csillaghálóban hányódunk”) kiszolgál-
tatottá, sebezhetővé teszi őt, sőt, magának a kimondásnak mint nyelvi aktusnak is 
megnő az áldozati tétje. Az ilyen típusú „kinyilatkoztatás”, tanúságtevő beszédmód 
könnyen átbillenhet: sokak számára kenetteljesnek, modorosnak, talminak vagy csak 
egyszerűen kiüresedettnek hat a Pilinszky-féle versnyelv e rétege.

A tanúságtétel során a tanúságtevő háttérbe szorul, a (gyakran transzcendens 
minőséggel telített) nyelvi esemény föléje emelkedik. Az én Pilinszky esetében – fő-

1	 A beszélgetés a Biopoétika a 20-21. századi magyar irodalomban című NKFIH projekt (K 132092, 
	 K 132113) keretében készült.
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ként a Harmadnapon kötettől kezdve – bonyolult mintázatokat hoz létre, alapvetően 
visszahúzódik, perifériára kerül: fontosabbá válik a másik megszólítása, az odafordulás 
gesztusa. Mindez, továbbá a beszédmód gyakran performatív jellege erősíti Pilinszky 
költői megszólalásának misztikáját. 

Az irodalmi tanúságtétel az igazságosság médiumaként képes jelenvalóvá tenni 
a történelmet, nem engedi elhalványulni a megtörténteket (bár nyilván a választás 
is önkényes, hogy melyik az a pont a közelmúltból, ahonnan a lírai én magyarázni 
próbálja a saját világát), s akár alternatívát kínálhat az ideologikus igazságkisajátító 
elbeszélések, a hatalmi apparátusok termékei helyett. Pilinszky nevét Paul Celané 
mellett szokás említeni, ha lírai tanúságtételről van szó. Az ún. holokausztirodalom-
ba sokszor besorolt Pilinszky nem pusztán „tudósítója” a történelmi eseményeknek, 
inkább a részvét, az etika és egyáltalán az érzelmek felől közelíthetők meg a lágerta-
pasztalatot tárgyaló versei. Nem az időpont, a hely és más konkrétumok lényegesek 
ezekben, hanem annak a döbbenetnek a kifejezése és költői eszközökkel történő 
megmutatása, hogy ilyesmi egyáltalán megtörténhetett ezen a világon, és hogy mit 
lehet ezzel kezdeni. A motivációk és az okok fontosak, a versek többnyire mégsem 
zártak, nincs előirányzott válaszuk az olvasó számára. A holokauszt tanúsága Pilinsz-
kynél az üdvtörténet megszakadásának katasztrófája, amelyről sokáig azt gondolta, 
hogy jóvátehetetlen, később aztán hitvallásává vált, hogy a költészet nem más, mint 
a „jóvátehetetlen jóvátétele”, vagyis tanúságtétel. Élete vége felé úgy látta – olvas-
ható egy 1980-as interjúban –, hogy „Auschwitz után igenis lehet verset írni, és kell 
is. […] A háború nekem hallatlan önismereti lehetőséget adott. […] A művészet nem 
egyéb, mint tanúságtétel amellett, hogy a kiindulópont helyes. A nagy gondolat 
akkor életképes, ha művészetképes, s ha egyben a közérzet maximális kifejezése is.” 
(Bálint Éva, Tragikum és derű. Interjú Pilinszky Jánossal [1980] = Beszélgetések Pilinszky 
Jánossal, Magvető, Bp., 1983, 125.)

Kulcsár-Szabó Zoltán: Azt hiszem, a tanúságtevéshez kapcsolódó értelmezési irányokat 
még nem tárta fel a Pilinszky-irodalom, bár fontos kezdeményezések természetesen 
akadnak, például Szűcs Teri ilyen tárgyú, A felejtés története című értekezésének 
Pilinszky-fejezetében. Nehézséget jelenthet, hogy a tanúságtétel Pilinszkynél arti-
kulálódó problémaköre nem hozható igazán összhangba a holokausztra irányuló 
emlékezetpolitika azon dilemmáival vagy javaslataival, amelyek a tanúságtétel ké-
sőbb kibontakozó teoretikus diskurzusát leginkább formálták. Pilinszky a vonatkozó 
tanúságirodalom igen korai fázisát képviseli, amelynek bonyodalmas fogadtatása 
számos kritikai aspektust is felszínre hozott, amit az utóbbi időben leginkább Már-
tonffy Marcell tanulmányai vagy Borbély Szilárd Pilinszky-reflexiói példázhatnak. 
Többek közt azt a kérdést, vajon a II. világháború történelmi és erkölcsi traumájával 
való szembesülés megalapozza-e nála egy nem metafizikai (hanem például történeti) 
tanúságtétel beszédpozícióját. „Nem beszélt – írja például Borbély – a holokausztról, 
a zsidók megbélyegzéséről, az antiszemitizmusról, a diktatúráról, az antihumanizmus 
gyakorlatáról, a szabadság fájdalmas hiányáról, a magyar hagyományok erőszakos 
megtöréséről. Semmiről, ami konkrét.” Ez nyilván összefügg azzal is, hogy Pilinszkynél 
a tanúságtétel – ha lehet így fogalmazni – rendre kettős irányú: miközben felelnie kell 
a voltaképpeni tanúk, azaz az áldozatok „hívására”, hiszen, ahogy fogalmaz, „övék ma 
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minden jelentés”, másfelől a tanúk helyetti tanúskodás egyben a megváltástörténeti 
narratíva alkalmazhatóságáról is tanúskodni hivatott. A sokat idézett mondat, miszerint 
„mindaz, ami itt történt, botrány, amennyiben megtörténhetett, és kivétel nélkül szent, 
amennyiben megtörtént”, talán ezt a kettősséget is megnyilvánítja. És van még egy 
fontos aspektus: úgy tűnik számomra, hogy Pilinszky költészetében a tanúságtétel 
struktúrájából egyértelműen magára a tanúra kerül a legnagyobb hangsúly, mintha 
rendre arra kérdezne rá, mit tesz az egyénnel az, hogy tanúvá lesz, tanúskodnia kell, 
és fordítva, mit tesz a tanú pozíciójával az, hogy óhatatlanul egy szubjektum tölti 
be. Az Apokrif lírai énje végső soron tanúból a tanúság tárgyává válik a vers végére 
(„Látja Isten, hogy állok a napon. / Látja árnyam kövön és kerítésen.”), ami viszont  
a szubjektum pozíciójának egyediségét is megrendíti: amit az Isten itt lát, értelme-
zést igénylő jelek élettelen mintázata („halott redő, ezer rovátka rajza”). A Francia 
fogoly pedig tulajdonképpen egy olyan áldozat szólítására („Éhes vagyok!”) felel, 
aki elemi életszükségletének megnyilvánításában nemcsak önmaga ellenségévé, 
elpusztítójává válik („csak enni bármit, ezt-azt, önmagát!”), hanem kiterjeszti ezt az 
emlékét őrzőre is („Belőlem él! És egyre éhesebben!”). A tanúságtétel megrendíti, 
sőt itt: felemészti a tanút.

Fodor Péter: Húszas évei elején született verseit adja közre 1946-ban a Trapéz és 
korlát: a mindösszesen két és féltucatnyi szöveg kiérleltsége, stílusbiztonsága aligha 
eltéveszthető. Milyennek látszik poétikatörténeti távlatból Pilinszky pályakezdése?

Kulcsár-Szabó Zoltán: A Trapéz és korlát az egész modern magyar költészet egyik 
legerősebb debütáló kötete. Ismeretes, hogy szigorú válogatás eredménye, vagyis 
nem teljesen tükrözi a korai pályaszakasz minden arculatát, annál inkább tanúskodik, 
valóban, a fiatal költő stílus- és ízlésbiztonságáról. Nyilvánvalóan nem független  
a későmodern költészet legjelentősebb teljesítményeinek hatásától, elsősorban 
József Attiláétól (és talán Babitsétól). Itt alapozódik meg – és ez biztosan erős József 
Attila-élményére mutat vissza – a Pilinszky-költészet tartós érdeklődése a megszólítás 
és önmegszólítás poétikai lehetőségei és problémái iránt, és az is látszik, hogy a me-
tafizikai súlypontjai, amelyek ekkor még talán kevésbé nyernek határozott teológiai 
kontúrokat, szintén nem érintetlenek a kései József Attila lírájától.

Pataky Adrienn: A negyvenes évekről van szó, alig néhány éve hunyt el József Attila, 
az első versek keletkezése idején halt meg Babits Mihály és szűnt meg a Nyugat, 
és még jócskán alkot Szabó Lőrinc, de említhetjük Gottfried Bennt és Paul Celant is 
mint kortársakat. 1946-ban indult az Újhold folyóirat, az első számok impresszumá-
ban Lengyel Balázs, Mándy Iván, Rába György vagy Somlyó György mellett Pilinszky 
János neve is szerepel (később már csak azt tüntetik fel, hogy „Szerkeszti: az Újhold 
munkaközössége”). Szintén 1946-os Nemes Nagy Ágnes első könyve (Kettős világ-
ban), s ezekben az években jelent meg Nagy Lászlónak, Juhász Ferencnek, Kormos 
Istvánnak, Szabó Magdának vagy Lakatos Istvánnak is verseskötete – Nemes Nagy ezt 
a világháború utáni néhány évet „kozmikus tavasznak” nevezte, mert ekkor kinyíltak 
a lehetőségek. Ezután viszont jelentősen szűkült a nyilvánosság tere, sokak számára 
csaknem évtizednyi hallgatás, bezárulás következett. Ez a kontextus hozzátartozik  



53

P I L I N S Z K Y  1 0 0

az Ezüstkornál megjelent Trapéz és korlát befogadásához. Pilinszky második kötete 
előtti recepciója sokkal revelatívabb lehetett volna, amennyiben a negyvenes-ötvenes 
években más belpolitikai helyzet van, ez az időszak nem kedvezett a pályakezdő köl-
tőknek. A hangsúly alapvetően ma a Harmadnaponra (1959) tevődik és az ezt követő 
szövegekre, amelyek persze valóban kiérleltebb lírát mutatnak, korszakváltónak is 
nevezhetők a szubjektumkép, a lírai én poétikai helyzete vagy épp a versnyelv ös�-
szetettsége tekintetében. Ugyanakkor nem mondhatjuk, hogy ne lett volna néhány 
jelentős szakmai, csaknem azonnali visszacsatolás: elég csak a Baumgarten-díjat 
megemlíteni vagy Nemes Nagy kritikáját (az Újhold második számából), amely gyor-
sasága ellenére igen éleslátóan mutatott rá a Pilinszky-líra sajátosságaira, úgy mint 
tárgyszerűség, tömörség, szenvedély, metafizikusság, formai fegyelem, egységesség. 
Ma is erős kezdésnek látszik ez a néhány versnyi füzet, talán méltatlanul háttérbe 
szorulva. Ezekben a költeményekben megjelenik – a fentebb jelzetteken túl – több 
olyan jegy, amely a későbbi lírában is meghatározó, közülük főként a transzcendencia, 
illetve a világba belevetettség tragikuma, a jelenvalólét terhe szembeötlő. Szignifikáns 
a közeli háborús tapasztalat, annak átélése és szavakba öntése, hogy az Isten magára 
hagyta a világot és ebből kell kiindulnunk.

Fodor Péter: „Mikor meghalt, nem volt semmije. És ma – költők tudják csak igazán! – egész 
világ a birtoka: fűszálak és csillagok, sőt a szótár egyes szavai, amiket büntetlenül senki 
többé el nem vehet tőle. […] Huszonöt évvel halála után még ma is ő a legmodernebb 
költőnk.” – 1962-ben írta ezt József Attiláról. Milyen a kapcsolata Pilinszky versnyelvének 
a két háború közötti későmodern líratörténeti folyamatokkal? 

Pataky Adrienn: József Attila Pilinszkynek nyilvánvaló előképe, ahogy Szabó Lőrinc vagy 
Babits Mihály is. Az első kötet verseiben többen kimutatták a Babits-féle objektív líra 
vagy elvont tárgyias költészet hatásait, továbbá a (kései) József Attila-i, illetve a Szabó 
Lőrinc-i szerelmi líra továbbélését, a motivikai szinten túl a retorikai eljárások, a szubjek-
tumképzés vagy épp a metafizikus hang rokonságát. Amennyire ezekhez az elődökhöz 
kötődik, épp annyira el is távolodik tőlük, nem egyedi módon a hagyomány folytatása 
és túllépése vetekszik tehát egymással. Sajnos Pilinszky 1945 előtti kéziratai (néhány 
elajándékozott kivételtől eltekintve) egy bombatalálat következtében megsemmisültek, 
így a korai publikálatlan anyagokról nem sokat tudunk, elképzelhető, hogy azokban 
lehetett volna igazán választ találni e kérdésre – 1938-tól közölte műveit, de már a har-
mincas évek közepétől írt. Megjelent verseiben a későmodernségből Pilinszky talán 
leginkább azt a szálat vitte tovább, amely az objektivitásra, illetve a személytelenítésre 
irányul. A magyar irodalomban Babitshoz kötődő tárgyiasság és esztétista modernség 
nála jellegzetes csöndekkel, tömörséggel és dísztelenséggel párosul. Ami pedig József 
Attilánál az önfelszámolás, az Pilinszkynél az individualitás felszámolása lett. (Lásd erről 
Schein Gábor, Poétikai kísérlet az Újhold költészetében, Universitas, Bp., 1998, 164.)

Kulcsár-Szabó Zoltán: Ahogyan a Trapéz és korlát kapcsán már szóba került, Pilinszky 
költői nyelve számos szálon, akár a szókincsét vagy emblematikáját, akár bizonyos 
formai sajátosságokat tekintve, József Attiláén alapozza meg magát. Fontos azonban, 
hogy viszonya ehhez a hagyományhoz vagy hatáshoz nem konzerváló karakterű, 
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Pilinszky költészete tele van kísérletező mozzanatokkal. A köztudatban élő Pilinszky-kép, 
amely egy külvilágtól, a történelem vagy a mindennapok konkrétumaitól elzárkózó, 
introvertált, folyton ugyanazon a néhány metafizikai és költői problémán tépelődő 
figurát mutat, olykor elfeledteti, hogy – mint arra többek közt Tolcsvai Nagy Gábor 
monográfiája viszont figyelmeztetett – valójában egy kifejezetten modern vagy akár 
modernista művészről van szó. Aki talán minden hazai kortársánál több időt töltött, 
egyáltalán nem elszigetelten, Nyugat-Európában, és szenvedélyesen érdeklődött 
a legelőremutatóbb kortárs nemzetközi törekvések iránt a társművészetekben is, 
különösen a zenében és a színházban. Az, hogy József Attila jelentőségét az idézett 
helyen a „legmodernebb” jelzővel foglalja össze, innen nézve nem véletlen. Talán  
a költői pályájának alakulásán is megfigyelhető az a modernista igény, amely előnyben 
részesíti az újjal való kísérletezést a már bejárt utakkal szemben, és ez akár összefügghet 
a versírásról való lemondásával is a pálya végén. Ebben az értelemben úgy lehetne 
fogalmazni, hogy a modernség tradíciójához annak szellemében, azaz nem tradicio-
nalista módon viszonyuló alkotó volt.

Fodor Péter: „Az Apokrif írójának metafizikus élménye eléggé sajátos, hát még mennyire 
sajátos a magyar irodalomban! A mi magyar kultúránkban, gondolkodásunkban, még 
kivételesen gazdag líránkban is szembetűnően kevés a metafizikus árnyalat, nemcsak 
a gondolati, filozófiai tartalmakból, hanem a kedély, az emóció vibrálásából is hiányzik 
az a transzparencia, áttetszőség, amit egyszerűség okából vallásos hangoltságnak 
szoktunk nevezni, s ami a világ nagy irodalmaiban bizony mindenütt, különféle mó-
dosulatokkal, megtalálható.” – Nemes Nagy Ágnestől származik ez a látlelet. Hogyan 
ragadható meg a Pilinszky-életmű „metafizikus” hangoltsága?

Kulcsár-Szabó Zoltán: Nemes Nagy ítélete helyes, de talán némiképp szigorú. Csak  
az ő kortársaik között keresgélve is lehetne további példákat találni magas esztétikai szín-
vonalú és metafizikai érdekeltségű lírára, elsősorban Weöresre kézenfekvő hivatkozni. 
A Pilinszky-költészet metafizikájának talán az a sajátossága, hogy teológiailag alaposan 
végiggondolt, reflektált és bizonyos értelemben persze elkötelezett viszonyulást tart 
fenn a metafizikai régiók iránt. Ami szerintem ambivalensnek mutatkozik, egyrészt 
magánál Pilinszkynél, másrészt a Pilinszky-költészet recepciójában is, az a művészi és 
vallási tapasztalat viszonyának kérdése. Pilinszky maga rendre ellentmondásokban 
fogalmaz, amikor erről beszél. „Számomra a művészet alapvetően vallásos eredetű” 
– írja A „teremtő képzelet” sorsa korunkban című előadásában, amiből rögtön azt  
a következtetést vonja le, hogy „vallásos művészet igazában nem is létezik”. Feldobja 
az „evangéliumi esztétika” kategóriáját egyfelől, másfelől tiltakozik a „katolikus költő” 
címkéje ellen („költő vagyok és katolikus”). Költészetének metafizikus hangoltsága tehát 
mintha azt a dilemmát tárná elő, hogy valóban visszavezethető-e a modern művészet 
esztétikai tapasztalata a vallási tapasztalatra, elképzelhető-e, hogy éppen ez utóbbi 
közegében ölt alakot, illetve hogy a művészeten keresztül megmutatkozhat-e a vallási 
tapasztalat valamiféle új, érvényes, modern formája. Bármennyire ambivalensek is az 
ezzel kapcsolatos megnyilatkozásai, figyelmet érdemel, hogy sem valamiféle szeku-
larizációs, sem kompenzációelvű logikát nem tekint érvényesnek a kettő viszonyában.
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Pataky Adrienn: Pilinszkynél a tudatos figyelem a valóság szubjektív feltétele, mind 
befelé, mind kifelé. Metafizikussága talán a rendkívüli tömör, szikár versnyelvében, 
kihagyásos versépítkezésében (Nemes Nagy azt is írja, hogy Pilinszky megtanított 
bennünket a hiány gazdagságára) s az állandó (ön)reflektáltságában rejlik; kevéssé 
tűnik bölcseletinek, inkább meditatívnak, s ez mint szemlélet nem csak a lírájában 
érvényesül. Az egyik kulcs népszerűségéhez talán a Meditáció című prózaversében 
keresendő: „van itt valamiféle szomjuság, amit még senki meg nem itatott”. A katolikus 
katekizmus és egyáltalán a Biblia mellett (akár intertextuális szinten) igen erős egy 
időben R. M. Rilke, később Simone Weil hatása. 

Fodor Péter: Isten és ember hitbéli találkozásának egyedül méltó foglalatát Pilinszky 
visszatérően a csendben jelölte meg. Milyen következményekkel járt ez költői nyelve 
„működésére” nézve? Milyen kihívások elé állítja olvasóit a „csönd poétikája”?

Pataky Adrienn: Pilinszky több ízben megfogalmazta, hogy a költői szó lényegében 
„néma beszéd”, „beszédes csend”, amihez képest minden egyéb „üres fecsegés”, s 
hogy a hallgatás olykor minden szónál fontosabb, méghozzá „a végleges és tökéletes 
elnémulás kockázata árán is.” A lírai darabok jól tükrözik, hogy a csend és a megnyi-
latkozás csaknem egyenértékű: a versek az elnémulásokkal együtt élnek. A töredékes 
versnyelvet ő maga „dadogó beszédnek” nevezi: anyai nagynénje, Baitz Borbála 
(Bébi) egy baleset következtében „örökre megrekedt a gyerekkorban, írni-olvasni 
sosem tanult meg, s beszélni is alig. Én az ő nyelvét beszélem, valójában az ő félig 
artikulált dadogása az én anyanyelvem, költészetem forrása. […] bármit is írtam le, ő 
»fogta a kezemet.« […] én lennék az ő nem létező nyelve, szava, szája. […] Bébi lenne 
az, aki ösztöneim mélyén eligazít, és hozzásegít egy-egy fölismeréshez.” (Pilinszky 
János feljegyzései [1973; 1974] = Uő., Naplók, töredékek, 1995, 104, 201.) Pilinszky 
beszédmódja tudatos, ontikussá redukált versnyelv, amelynek üres helyeit kitöltheti  
a mindenkori befogadó. Ez a temperált kontempláció egyrészt kinyitja a szövegeket 
a kifinomultabb vagy edukáltabb olvasóközönség számára, másrészt viszont megne-
hezíti a közérthetőséget, fokozza a rejtelmességet (ugyanakkor a Pilinszky-darabok 
nagy előnye, a popularitás szempontjából, hogy van egy közérthető rétegük is). 

Kulcsár-Szabó Zoltán: A Harmadnapont követően, majd különösen a lírai életmű 
legkésőbbi szakaszában válik dominánssá Pilinszkynél egy olyan versbeszéd, amely 
nagyban támaszkodik az elliptikus alakzatokra, a tőmondatok kopár grammatikájára,  
a kimondatlanság vagy kimondhatatlanság különféle szignáljaira. Ez nem egyedi – sőt, 
valamennyire talán törvényszerűnek is nevezhető – fejlemény a kor európai költésze-
tében, Pilinszkynél pedig valóban összefügg az ember és Isten közötti kommunikáció 
alapdilemmáival. Mindazonáltal az a benyomásom, hogy az, ahogyan ez a poétika 
megvalósul a kései Pilinszkynél, olykor esztétikai megoldatlanságokat is felszínre hoz. 
Pilinszky rövid verseinek nem jelentéktelen hányada valójában módfelett beszédes, 
narratív vázzal is rendelkezik és a szentenciózusság kísértésének sem mindig áll ellent. 
„Az ágy közös. / A párna nem.” (Életfogytiglan) – egy ilyen kétsorost nyilván jól lehet 
idézni, el tudom képzelni, hogy gyakori vendége naplóknak és emlékkönyveknek, 
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talán éppen azért, mert valójában egyáltalán nem hallgat, hanem nagyon is sokat 
akar mondani. Celantól pl. nemigen lehetne ilyesfajta mottószerű verseket idézni.

Fodor Péter: „A kellően megragadott tárgy megteremtheti [nyelvi] környezetét, 
de semmi mesterkedés sem képes egy fát a megnevezés erejével felmutatni.  
Az ilyen vers minden igyekezet ellenére sápadt műfordításnak hathat legfeljebb. 
Az irodalom ugyanis nem leírás, még csak nem is kifejezés, hanem a dolgok 
megszólítása.” Leírás, kifejezés és megszólítás ilyetén megkülönböztetése men�-
nyiben igazolható vissza írásaiban? Milyen megkülönböztető jegyei vannak nála 
a tárgyias költészetnek?

Kulcsár-Szabó Zoltán: Az idézett okfejtés közvetlen előzményét Pilinszky „képzelt” 
öninterjújában a költői képre vonatkozó kérdés alkotja, amelyet a lírikus igencsak 
szkeptikusan válaszol meg, „mivelhogy semmiben sem különbözik a világ többi »ké-
pétől«”. A megnevezéssel, felmutatással, leírással, egyszóval az ábrázolás különféle 
költői módozataival szemben pozicionálja itt a megszólítást (vagy a „találkozást”), 
ami arra figyelmeztethet, hogy Pilinszky közelítésében csakis ezen a bonyodalmas, 
sokrétegű dialogicitáson keresztül valósul meg a tárgyi és nem-tárgyi világ igazi fel-
tárulkozása. Innen nézve, bár ez további alátámasztást igényelne, akár úgy is lehetne 
fogalmazni, hogy a „tárgyiasság” és az ezzel sokszor összefüggésbe hozott személy-
telenség Pilinszky költészetének jóval kevésbé meghatározó poétikai tényezője, mint 
mondjuk Nemes Nagyénak. Pilinszkynél mintha a megszólítás mutatkozna annak az 
alapvetőbb lírai síknak, amely a költészet voltaképpeni teljesítményéről, és talán az 
alapvető strukturális meghatározottságáról tanúságot tehet.

Pataky Adrienn: Pilinszky esetén ún. hermetikus objektivitásról szokás beszélni – mint 
arról már szó esett, a lírai én háttérbe szorul, a helyére események, tárgyak lépnek, 
továbbá – valóban – a megszólítás. Talán elsősorban ebben különbözik a Nemes 
Nagy-féle tárgyias költészettől az övé, illetve abban, hogy kevésbé materiális, inkább 
transzcendens és metafizikus megalapozottságú.

Fodor Péter: Vajon a teremtmény fogalmának kitüntetettsége, az emberi és állati 
attribútumok összekapcsolásai (a legösszetettebb módon talán az Apokrifban) 
fölkelthetik-e a mifelénk is egyre élénkebb biopoétikai kérdezésmód érdeklődését  
a Pilinszky-életmű iránt? Milyen eredményekkel kecsegtethet egy ilyen irányú kutatás? 

Pataky Adrienn: Pilinszky-konferenciánkon (2021. jún. 4., PIM) Bartal Mária és Kulcsár-Szabó 
Zoltán előadása épp ebből az irányból közelített egy-egy költeményhez, írásaik olvas-
hatók az Irodalmi Magazin Pilinszky-számában. Az előbbi szöveg Maurice Merleau-Ponty 
hús (la chair) fogalma felől, illetve Simone Weil a figyelem természete kifejezése felől 
vizsgálta A szerelem sivataga című verset, utóbbi munka pedig a Magamhoz című korai 
darabot elemezte, a dekreáció – szintén weili – fogalmából kiindulva. A Magamhoz 
című, 1942-es versben – ezt jelzi a szerző is – a lírai én az animális létezésből emeli ki 
azokat a tulajdonságokat, amelyek az önmegszólítás, önmegért(tet)és lehetőségét 
biztosítják: „Légy hát, akár az állatok, / oly nyersen szép és tiszta, / bátran figyelj, mint 
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ők figyelnek / kegyetlen titkaikra.” A vers az ént olyannyira az állati lét felé szorítja 
vissza, hogy a teremtményiségig korlátozza, míg végül fel is számolja. 

Számomra e témában az egyik legfelforgatóbb vers a kései, 1974-es Akvárium. 
Az ábrázolt személynek azt a patologikus állapotát mutatja meg, amelynek során már 
szinte kevesebb emberi tulajdonságot, szokást, viselkedésformát találni benne, mint 
állatit – egyre nehezebb hozzáférkőzni, a család is elveszítette vele a kapcsolatot: 
„Nővérem az akváriumban / behuzódik a moszatok közé. / Éjjel-nappal keressük, hol 
van, / nénéi, gyerekei, unokája / keressük a nyálkás és idegen / lomb-levél sírban-te-
metőben.” A versben elmosódnak a határok az emberi lét és az állati mivolt között, 
a nővér néha rágyújt, beszél, de többnyire oktalan cselekszik (ami e dichotómiában 
az animalitáshoz köti): „[a]hogy egy halmadár / uszonyait verdesi, tördeli: // remeg és 
lüktet.” A második versszakból a harmadikba átvezető enjambement után már szinte 
állattá válik: szeme „halmadár szem”, tudatosságát elveszíti: „nem a szemünket keresgéli, 
csak / lukakat fúr […] ellenünk, ellenem, maga ellen, / luk, bármi áron.” Súlyos darab, 
süt belőle az elnémító, letaglózó tehetetlenség – a víz alól nincs már mód beszélni,  
és a víz alá nem ér le az emberi nyelv, hang. Minden bizonnyal az 1975-ben öngyilkos 
nővér, Veronika állapota ihlethette a fenti költeményt, amelyik után Pilinszky – utolsó 
hét évében – már alig írt verset. Méltatlanul keveset citált szövegről van szó, bár 
pont idén írt róla röviden Marno János (Igazgyöngy az akváriumban. Pilinszky János 
Akvárium című verséről, Élet és Irodalom, 2021. május 21.).

A kérdésre válaszolva tehát igen, a biopoétika megtermékenyítő lehet a Pilinsz-
ky-recepcióra nézve, az életmű bármely szakaszában született versek esetén (ezt az 
itt említett három, különböző korszakban született vers demonstrálja is), és nem csak 
az animalitás felől. Hiszen a biopoétikai irányú kérdezésmód az élet jelenségére és az 
azt övező fogalomkörre, a nyelven keresztüli hozzáférési kísérletekre koncentrál, két 
irányból is, egyrészt arra kíváncsi, miként viszi színre az irodalom az életről szerzett 
tapasztalatokat, másrészt arra, hogy az irodalom hogyan alakítja meglévő életfogal-
munkat: vagyis a költészet is egy tényező, médium az élet megértéséhez közelítésben. 

Kulcsár-Szabó Zoltán: Nyilvánvalóan nem érdektelen innen rátekinteni az életműre. 
Pilinszky költészetének csúcsteljesítményeiben csak úgy hemzsegnek az állatok és 
egyéb, nem-emberi létformák képviselői. Mindazonáltal megkockáztatható, hogy 
jelenlétük mindenekelőtt egy emberi létállapot artikulációját szolgálja, Pilinszky 
inkább ebben érdekelt, mint az állati vagy a növényi élet sajátosságaiban. Ez mutat-
kozik meg talán abban is, hogy az állati leginkább a nyelvtől való megfosztottság, 
nyelvi szegénység emberi szükségállapotának elgondolásához járul hozzá. Amikor  
a „páriák művészetének” lehetőségén gondolkodik el, „az emberben megrekedt állati 
igénytelenség” nyelvi artikulálhatóságának kérdését állítja a középpontba, ha tetszik,  
a nyelv egy specifikus határtapasztalatáét. A „teremtményiségre” helyezett hangsúlynak 
van azonban egy másik fontos vonatkozása. Pilinszky mintha a kreáció, az öntörvényű 
létrehozás – egyben művészi – princípiumának korlátaira tenne figyelmessé, mintha 
az aziránti szkepszisét nyilvánítaná meg, hogy az emberi helyét a metafizikai világrend-
ben, de egyben a művészet alapvető elveit is le lehet vezetni a teremtés, a semmiből 
előállítás, a szuverén cselekvés – performatív értelemben is – erős aktusaiból. Simone 
Weilnél talált ehhez filozófiai támpontokat, többek közt a „dekreáció” fogalmában, 
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amely a „visszateremtésben” például azt az elméleti lehetőséget veti fel, a teremtmény 
visszavonulását a teremtettségéből, amelynek következtében a Teremtő pozícióját 
nem határozza meg a teremtményiség, azaz megszakad az egymást kölcsönösen 
meghatározó teremtő és teremtett köteléke. Itt egyfajta negatív produktivitás (vagy,  
A „teremtő képzelet” sorsa korunkban egy formulájával élve, passzív teremtés) kép-
zete merül fel, amelynek aktuálisan jelentős esztétikai és politikai-etikai vonatkozá-
saira pl. a disszertációját egykor Weilről író Giorgio Agamben gondolkodása hívta 
fel a figyelmet, elég ehhez olyan fogalmaira hivatkozni, mint az inoperativitás vagy  
a destitúció. Hogy Pilinszkyt mennyire foglalkoztatta a nem-cselekvés, illetve az auto-
nóm cselekvés korlátai, egyáltalán annak kérdése, hogy valaminek a bekövetkezését 
mennyiben határozhatja meg a cselekvés, a produkció, azt költészetének jellegzetes 
paradoxonjai is tanúsíthatják: „Megtörtént, holott nem követtem el, / és nem történt 
meg, holott elkövettem” (Merénylet); „Megtesszük, amit nem teszünk meg, / és nem 
tesszük meg, amit megteszünk.” (Hommage á Isaac Newton).

Fodor Péter: Egyéni és egyetemes viszonya visszatérően foglalkoztatta – az, hogy 
miképp mutatkozik meg egy látszólag esetleges, köznapi tapasztalatban valami olyas-
mi, ami létezésünk nem individuális attribútumairól képes vallani. Hitt abban, hogy 
végtére annyira egyek vagyunk. Manapság, az identitáspolitikák csúcsra járatásának 
korszakában, amikor az életformák, világképek különbségei mutatkoznak értéknek, 
milyen időszerű „tartalékai” lehetnek Pilinszky írásainak?

Kulcsár-Szabó Zoltán: Kétségtelen, hogy a kulturális diverzitás nem tartozott Pilinszky 
fő témái közé. Az identitás problémája annál inkább. Ebből a szempontból egyfelől 
beszédesek az önábrázolásai, amelyek rendre destruktívnak mutatják magukat, pl. 
azzal, hogy az önmegjelenítés eltörli az arcot: „Kirajzolódom végleg a világból” (Tanuk 
nélkül), „halott redő, ezer rovátka rajza” (Apokrif), „[…] lerombolt arcomon / csupán 
a víz ijesztő pusztasága” (Egy arckép alá). Másfelől a megszólítás, az én-te vagy az 
én-Isten kommunikáció törékenységével való szembesítés sorozatos gesztusai is 
arra figyelmeztetnek, hogy senkinek sem áll hatalmában szabadon rendelkezni  
az identitása fölött. Ha szabad pár mondat erejéig elkanyarodni Pilinszkytől, a kér-
dés egy általánosabb szkepszissel is szembesít. Aki szakmailag az 1990-es évtized-
ben, akár úgy is lehetne fogalmazni, a posztmodern bűvöletében szocializálódott,  
az még akkor sem nagyon tudja hova tenni az önazonosság deklaratív tételezésének 
az identitáspolitikákból ritkán hiányzó gesztusát, ha pontosan érti annak motivációját 
és azt a különös folyamatot, amelynek eredményeképpen a differencia értékelve 
identitásként fogalmazódott újra. A nevezett időszakban az identitás inkább totalizáló, 
ideologikus instanciaként került gyanúba, olyasvalamiként, aminek létrejöttét vagy 
előállítását képtelenség elgondolni egy akár teljesen kontingens másik közreműködése 
nélkül, olyasvalamiként tehát, ami nincs annak hatalmában, aki magának tulajdonítja 
és inkább átmeneti, töredékes, megsokszorozott formában ad hírt magáról. És persze 
az is kérdés, mennyire kényszeríthető az identitás és az identitás elismerése. Werner 
Hamacher az Arról a jogról, hogy ne használjunk jogokat című kitűnő tanulmányában 
többek közt az alábbi „kiigazítást” javasolta az emberi jogok fogalmához: „Minden 
embernek joga van ahhoz, hogy bármilyen tetszőleges alakban jelenjen meg az általa 
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választott nyilvánosságban, mindaddig, amíg ebből nem vezeti le vagy nem követeli 
levezethetni azt a további jogot, hogy megjelenését annak megmutatásaként tekint-
sék, hogy ő micsoda vagy minek kell lennie.” Szerintem ez nagyon megfontolandó. 
Pilinszkynél – bár a kortársai között akad rá kevés színvonalas és nagyon sok gyenge 
példa – nemigen lel támogatást az identitás olyan elképzelése, amely annak legiti-
mációját és elismer(tet)ését deklaratív tételezésekből, harcias performatívumokból 
eredezteti. Ez az életmű nemigen fogja előremozdítani az identitáspolitikák ügyét, 
viszont inspirációt jelenthet mindenki számára, aki identitásának valamely rétegét (pl. 
a katolikusságát vagy egyáltalán a kereszténységét) folytonos kihívásként, az (akár 
kritikai) értelmezés szüntelen feladataként és ennyiben uralhatatlanként, kiszolgálta-
tottként is éli meg.

Pataky Adrienn: Pilinszkynek mindmáig kultusza van, sokan olvassák, citálják, a be-
fogadók körében nem szorul népszerűsítésre, magyarázatra talán inkább – de  
a kultusz felőli megközelítések sokszor nem engedik a művek szövegszintű vizsgálatát, 
a személyről való beszéd (és a személy vélt milyenségéhez ragaszkodás) gyakran 
megakadályozza a mélyebb értelmezések létrejöttét. Amilyen népszerű Pilinszky  
a laikus olvasók körében, annyira zavarbaejtő a fiatal kortárs líra hozzá való viszo-
nyulása – kevesek számára fontos előkép (nem úgy, mint mondjuk József Attila, Petri 
György vagy akár Kemény István). Közülük is a legtöbben a hit, a transzcendencia,  
a tanúságtétel, a holokauszt-versek vagy épp az ambivalens szerelemélmény felől kap-
csolódnak hozzá, s csak jóval kevesebben a tematikán túli líranyelvi sajátosságai miatt.

Azt gondolom, az oktatásban is sokkal nagyobb szerepet kaphatna, például  
a közösségben élésről, az erőszakmentességről, a felelősségvállalásról és egyéb etikai/
ontológiai kérdésről is számos iskolai órát vagy akár felnőtteknek szóló foglalkozást 
lehetne tartani Pilinszky egy-egy szöveghelyéből kiindulva – és nyilván nem kizáró-
lag pozitív kontextusban, a Pilinszky-vers sem mindig morális, de a szélsőségekkel,  
a negatív érzelmekkel való azonosulás tapasztalata sem haszontalan.

A szociális érzékenységre buzdítás mellett a figyelem kihívása lehet ma a leg-
aktuálisabb: közösségben élni, de folytonos önvizsgálatot tartani, időről időre meg-
tapasztalni a (nem szorongató, sokkal inkább szorongásoldó) csendet. Az egyik 
mai üzenete az életműnek az lehet, hogy halljuk meg a csendet és legyünk jelen  
az életünk pillanataiban, mert a jelenlét alternatíva „a puszta létezés helyett”, továbbá 
az, hogy a múlt felidézhető és a tapasztalata az írás/olvasás révén jelenvalóvá tehető, 
átadható másoknak, kiterjesztése által megszüntethető az egymástól való időbeli 
elválasztottság, s a költészet eszköztára segítségével kimondható a „kimondhatatlan”.
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A szeretet kimeríthetetlensége
Mártonffy Marcellel Szirák Péter beszélget1

Szirák Péter: 2019-ben jelent meg a Biblikus hagyomány és történelmi tapasztalat Pilinszky 
esszéiben című köteted, amely a teológia és az irodalomtudomány kontextusaiban 
vizsgálja az istenkérdés megnyilvánulásait a költő és publicista életművében. Ha lehet, 
egy kicsit személyesebbé is téve a nyitányt, kezdjük az elején: honnan ered a Pilinszky 
életműve iránti vonzódásod? Milyen szerepe volt abban az esztétikai tapasztalatnak 
és a teológiai érdeklődésednek?

Mártonffy Marcell: Köszönöm, hogy szóba hozod az indíttatás kérdését, hiszen vala-
mennyit mindenképp szükséges mondani róla. Valószínűtlen és érthetetlen is volna, 
hogy az ember olyan, súlyosan egzisztenciális valóságokkal, mint az istenhit – külön 
is –, és mint a hit szövegvilágának, illetve különböző formáinak kapcsolata az iroda-
lommal, minden személyes érdekeltség nélkül foglalkozzék. Ugyanakkor rögtön vissza 
is kell fognom magam, hiszen akár a létezés alapkérdéseivel való találkozásnak, akár 
a teológiailag rendszerezett kérdések és az esztétikai tapasztalat kapcsolata iránti 
érdeklődésemnek különféle történetei vannak, Pilinszky írásainak első felbukkanásait 
is ideértve. Ezért inkább csak egy-két emlékezetes mozzanatot idézek fel. 

Biztos vagyok benne, hogy Pilinszky nevét először Budapesten, egy XI. kerületi 
utcasarkon hallottam, ahol az 1970-es évek elején, a gimnáziumból hazafelé ballagva 
beszélgettünk iskolatársammal, egy nyelvész fiával. Ő mondta, hogy van egy fantasz-
tikus költő és kötet, kívülről idézett is belőle: a Szálkák. Átszellemülten beszélt róla, 
én pedig irigykedtem, mert akkortájt még távolabbról és szorongva méregettem  
a feladatot, hogy ideje volna kortárs szépirodalmat is olvasnom. Két év múlva, 1974-
ben, amikor már katolikus teológiát tanultam és megvettem a frissen megjelent 
Végkifejletet, még mindig borzongató volt ugyan a borító szépsége és az, hogy 
modern költészetet olvasok, de már beláthatóvá vált, hogy ez nem választható el 
hitbeli tájékozódásomtól. Sokat segített ezután irodalom és teológia közös nyelvének 
keresésében, de a Pilinszkyvel való ismerkedésben is, Jelenits István elmélkedéseinek 
és előadásainak hallgatása különböző szituációkban. 

Eszembe jut továbbá egy örökre elmaradt személyes találkozás. Török Endre, 
akinek szemináriumaira évekig jártam a budapesti bölcsészkaron, meghívta egyszer 
körünkbe Pilinszkyt. Emlékszem, ahogy erőteljes hangján telefonált vele: „János, vá-
runk! János, mikor indulsz?” Végül nem ért oda, ez már a halála évében lehetett. Török 
óráira Reisinger János invitált először. Ő akkoriban, a ’80-as évek elején készítette az 
első válogatást Pilinszky publicisztikai írásaiból, amely azután Jelenits szerkesztésé-
ben jelent meg Szög és olaj címmel 1982-ben, egy évvel Pilinszky beszélgetéseinek 
Török Endre által gondozott első kiadása előtt. A teológiai és irodalmi kérdések 
közös felvetéséhez bizonyára Török tanár úr szintézisigényének hatása is hozzájárult. 

1	 A beszélgetés a Biopoétika a 20-21. századi magyar irodalomban című NKFIH projekt (K 132092, 
	 K 132113) keretében készült.
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S végül szeretném megemlíteni, emléke előtt is tisztelegve, Tarján Tamást. 
Pilinszky költészetéről tartott speciális kollégiumán nyílt alkalmam először a versek 
rendszeresebb áttekintésére.

Szirák Péter: Könyved előszavában megállapítod, hogy Pilinszky „költőként és gon-
dolkodóként kiemelkedő képviselője és katalizátora annak a vallási eszmélődésnek, 
amely nem tér ki a modernitás kihívása elől”, s hogy ő az, aki „a keresztény gondol-
kodók közül elsőként vont le alapvető következtetéseket a holokauszt eseményé-
nek a hitre, spiritualitásra és etikára gyakorolt hatásával kapcsolatban.” Teológia- és 
költészettörténeti értelemben mennyiben tekinthető egyedülállónak – bátornak, 
radikálisnak, akár társtalannak – Pilinszky tanúságtétele a felfoghatatlanul nagy bűn 
megtörténtéről? Hogyan kapcsolódott mindez az ártatlanul szenvedők teodíceai 
kérdésének teológiai tradíciójához?

Mártonffy Marcell: Mostanáig elbizonytalanodom: nem abúzus-e olyan teológiai 
kérdésekkel terhelni az életmű olvasását, amelyek csak a költő halála után körvona-
lazódtak élesebben. (Johann Baptist Metz például, aki az önértelmezése szerint is az 
Auschwitz utáni katolikus teológia egyik legkiemelkedőbb művelője – hozzátehetjük: 
a legkiemelkedőbb –, „a szenvedők tekintélye” és a válasznélküliséget kockáztató 
„kiáltás” jegyében fogant írásainak zömét Pilinszky halála után közölte; ezeknek a 
híre sem juthatott el a költőhöz.) A teológia és spiritualitás alapszavai, egyben klas�-
szikus kérdéskörei ellenben – így a bűn és a kegyelem, az imádság és az áldozat, 
az irgalom és a Krisztus-követés –, mintha a történelmi „botrány” értelmezéséhez is 
kulcsot adnának, annak keresztény lírai reflexióját pedig visszavonhatatlanul hitelesítik.  
Az ezekre összpontosító, de a kimondottan poétikai szempontú, akár kritikus érté-
kelések is zömmel egyetértenek az életmű és a tanúságtétel kivételességét illetően, 
nem szólva élvonalbeli alkotók sokaságának tisztelgéséről, amelyeket saját közhelyeim 
ellensúlyozására is idézek könyvemben. Igen, egyedülállónak vélem Pilinszky válaszát 
a holokausztra, egyrészt és bizonyos oldalról mindenképpen. Nem is valamiféle hi-
ányérzet késztetett arra, hogy Pilinszky esszéiről írjak, és voltaképp azt sem kívánom 
cáfolni, hogy publicisztikájának nyelvi megalkotottsága ritkán mérhető verseihez. 

Csakhogy épp az összeméréssel, a másodlagosságnak a recepcióban vissza-
térő megállapításával szemben adódott egy olyan látószög, ahonnan nézve nem  
a (legjobb) versek közlésintenzitása és a cikkek didaktikus jellege, időnként rutinsze-
rűen működtetett hitbuzgalmi retorikája közti ellentét ötlik elsősorban szemünkbe, 
hanem egy meglehetősen egyedi kulturális és vallási konstelláció. Ennek lénye-
ges alkotóeleme a haláltáborok emlékezetének beleszövődése az áthagyományo-
zott hit fő kijelentéseibe éppúgy, mint egyfajta, a bűnösségtudaton, az alázaton és  
a feltétlen isteni könyörület hitén alapuló ellenjavaslat az intézményes kereszténység 
moralizáló gyakorlatával szemben, és ide tartozik a szeretet transzcendens eredetű 
kimeríthetetlenségének, kizárólagos jelentőségének, személyközi és társadalmi fe-
lelősségének sulykolása, hit és poétika eredendő összefüggésének, kereszténység 
és kortárs kultúra egymást értelmező kölcsönösségének hangsúlyozása – mindez 
együtt, a politikai szabadsághiány közepette, egy ennek okán is meglehetősen zárt 
egyházi miliőben.
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Magát a kezdeményezést bátornak, sőt radikálisnak gondolom, de mint kez-
deményezést: azaz nem bevégzettnek és nem időtlennek. Sok elemében vitatható, 
nem egyenletes és nem mindig eredeti szövegvilágnak, amely egészében mégis 
különleges jelenség és terjedelmét tekintve sem lebecsülendő publicisztikai korpusz. 
Jóval többről van tehát szó, mint esszenciális lírai beszéd és népszerű vallási próza 
oppozíciójáról. A katolikus újságíróként is magas szinten teljesítő Pilinszky (érzékeny-
sége és tehetsége) egyszerre végez a katolicizmus történeti alakulása szempontjából 
is jelentős teológiai, emlékezetpolitikai, irodalom- és kultúraközvetítő, a vallási iden-
titást és nyelvhasználatot nem mellesleg kritikai belátásokkal is formáló munkát, és 
hoz létre emlékezetbe vésődő lírai esszéket. Ugyanakkor ez a reflexiós munka egy 
másik oldalról, történeti szituáltságára tekintve is mérlegelhető. Pilinszky egészében 
véve eredeti és líranyelvében sok szempontból a véglegesség pecsétjét hordozó 
munkássága nemcsak a saját elmélyülésének köszönhet sokat, hanem természe-
tesen olvasmányainak és személyes kapcsolatainak is. Ami a sajátja és amit átvett,  
a holokausztra felelő keresztény teológia és európai emlékezetmunka alakulásán 
belül is értékelhető. Részint az irodalmi hatástörténet korántsem töretlen folytonos-
sága – adósság és elkülönbözés egyidejűsége Pilinszkyre is hivatkozó Pilinszky utáni 
alkotóknál (így Kertésznél, Esterházynál, Borbély Szilárdnál; megrendítő és nehezen 
elfogadható, hogy egyikük sincs már közöttünk) –, részint az e tárgyban született pro-
testáns és katolikus hittudományi munkák felismerései alkalmat adnak a megvitatásra. 

Elsősorban a teológiatörténeti kontextust szem előtt tartva próbáltam körüljárni, 
Pilinszkytől elindulva és nagyrészt vele együtt, néhány általa exponált problémát. Hogy 
tanúságtétele hogyan kapcsolódott az ártatlanul szenvedők teodíceai kérdésének 
teológiai tradíciójához, nehéz egyértelmű választ találni. Talán egyszerre kapcsolódott 
e tradícióhoz szorosan és esetleges módon. Tény, hogy meditációiban nagyon sok 
szava és mondata van ártatlan szenvedésről és együttszenvedésről, amint a krisztusi 
megváltástörténet vigasztaló jelenvalóságáról is. De éles fényt vet megbékítő láto-
mására Borbély Szilárd könyörtelenül kritikus állásfoglalása, amely a koncentrációs 
táborok metafizikájának előterét üresnek látja: hiányolja Pilinszky írásaiból a történelmi 
realitást, a tényleges áldozatok tömegeinek emlékezetét. És további adat lehet vé-
gül – a kép összetettségét szeretném szemléltetni vele –, hogy Pilinszky auschwitzi 
látogatása után öt évvel, 1970-ben, a Szent István Társulat közgyűlésén is épp Jacques 
Maritain „híres könyvét” említi – Isten ártatlanságáról –, amelyet, állítása szerint, 
„nemrég olvasott”. Ez az 1963-ban megjelent könyv, melynek eredeti címe Isten és a 
rossz megengedése [Dieu et la permission du mal], a tomista filozófia nyelvén beszél  
a rosszról, amely „nemlét” (non-être), és amely a „szükségképpen esendő” teremtmény 
szabadságának következménye. Márpedig Isten lemond e szabadság korlátozásáról, 
a nagyobb jó érdekében. Klasszikus és cseppet sem kielégítő magyarázat. De csak-
ugyan felróható-e Pilinszkynek, hogy ebben a magasságban igyekszik tájékozódni?

Szirák Péter: Könyved második és harmadik fejezetében is foglalkozol a(z) (írás)mű-
vészet és a hit megértésmóduszai közötti közvetítés lehetőségével, a „hittapasztalat 
poétikai modalitásai”-val. Már korábban is említést teszel az „irodalom és transzcen-
denciakérdés” rögzítetlen, nyitott viszonyáról. A művészet a hagyományhoz fordulás, 
annak átformáló megelevenítése, a hívés viszont – az általad idézett Derrida szerint –  
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a teljesen máshoz való odafordulás és viszony, vagyis az „abszolút megszakításnak  
a tapasztalata.” Mit tudnál mondani erről az egyszerre nélkülözhetetlen és ugyanakkor 
„lehetetlen” relációról?

Mártonffy Marcell: Alaposan feladod a leckét. Talán nem is azzal hozol zavarba, 
hogy nem a hit tartalmi, kodifikált, közösségileg vagy intézményesen szabályozott 
elemeiről, hanem magáról az „odafordulásról” kérdezel – ami nagyon személyes 
gesztus –, hiszen hagysz kiutat: kérdésed elsősorban a művészet és a hit relációjára 
vonatkozik. A hívésről azért is nehéz beszélni, mert ez a beszéd hitelességet követel 
meg, ezért kiszolgáltatottá teszi a beszélőt (aki nem tudhatja, hogy helyes-e egyál-
talán megnyilatkoznia ebben a kérdésben). Ha mégis megkockáztathatok inkább 
egy tárgyias és ellenőrizhető állítást: a hit létmódja klasszikus kifejezéssel az, hogy 
kegyelem – kívülről érkezik, nem magától, hanem „hallásból” van (Római levél 10,17). 
A külső eredetben ugyanúgy jelen van az adomány, az ajándék, a megszólítottság, 
és egyúttal a többlet, a gyarapodás mozzanata, mint az eseményszerűség: a nem 
rögzíthető, nem egyidejű, hanem minden várakozást kijátszó és felülmúló történés, 
talán egy diszpozíció – nyitottság, készség – megszületése. 

Az adományok és események mozgó konstellációja, úgy vélem, a bizalom,  
az ismeret és a megértés rendkívül összetett és impulzusokban gazdag terét hívja 
létre. A hit nem pusztán passzivitás – amelyet Pilinszky „mozdulatlan elkötelezettség-
nek” nevez –, hanem, amint végső soron nála is, feltételezi az empirikus valósággal 
való szüntelen és sokoldalú kommunikációt, azt nyitja fel, tanúsíthatóan, de nem 
bizonyíthatóan, az ismeret horizontjait meghaladó valóság felé. 

A hit nyelvhez juttatásának s ezzel együtt magának a hívésnek a nehézsége – 
ide szerettem volna kilyukadni – számos jól ismert szakaszban érkezett el, a kibon-
takozó modernitással egyidejűleg, arra a fokra, ahol az Istenhez forduló bizalom már 
nélkülözi a többé-kevésbé egységes politikai és társadalmi környezet, a „keresztény 
világ” támasztékát, feltételezi a hívő szubjektum erőfeszítését, és inkulturációjának 
számtalan formája választhatóvá vált, emellett pedig a huszadik század rettenetei 
után a teljes értelemvesztéssel, a hívés lehetetlenségével vagy a közömbös Isten 
tapasztalatával is számot kell vetnie. De ugyanígy – a modernség után – a „vallás 
visszatérésének” nevezett eklektikus politikai és kulturális jelenség sem igazít el a hit 
igazságának és praxisának kérdésében.

Ebben a tágabb kontextusban nyer igazán értelmet számomra az általad most 
felhozott derridai kijelentés a hitről mint az abszolút megszakítás tapasztalatáról. A ne-
gatív teológiai hagyományra egyre elhatározottabban visszahajló keresztény teológia 
ezt a kijelentést arra a felismerésére vonatkoztatja, amely szerint Isten mint abszolút 
Másik radikális és definiálhatatlan másságának emlékezetben tartása az Istenről való 
beszéd hitelességfeltétele, és amely felismerés Isten eljövendő igazságosságára mint 
a vallási struktúráktól elkülönböző eszkatologikus valóságra tekint, kritikus és cselek-
vésre ösztönző várakozással. Az abszolút megszakítás nem elszigetelt aktusa a hitnek 
– hiszen a hit nemcsak a művészetben, de a valláson belül is a teljes hagyományhoz, 
s nem csupán a reprezentálhatatlan Abszolútumhoz viszonyul –, de eshetősége 
nélkülözhetetlen Isten és a „faragott képek” különbségének fenntartásához, amint  
a transzcendencia hívására adott hívő válasz szabadságához is. 
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Nem tudom, mert mindig csak utólag és a recepció függvényében észlelhető 
– a megértésben történik meg –, hogyan íródhat be a hittapasztalat irodalmi művekbe, 
és eredeti beíródása hogyan létesít epochét a hagyományban. Annyi tűnik bizonyosnak, 
hogy ha irodalmi szövegek a transzcendenssel – Isten kérdésével vagy valóságával – való 
szembenézés tanúsításaként válnak olvashatóvá, akkor valódi, teológiailag vagy vallási 
szempontból is figyelmet érdemlő teljesítményük nem „magának” a hitnek, hanem 
a hívő viszony valamely, nyelvileg és kulturálisan meghatározott alakzatának a pre-
zentálása, s főként nem Isten valóságos jelenlétének megörökítése, demonstrálása 
és felkínálása bizonyíték gyanánt. A keresztény ihletettségű irodalom e könnyen és 
gyorsan referencializáló olvasásával szemben úgy vélem, ha nem is a műalkotás, de 
az esztétikai tapasztalat autonómiája, tervezhetetlensége és jelentésteremtő ese-
ményszerűsége a teológia és alighanem a hit szempontjából is döntő jelentőségű. 
A hit (kultúrájának) megállapodott konfigurációja és az irodalmi kommunikációban 
születő új megértés közti különbség, rés, elmozdulás teszi lehetővé a figyelem fel-
szabadulását olyan észlelésekre, amelyet az emlékezet és a reflexió, utólag, talán  
a személyes hit alakulástörténetébe is beépít. Amikor tehát arról beszélhetek, hogy 
fontos művek is hozzájárultak annak a kinyilatkoztatásnak – számomra a bibliainak –  
a jobb megértéséhez, amely az irodalom szövegvilága mögött és abba beleszövődve 
értelemajánlatával már megtalált.

Szirák Péter: Mit jelent Pilinszkynél az írás és a test médiumának szoros kölcsönössége, 
az inkarnáció folyamata?

Mártonffy Marcell: Legelőször érdemes megjegyezni, hogy Pilinszky számára egy-
felől csakugyan rendkívül fontos – amint fogalmazol – az írás és a test médiumának 
szoros kölcsönössége. Másfelől viszont épp azzal, hogy e kölcsönösség újszövetségi 
horizontját is folyamatosan szem előtt tartja (és ami sokkal több ennél: az ima, a me-
ditáció, az átélés révén egyidejű és személyes viszonyt alakít ki a testté lett Igével), 
nem könnyíti meg az így létrejövő látomásos szintézis értelmezését. 

Pilinszky költőként az alkotói jelenlétről és önátadásról, hívőként pedig a Logosz 
misztériumáról gondolkodik, nem külön-külön, hanem mint egymásba játszó, egymás-
ból részesedő, vagy talán csak analóg, de egymásra vonatkoztatható folyamatokról. 
Ez azért okoz nehézséget, sőt, azért ébreszt kétséget a teológiai szempont hasznos-
ságával szemben, mert amíg a testi tapasztalat beíródása, a test lírai reprezentációja 
lényeges és termékeny vetülete az irodalom valóságának, addig korántsem magától 
értetődő, hogy a János-evangélium prológusa – a világ teremtése előtt létező Logosz 
páratlan, kimondottan egyszeri történelmi megtestesülésének nagy himnusza – mivel 
járulhatna hozzá az emberi alkotás lehetőségeinek és dinamikájának elgondolásához. 
Az sem evidens, hogy a megtestesülés hitvallási tétele megfeleltethető volna a Szentírás 
ihletettségének (vagy sugalmazottságának). Márpedig Pilinszky látomásában e kettő 
egybeolvad: Isten emberi testet öltött Jézus személyében, szava testet öltött az Újszö-
vetségben – ahogy ő maga is már hittanból tanulta. Isten olyan közel jött a világhoz, 
hogy közelsége és megmutatkozása, teljes azonosulása az emberi halandósággal, 
s végül felemeltetése a lét teljességébe ellenállhatatlan erőhatást gyakorol a világra: 
„mindeneket” magához vonz (vö. Jn 12,32). Ezért az Újszövetség mint a megtestesülés 
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kiváltságos szövegtanúja maga a tökéletes alkotás, mondhatni az Ige írássá testülé-
se. Nem véletlen, hogy Jézus benne megőrzött szavait és a róla szóló elbeszélést 
Pilinszky az emberi nyelv legmagasabbrendűbb teljesítményének, következésképp 
esztétikai mértéknek is tekinti (és „evangéliumi esztétikáról” beszél). Az sem véletlen 
– ugyanakkor sajnálhatjuk –, hogy az Ószövetséget az isteni szó tökéletlenebb nyelvi 
megtestesüléseként tarja számon: „Az Ószövetség Istenének arcát még elhomályosítja 
a nagyon is emberi tolmácsolás” – írja az egyik Genezis-jegyzetében, s így folytatja: 
„A tükörkép tükörképe ez még, de a kettős fénytörésben is hellyel-közzel megkapó 
erővel villan föl Isten és ember drámájának egy-egy mozzanata”. Hellyel-közzel? 

Pilinszky nem tud eltekinteni attól a hagyományos üdvtörténeti sémától – per-
sze igazságtalan volna ezt ma felrónunk neki –, amelynek némely elemét már nem 
igazolja a szentírástudomány. Például nincs semmilyen kényszerítő teológiai indoka 
annak, hogy Jákob harcát az angyallal, amelyről az idézett rövid Genezis-jegyzet 
megemlékezik, Isten testi közelségének kevésbé erőteljes megnyilatkozásaként 
tartsuk számon. Ez a küzdelem, ha belegondolunk, Pilinszky személyes „agóniájának”,  
a tapasztalással és a tapasztalásért folytatott intenzív harcának legalább olyan hiteles 
bibliai allegóriája lehetne, mint a Krisztus-imitáción nyugvó önarckép. 

Lehet-e valódi szerepe az inkarnáció teologumenonjának irodalmi szövegek meg-
értésében? A Pilinszky számos tételmondata mögött kitapintható elmélyült, meditatív 
gondolkodás rendre apodiktikus és a bevéső ismétléssel végérvényessé kristályosított 
megfogalmazásokat eredményez. Az inkarnáció – különösen e fogalom kései, tágas, 
a felekezeti irodalmon messze túlmutató használata – egy korszerű keresztény poétika 
eshetőségét vetíti előre, sőt annak megalapozásaként hat, legnevezetesebb szöveg-
környezete pedig mintha egyenesen e teopoétika centrumába vezetne: „...szeretném 
mindenekfölött a művészetnek azt a szerepét hangsúlyozni, ami belőle nélkülözhe-
tetlen, s amire egyetlen s legtalálóbb szavunk, minden bizonnyal nem véletlenül, az 
evangéliumból kölcsönzött megtestesülés. Et incarnatus est – a mondat igazság szerint 
minden valódi műalkotás zárómondata lehetne” (Egy lírikus naplójából). 

Mi testesül meg a „valódi műalkotásban” és mit jelent itt írás és test kölcsönös-
sége? Az előbbi szöveg megjelenésekor, 1970-ben már sok mindent. Olyan, főként 
a katolikus szentségtanból ismert fogalmak társíthatók hozzá, mint a valóságos 
jelenlét, az átlényegülés vagy a misztériumot nem csupán felidéző, hanem megis-
métlő (re-prezentáló) megemlékezés, anamnézis. De ennél is továbbléphetünk: ha a 
teológiai képzelet magasából visszatérünk a műalkotások alakzati sokféleségéhez és 
nyitott értelemirányaihoz, akkor észrevesszük, hogy az inkarnáció „testi” dimenziója 
végképp megfoghatatlanná vált. A latin szó vagy magyar megfelelője, a megtestesü-
lés egyszerre utal olyan eltérő dolgokra, mint a szövegtest és általában a műalkotás 
anyaga, a teremtő képzelet tudati valósága, a létezők művészi reprezentációjának 
ideális formája, a transzfigurációjában –  színeváltozásában – elgondolt anyagi világ, 
valamint az emberi test, amely mindezt alkotóként vagy befogadóként átéli, meg-
valósítja, médiumként maga is részt vesz az inkarnációban. (Nem feledhető, hogy 
Sheryl Suttonnal beszélgetve Pililnszky megismétli kulcsmondatait a megtestesü-
lésről – ekkor már a színjáték sokoldalúan inkarnatorikus médiumának előterében.) 
Talán azért nem lényegtelen mindez, mert e többféle lehetőség a „megtestesülőt” 
is megfosztja teológiai egyértelműségétől. 
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Mi testesül meg a műalkotásban? Pilinszkyt legáltalánosabban isteni és emberi 
érintkezése és a művészet vallási küldetése foglalkoztatja, ugyanakkor az inkarná-
ció nála olyan fogalmakkal is rokonértelművé válik, mint az idő és a jelenlét testi 
tapasztalata (Grotowski színházában „a közönség drámai inkarnálódása a színészek 
kultikus segédletével”), a létezés súlyának, „lényege szerint elviselhetetlen, fokról 
fokra megsemmisítő nehezének” inkarnációja a szegények testében, az univerzum 
megtestesülése a katedrális világmodelljében, de ide tartozik a realitás is, a tények 
által elfedett valóság, vagy akár a műalkotás egzisztenciális hitelessége és kimerít-
hetetlen értelemtöbblete. Lényegében tehát bármivel összefügg, amit valóságosnak 
és értékesnek tekint.

Pilinszkyre alighanem ebben a vonatkozásban is döntő hatást gyakorolt a meg-
ismerkedés és a mély – fordítói – azonosulás Pierre Emmanuel s főként Simone 
Weil szövegeivel. Utóbbitól, Weiltől megtestesülés és irodalom kapcsolatát illetően 
főként a „dekreáció” gondolatát sajátítja át: azt, hogy Isten teremtő művének, vagyis 
a világból való visszahúzódásának ellenmozgásaként most a teremtésnek kellene 
visszahúzódnia, hogy újra maga Isten és az ember isteni része legyen a realitás 
(„Visszaállítani a rendet: lebontani magunkban a teremtményt” – olvassuk Pilinszky 
fordításában Weil Kegyelem és nehézkedés című könyvében). Pierre Emmanueltől 
elsősorban arra kap ösztönzést, hogy keresztény alkotóként hogyan viszonyuljon 
a szó egyetemes igazságigényéhez és felelősségéhez. Utóbbinak A szó szeretete 
című, eredetileg 1963-ban megjelent írását két év múlva Pilinszky fordításában közli 
az Új Ember. Ebből idézek: „legkisebb figyelmetlenségünk, legkisebb elernyedésünk 
a szóval szemben elég ahhoz, hogy ő maga, az ige találjon kevésnek bennünket”. 

Ha mindehhez hozzávesszük, hogy maga az irodalom nem kínál fogódzót  
a megtestesülést valamilyen teológiai értelemben beteljesítő alkotások elkülönítéséhez, 
akkor épp meghatározatlanságai és inkoherenciája folytán tarthatjuk termékenynek, 
hittörténeti szempontból, Pilinszky teológiai-poétikai gondolkodását, s benne a ka-
tolikus irodalom normatív szemléletének felszámolódását. 

Szirák Péter: Hogyan függenek össze a szeretet, a szegénység és a szolidaritás kulcs-
fogalmai Pilinszkynél? Érzékeled-e ennek a cselekvésre indító attitűdnek a hatását 
a későbbi évtizedek irodalmi szegénység-reprezentációinak/diskurzusainak (Tar 
Sándor, Krasznahorkai László, Barnás Ferenc, Borbély Szilárd stb.) alakulástörténetére?

Mártonffy Marcell: Hadd idézzek egy rövid szakaszt az utolsó évek publicisztikájából. 
Nem szépen megformált szöveg, az alkotói koncentráció erőteljes hanyatlását mutatja, 
de emblematikusnak vélem: „Jézus – mikor magára vette a világ bűneit – reálisan 
magára vette azokat a maguk realitásában, vagyis az elkövetett bűnök reális, egye-
dül reális súlyában. Így ő, aki bűntelen volt, az elkövetett bűn súlyát – vagyis a bűn 
igazi realitását – jobban érezte bárki bűnösnél és vezeklőnél. Nem bűneinkben, de 
elkövetett bűneink realitásában osztozott velünk, s volt ember, a legemberibb em-
ber, bizonyos értelemben az egyetlen ember az egész emberiség helyett” (Jézus és  
a bűn, 1979). Ha eltekintünk attól, hogy ellenőrizetlenül sokasítja itt magát a „realitás” 
– főként Simone Weil hatását tanúsító – fogalma, láthatóvá válik, hogy Pilinszky ezen 
a helyen is, ahogy elmélkedéseiben végig, krisztológiai alapra helyezi az emberek 
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közti felelősség-viszonyt. Szigorú hierarchia uralkodik itt: ha az emberiség (mint bű-
nösök tömege) áll szemben a „legemberibb emberrel”, akkor a teremtéshez méltó 
horizontális relációk is csak ebből a fentről lefelé ható közösségvállalásból, Isten fia 
osztozásából és együttérzéséből, együttszenvedéséből és könyörületéből fakad-
hatnak. Amint a Pilinszky irodalmi kánonjának középpontjában elhelyezkedő hegyi 
beszéd (illetve lukácsi megfelelője, a mezei beszéd) mondja: „Legyetek irgalmasok, 
amint Atyátok is irgalmas!” (Lk 6,36). E viszony társadalometikai vetülete, noha egye-
nesen következik a könyörület hitbeli tapasztalatából, másodlagos Pilinszky számára. 
A ’szolidaritás’ szó ritkán fordul elő írásaiban. 

Annál gyakrabban beszél – voltaképp állandóan – a szeretetről, és rengetegszer 
a szegénységről. Írásaiban a szegénység szorosan tapad a szentség fogalmához. A 
nyolc boldogság spirituális jelentésszintjén a szegények már szegénységükben részesei 
a boldogság isteni dimenziójának. Pilinszky jól ismert szókapcsolata szerint létezik „a 
szegénység pozicionális szakralitása”, és úgy tűnik, az általa felidézett koncentrációs 
univerzumban is centrális jelentőséget ölt a szegénység fogalma. A fokozhatatlan 
fájdalmat a dehumanizáló éhség váltja ki, amely köré az együttérzés (pátosza) az 
eucharisztikus lakoma auráját vonja (a Francia fogoly című versben). „Az így fejünkre 
idézett katasztrófának volt azonban egy másik tanulsága is. Az írott történelem romjai 
alatt szinte kivétel nélkül mindannyian érintkezésbe jutottunk az íratlan történet, a 
szegények életének mélyrétegével” – ez áll az Ars poetica helyett című szövegben. 
Súlyos kérdés, hogy miért lehet bizonyos szempontból könyörtelen is ez a szép és 
merész spirituális-poétikai gesztus, a tömegpusztítás emlékének felemelése a meg-
váltás és a megszentelés keresztény narratívájába. („Mindaz, ami itt történt, botrány, 
amennyiben megtörténhetett, és kivétel nélkül szent, amennyiben megtörtént” – uo.). 

Viszont az általad szóba hozott összefüggés – szeretet, szegénység, szolidaritás –, 
amely Pilinszky gondolkodását is strukturálja, valódi fordulatot jelent a második vi-
lágháború alatti és utáni keresztény értelmiségi gondolkodásban (például az Esprit 
folyóirat környezetében és azoknak a progresszív francia katolikusoknak a körében, 
akikkel valamilyen szinten Pilinszky is kapcsolatban áll). A kereszténység megkésett 
történelmi önvizsgálata nyomán szükségessé vált evangéliumi redukcióról van szó, 
talán a reformáció megkésett és részleges recepciójáról is. 

A szegénység-irodalom későbbi alkotóira valószínűleg megkerülhetetlenül hatott 
az a nyomaték, amelyet Pilinszky lírájában és prózájában kapott ez a fogalom és emberi 
állapot – ennél pontosabb állítás kutatómunkát igényelne. Következetesnek tartom 
viszont – és nem hanyatlásnak –, hogy a Pilinszky publicisztikai tevékenységéhez 
alighanem tudatosan kapcsolódó alkotók, mint Esterházy Péter, Borbély Szilárd és 
Schein Gábor, a beszéd transzcendens felelősségének eminensen teológiai kiindu-
lópontjából a kifejezetten nyilvános állásfoglalás felé is megnyitják az említett biblikus 
alapkategóriákon nyugvó diskurzust. Ezt a fejleményt közelebbről vagy távolabbról 
mintha Pilinszky evangélium-felfogása is indukálná.

Szirák Péter: Mely érvek alapozzák meg a recepcióban eddig meghatározó szerepet 
játszó szerepelvű-ideologikus vagy modális karakterizációk (pl. a „szenvedő misztikus”, 
illetve a hithirdető, „normatív elokvencia”) érvényességének vitathatóságát?
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Mártonffy Marcell: Erre a kérdésre azért nem tudok, s nem is mernék határozott választ 
adni, mert nem feltétlenül vitatom ezeket a jellemzéseket, illetve elfogadom, hogy  
a bennük foglalt ítélet legitim vagy van ilyen vetülete. Konkrétan és személyesebben a 
hithirdető retorikáról: Pilinszky-olvasatom – vagy inkább: Pilinszky műveire irányuló, ma 
sem elég éles tekintetem – számos vakfoltját orvosolták azok a lírapoétikai apparátust 
mozgósító értelmezések, amelyek a kultikustól az irodalmi olvasás felé mozdították 
el a versek fogadtatását. Mindig is úgy érzékeltem (ha szabad ezt mondanom: teo-
lógusként), hogy erősebb ösztönzést kapok azoktól a kritikai belátásoktól, amelyek a 
részben vallási közelségből is származó rajongást vagy gyors azonosulást (katolikus olvas 
katolikus költőt) kibillentik a józan, elemző, kétségeknek helyet hagyó befogadás felé. 

Próbálok pontosabban fogalmazni: egy nagyszabású keresztény lírai életmű 
nyilvánvalóan a vallási tapasztalatba is beépül – egyszerűen szólva: Pilinszky nem 
utolsó sorban azzal gyakorol katartikus hatást olvasóira, hogy valóságképük sarkalatos 
összetevőit eleveníti meg. Azaz versei és prózái egyaránt befolyásolják az istenké-
pet, az imádságot, az elmélkedést, az Újszövetség olvasását, a hívő önértelmezést. 
Mindez azonban, mivel a nyelvben történik, magában hordozza az időben zajló 
jelölésfolyamatok kontingenciáját. Ezért a „tisztán” irodalmi olvasásmódok – például 
azzal, hogy kijelölik a megértés valódi eseményének nyelvi feltételeit – mérhetetlen 
szolgálatot tesznek a teológiának, amelynek legfőbb érdeke, hogy fenntartsa az 
alapvető differenciát: a nyelvi és a nyelven túli különbségét. 

Ha valamennyire rehabilitálni is próbáltam az esszéket az időnként leeresz-
kedő ítéletekkel szemben, részint kevésbé figyelembe vett értékeiket igyekeztem 
felmutatni, részint hit- és művelődéstörténeti jelentőségüket, amellyel összefér, hogy  
a publicisztika számos darabja erőtlenebbnek mutatkozik a versek zöme mellett. 

A „szenvedő misztikus” formulájáról hasonlót gondolok. Ugyanolyan fontos 
olvasmányom volt Radnóti Sándor könyve, mint amennyire megvilágító Szegedy-Ma-
szák Mihály kritikája a könyvről. Radnóti Sándornak lekötelezettje vagyok, többek 
közt azért, mert Pilinszky-kötetemhez is elemien fontos észrevételeket fűzött, de korai 
munkájának tézisét nem tudom hermeneutikai kulcsként használni Pilinszkyhez. A 
misztika – ami a külső szemlélőnek vagy tanúnak hozzáférhető belőle – nyelvi vagy 
más jelrendszer, amely kétszeresen is meghasad, mielőtt utat engedne magához a 
tapasztalathoz. Egyrészt nincs csalhatatlan kritériuma (misztikus) szerepminta és élmény 
megkülönböztetésének – s ha a misztika, a krisztusi passióban való részesedéssel 
együtt, szerepminta (is) Pilinszkynél, akkor – olvasattól is függően – olyan szerep, amely 
mellett a szövegeknek több más megformált alanya is létezik. Másrészt a misztikus 
nyelv történeti alakzatai nem egyenértékűek és főként nem egyértelműek. A tartalmi 
hullámzás pedig az olvasónak engedi át a döntést, mit tart a misztikus nyelvből valóban 
misztikusnak és mit nem, sőt, ami szintén lehetséges, mit tart jónak vagy rossznak. 
Természetesen a „szenvedő misztikus” ellenkezőjét sem állítom Pilinszkyről, hogyan 
is mernék bármit tagadni. De költészetében csak a misztikus hagyomány hatását 
érzékelem, a misztikussá avatás relevanciáját nem. 

Szirák Péter: Pilinszky „metafizikai botrány”-értelmezésének hatástörténetét is 
szisztematikusan vizsgálod: mindjárt az első fejezetben Kertész Imre holokauszt-
interpretációjával veted egybe, majd a könyv utolsó fejezeteiben a megváltás egyetemes 
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hitének és a rossz abszolútumának, s így a gyilkosságnak az ellentétét középpontba 
állítva Borbély Szilárd és Esterházy Péter életművének konnexiói kerülnek szóba. Az itt 
kommentált esszék vagy A Testhez című verseskötet, illetve a minuciózusan elemzett kései 
remekmű, a Márk-változat révén hogyan gondolták tovább Pilinszky „küzdelmes hitét”? 

Mártonffy Marcell: Tulajdonképpen mindegyik kérdésed meghaladja illetékességemet 
és felvetéseim újragondolására késztet. Talán a dialógus egyik törvénye, hogy amit 
olvastál, azt olvasásod tükrében ismét meg kellene értenem. És azt is belátom, mennyi 
mindent nem gondoltam alaposan végig, a hiányok pótlása pedig nem végezhető el 
rövid válaszokban. Most mégis egy-egy utalásra szorítkozom, minden általánosabb 
kijelentést alaptalannak és felelőtlennek éreznék. 

Esterházy Péter szép Pilinszky-esszéjét (A mi a bánat) olvasva nyilvánvaló az író 
ragaszkodása a költőhöz, amint műveiben a Pilinszky-vendégszövegek is úgyszólván  
a tanúságtétel nyíltságával vallják meg a hatás jelentőségét. Mindenesetre olyan 
művészi autonómia folytat párbeszédet, talán folyamatosan, Pilinszkyvel, amelyet 
figyelembe véve sokatmondóbbnak tűnnek a jelöletlen és talán nem is azonosít-
ható szövegközi transzformációk, mint a szembeötlő idézetek (Pilinszky a kön�-
nyen megfejthető vendégszövegek közé tartozik). Ezért, bár az utolsó regényben, a 
Márk-változatban is van (jelölt) hivatkozás Pilinszkyre, sokkal fontosabb, hogy az én 
megosztásának művelete, amely a szerző alakját könnyebben felidéző szereplőt, az 
idősebb testvért – metonimikusan önmagát – féltestvérré, egy Auschwitzban megölt 
apa gyermekévé teszi, mondhatni művészi jóvátételként teljesít be egy olyan poétikai 
lehetőséget, amelyre Pilinszky még nem gondolhatott. Legfeljebb, végleg kinyitva 
a katolikus irodalmat, nem zárkózott el előle. (Most gondolatban odateszem a kötet 
végére – Károli Gáspár Márk-passiója is megengedi –, a Pilinszkytől idézett idézetet: 
Et incarnatus est – hiszen „minden valódi műalkotás zárómondata lehetne”.)

Voltaképp Borbély Szilárd költészete is részben hasonló emlékezeti konstrukciót 
hoz létre. Egy példa: a Halotti pompában és A Testhez című verseskötetben Borbély 
nemcsak megidéz és átír Pilinszky-szövegeket (vizuálisan, a nevezetes is ikonná lett 
auschwitzi fotó manipulálásával is jelezve a lényegi újjáírás szükségességét), hanem 
poétikává teljesíti ki szigorú Pilinszky-kritikáját: az áldozatok testi emlékének, a bor-
zalom és a gyász egyedül hiteles mértékének hiányát elődjénél. E hiány tudatosítása 
épp Pilinszky sokat idézett Auschwitz-esszéjének legszenvedélyesebb mondatát 
olvastatja, legalábbis potenciálisan, üres ígéretként: „...hiszek abban, hogy jóváte-
hetjük azt, ami megtörtént, s méghozzá személy szerint azokkal, akikkel megtörtént 
– személy szerint a meszelt deszkák előtt 1942-ben lépegető öregasszonnyal” (Egy 
lírikus naplójából, 1965). 

„Személy szerint” ez a jóvátétel a pars pro toto alakzatán, egyetlen áldozat, egy 
1944-ben a Dunába lőtt, de megmenekült zsidó lány elbeszélésén keresztül valósul 
meg – test szerint is – például A Testhez című kötet A Nefelejcshez című versében, 
amelynek megbomló, elidegenedett, sebzett grammatikája a lélegzet és az eleven 
beszédhang imitációjával írja be a versbe a testi jelenlét lehetséges maximumát. Itt 
is hivatkozhatunk a Pilinszky által elképzelt, de valójában elképzelhetetlen megtes-
tesülésre, annak nem kalkulálható és Pilinszkyhez is vélhetően csak az összeolvasás 
műveletében kapcsolódó móduszára.
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Szirák Péter: A megváltoztathatatlan múlttal, a szörnyű megtörténtséggel szembeál-
lított misztikus-etikai irányultság, Pilinszky híres apóriájával szólva, „a jóvátehetetlen 
jóvátétele” hogyan válik értelmezésedben jövő-távlatúvá, a figyelem, a „virrasztás” 
proaktív működésévé, a szeretet megértésének és megélésének praxisává?

Mártonffy Marcell: Az irodalmi „jóvátétel” nyitott lehetőségét egymást is értelmező művek 
utalásrendszerén és mintegy a hagyomány folyamatos továbbírásán keresztül valamennyire 
talán érzékeltettem az előbb – amennyi hirtelen eszembe jutott. A Pilinszkynek köszön-
hetően szállóigévé vált apória jövőperspektíváját teológiailag azért láttam szükségesnek 
szembeállítani a transzcendens jelenvalóság képzetével, mert az Auschwitz utáni teológiai 
kísérletekkel ismerkedve meggyőződésemmé vált, hogy erejét veszítette, s talán okkal, 
az a teológiai imagináció, amely látja az üdvtörténeti drámát, tud a végbement kataszt-
rófa láthatatlan szentségéről, és képes átszakítani az idő burkát, hogy a megváltás tettét 
bevezesse a lezárult múltba. Ez a szent dramaturgia elnémul a zsidósággal, a változatlan 
érvényű ószövetségi hit megrendülésével, az áldozatok emlékezetével és a tragédia 
felfoghatatlan számszerűségével szemben, de a teodíceai kérdés puszta ismétlődésével 
és annak bármely apropójával szemben is. Ugyanakkor magának a Krisztus-hitnek és  
a szabadítás keresztény gondolatának sem szükségszerű és egyedüli értelmezése. 

Az újabb reflexiókban, amennyire látom, a jóvátétel – s tágabban a mindenkori 
jó megtétele különböző szinteken – a cselekedetté konvertált hit műve és a külön-
böző indítékú jószándékok összefogásának sokdimenziós feladata. Egyebek mellett 
egy olyan emlékezetkultúra létrehozásáé, amelyről Kertész Imre beszél A holocaust 
mint kultúra című előadásában, és amelyet, derülátóan, már létezőként tételez. Lehet 
persze ennek a folyamatnak indokoltan is egyik összetevője a Golgota rávetítése 
Auschwitzra. De érdemes felidézni Karl Rahnert, aki élete vége felé, egy 1980-ban 
megjelent dolgozatában – még a zsidó és keresztény teológiai etikák elszánt pra-
xisközpontúsága előtt, de már a krisztusi megváltáshit holokausztra való (közvetlen) 
alkalmazhatóságának megrendülése után – a teodícea-kérdésre adott választípusok 
rendszerezését követően Isten mint titok, mint feneketlen örvény átláthatatlanságát 
és a sötétség (szerető) elfogadását ajánlja konklúzióként a hitnek. Abban a tudatban 
és reményben, hogy a logikus válaszról való lemondás nem némaság és tétlen-
ség, hanem (pro)aktív várakozás: az így támadt űrt az emlékezés, a megszólalás és  
a cselekvés számos módjának erőfeszítése és összjátéka tölti ki.
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Fried István

Egy Jókai-regény újragondolása
Megjegyzések a Szép Mikhálhoz

„Mi lett belőle tovább? Egy elcsapott hóhérból? Hol végezte az életét? Azt senki sem jegyezte föl.”
„Hová lett? Mi volt az igazi neve? Azt nem tudta meg senki.”

„S talán igaz, hogy úgy van.”1

A Szép Mikhál (1877) nem túlságosan gyakran volt a Jókai-regénykutatás vagy a magyar 
regénytörténet tárgya, felületesen szemlélve azok véleményét látszott igazolni, akik az 
idősödő, ekkor 52 éves Jókai hanyatlását konstatálták; azt ugyanis, hogy a közönség 
kegyeit keresve, túlfeszített, érdekességhajhászó módon szerkesztette a rémregényes 
eszközöktől sem idegenkedő cselekménysort, borzalmak halmozásával, a különleges-
ségek felsorakoztatásával, a rabló- és egyéb „romantika” kellékeinek felhasználásával 
helyettesítette a lélektanilag megalapozott történetmondást. És éppen e regényt még 
az sem menthette meg az efféle – úgy gondolom, a szöveget felületesen olvasó 
– vélekedéstől, hogy Jókai ezúttal (is) beszámolt forrásairól, amelyekhez igyekezett 
hű maradni, sőt, az elbeszélés folyamán több ízben utalt arra, hogy ellenőrizhetőek  
a megadott helyen, honnan származnak állításai, leírásai, a történések. S ha mindez nem 
volna elég, a regényhez illesztett jegyzetek nemcsak az egyes helyek magyarázatával 
szolgálnak, hanem forrásjelöléssel is. Jókai azonban még ennyivel sem elégedett meg. 
A cselekményvezetést, a két szerető szív tragikussá váló eseményét belehelyezte az 
epika és a dráma közötti különbözés (nem elméletébe, hanem az általa helyesnek 
gondolt) gyakorlatába;2 korrajzát azért részletezte, hogy az olvasót segítse a XVII. 
század magyar köznapi, közigazgatási és politikai történetben való elgondolásában, 
forrásaihoz utal vissza a korszak kulturális és más szokásainak érzékeltetését kínálván, 
és nem utolsósorban a regény kétféle magyar nyelvére hívja föl a figyelmet: nem 
egészen arra, hogy evvel a „fogás”-sal másutt is él, hanem – mintegy leleplezve, mint 
működteti nyelvi képzelőerejét – az elbeszélt és az elbeszélői idő szembesítésével 

1	 Jókai Mór, Szép Mikhál (1877), s. a. r. Téglás Tivadar, Akadémiai, Budapest, 1964. A regényből vett 
	 idézetek a kritikai kiadásból származnak, mint ahogy a mű forrásait, a korábbi szakirodalmat 
	 tekintve is a kötet jegyzetanyagára támaszkodom. A továbbiakban külön nem hivatkozom. Azokat 
	 a megállapításokat, melyek az igen gazdag, 1870-es évekbeli Jókai-regénytermésre vonatkoznak, 
	 ismerem, de ezúttal (is), anélkül, hogy vitatnám a szakirodalomban formálódó álláspontokat, 
	 a magam gondolatmenetében megkísérlem, hogy függetlenedjek tőlük. Jelen írás kiegészítése 
	 két Jókai-könyvemben és több azóta megjelent dolgozatomban kifejtett felfogásomnak. Az említett 
	 szakirodalom: Jókai Mór, Egy hirhedett kalandor a XVII-ik században, az utószó Domokos Mátyás, 
	 Szépirodalmi, Budapest, 1984, Gergely Gergely, Jókai regényei az 1870-es években, 
	 Irodalomtörténeti Közlemények, 1975/3., 307–317; Tarjányi Eszter, A kópé novella mint a populáris 
	 kultúra alapköve = A kispróza nagymestere. Tanulmányok Jókai Mór novellisztikájáról, szerk. 
	 Hansági Ágnes – Hermann Zoltán, Tempevölgy könyvek, Balatonfüred, 2018, 193–205, Nyiri Péter, 
	 „Nincs olyan nagy, nincs olyan kicsiny, ahol őt ne látnám”. Vallás és erkölcs Jókai regényeiben, A 
	 Magyar Nyelv Múzeumáért Alapítvány, Sátoraljaújhely–Széphalom, 2020, 129–144.
2	 Az elbeszélő emígy indokolja a regény zárását, szembeállítva a drámában megengedhető happy 
	 endinggel. A megállapítás ellenőrizhető Jókainak a regényből készült, azonos című drámáját 
	 olvasva.
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emeli a történelminek szánt narrációs elemet a jelenkori olvasó horizontjába. Olyan 
kettős nyelvi világot teremt, amely ugyan nem kettős vonalvezetésű, de tudatosan 
rekonstruktív igényű, így a „fejezetek elé” írt mondatok a régi írásmód szerint vannak 
fogalmazva (mint Jókai állítja), azaz a szóhasználatot és a helyesírást illetőleg archaizál 
(igaz, maga figyelmeztet, hogy nem bizonyosan a XVII. századi nyelvállapot szerint). 
Ezzel azonban szabadkezet ad az elbeszélőnek, hogy ne kelljen kilépnie önnön 
kora nyelvi helyzetéből. Ezt csak akkor teszi meg, amikor más nyelvből, súllyal a la-
tinból, kölcsönöz, a korhűség kedvéért. Mindazonáltal az elbeszélői nyelv nem lesz 
egysíkúvá, hiszen a babonás, zűrzavaros, másfelől a szigorú törvényekkel korlátok 
közé szorított világnak, jórészt a forrásokból előbányászott alakjait beszédmódjuk, 
a hozzájuk fűződő hiedelmek, az álságos szándékok jellemzik. Így a regény egyik 
(lényeges) hozadéka, hogy ennek a sokszereplős világnak többféle beszédmódját 
igyekszik az elbeszélő a lehetségességig híven visszaadni. 

A forrásokból érkezett az íróhoz a késztetés, hogy a XVII. századi (magyar és nem 
csupán magyar, hanem például török) világ szereplőiből széles spektrumú társadalmat 
szerkesszen: a főnemesi, a városi élet ágensei mellett a martalócok, a rablók, sőt,  
a társadalmon kívüliek összefonódó, elhatárolódó, egymással is küzdő-vitázó, külső 
erőktől fenyegetett létezési formáit (ne politikatörténeti dominanciával, hanem)  
a mindennapok gyakorlatában vigye színre; Magyarország és Erdély története szinte 
csak háttérként vázolódik föl, a középpontban II. Rákóczi György meggondolatlan 
lengyelországi kalandjával. Mégis, ez a viszonylag távolabb történő esemény be-
lejátszik a szereplők életébe (és halálába), szinte jelezve, hogy hiába maradnának  
a szereplők a „történelmen” kívül, a saját történetükön belül, ez nem lehetséges.  
Az 1650-es esztendőkben sem lehetséges a távollét, a messzebbre zajló események 
begyűrűznek a védettnek gondolt életekbe; a törvény betűi nem teszik lehetővé a 
törvény szellemének érvényesülését. A tisztesség, a tiszta szándék nincs védve az 
intrika, a cselszövés, az oktalan sértettség, a bosszúvágy ártó szándékaitól, a két 
főszereplő védtelen a látszattal szemben, olyan közegben zajlik életük, amely ellen 
(amikor a legnagyobb szükség volna rá) nincs hatásos fegyverük. 

Ez az, amit az elbeszélő kibont, fordulatos történetet beszél el, a feszültségkeltés 
és (időleges) oldás „tárcaregényi rutinjá”-val, nem annyira a meglepetéseket halmozva 
(bár nem is takarékoskodva a meglepetésekkel), hanem a forrásokból merített esemé-
nyek csoportosításával, szembesítésével. Fölismerve a hatáskeltés eszközeit, hiszen 
az 1840-es esztendőktől kezdve gyakorolhatta, és ezt tanulhatta kedves francia íróitól, 
de akár a szintén kedves Dickenstől. Mármost ezt a szokványosnak olvasott (noha 
nem feltétlenül és messze nem minden mozzanatában szokványos) Jókai-regényt 
a fejezetek elé írt archaizáló – alcím-funkciójú – mondatok, mottók kissé eltérítik. 
Olvasói szempontból azért, mivel a sűrű történet „gyors” olvasását megszakítják, és 
az ebben az archaizált helyesírású-kifejezéskészletű nyelvben kevéssé vagy egyál-
talában nem járatos olvasót a lassú, kibetűző, megfontolt olvasásra kényszerítik. Ez 
a kétfajta olvasás kiegészítheti egymást, de arra feltétlenül figyelmeztet, hogy régi 
korban játszódó történetről van szó, amelynek az elbeszélő a „mai” nyelvre fordítója. 
Így elképzelhető, hogy a fordítás nem egészen tökéletes, valami elvész. S hogy ne 
vesszen el, a regényt követőleg magyarázó jegyzetekre van szükség, mivel azok 
nélkül egyes részletek a homályba veszhetnek. Azt pedig legfeljebb csak sejthetjük, 
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de nem tudhatjuk, hogy a latin és a német szövegeket hányan értették Jókai kortársi 
olvasói közül, bizonyára jóval többen, mint manapság. Az archaizált mondatokon 
kívül a latin és német nyelvű kifejezések, idézetek, „sententiá”-k az archaizálás keltette 
modalitást erősítik, a jelentől elváló, ám az elbeszélői „fordítás” által mégiscsak ért-
hetővé-élvezhetővé tett elbeszélést színesítő beszéddé szerkesztve a több nyelvből 
származó megnyilatkozásokat.

A Szép Mikhálnak azonban legfőbb ötlete a legfontosabb forrás vélt vagy 
valódi elbeszélőjének szerepeltetése: az Ungarischer oder Dacianischer Simplicis-
simusból3 képzett Simplexnek több minőségben történő megjelenítése. Amennyi-
ben a kópéregény4 közelében látja a kutatás a Szép Mikhált, ez jórészt Simplexnek 
köszönhető, aki hol elszenvedője, hol mozgatója-kitervelője a cselekménynek, aki  
a legtöbb figurával közvetlen kapcsolatba kerül, hol segítve terveik végrehajtásában, 
hol gátolva más szándékok beteljesülését. Aki furfangos, találékony, mindig a „jó” 
oldalra igyekszik, ugyanakkor (több ízben) kiszolgáltatottja is a várt és nem várt for-
dulatoknak. Semmiképpen nem „hős” (ez a férfi főszereplőnek fenntartott pozíció), 
de nem is csupan raisonneur, jóllehet az ő műve „regényesedik” a Szép Mikhálban. 
A kópéregénybe eleve beleértendő a kalandsorozat, a képtelen helyzetekbe veszés 
és az onnan csodával határos kimenekülés. Jókai azonban módosít a „kópéregény”-i 
mintán, Simplex mellé egy másik spiritus movenst is beiktat: Babura Pirkát, aki első-
sorban a női főszereplő életútját egyengeti, majd juttatja el a kilátástalanságig, míg 
Simplex a férfi főszereplő „bajtárs”-a, a szónak szó szerinti és átvitt értelmében. Úgy 
is írhatnók, az értelem, a számítás és a megtervezettség segítségével lép közbe és 
old meg problematikus helyzeteket, amikor a legnagyobb szükség van rá. Babura 
Pirka a korszak éjszakai oldalának képviselője, aki kitűnően használja ki az uralkodó 
félelmeket, előítéleteket, babonákat, rájátszik boszorkány hírére, női praktikákkal 
lesz úrrá nem egy „férfiúi” naivitáson, a megtévesztés, tévútra vezetés mestere. Ez  
a kettős történelem alatti, mögötti folyamatok ismerője, kihasználója, a korszak össze-
tett világának, ellentmondásos színtereinek tudója, szervezője, hol haszonélvezője, 
hol áldozata. Mindenképpen a legalább kétszintes5 történetnek vitathatatlanul egyik 
központi alakja. A történet nappali világában ismerjük meg a két főszereplő szerelmi 
históriáját, amelybe belejátszik az éjszakai világ is; Simplexnek és Babura Pirkának 

3	 Jókai maga idézte forrásait, melyek hiányosan megmaradt könyvtárában megvannak. 
	 „Egy ember, akit még eddig nem ismertünk”. A Petőfi Irodalmi Múzeum Jókai-gyűjteményének 	
	 katalógusa, szerk. E. Csorba Csilla, Petőfi Irodalmi Múzeum, Budapest, 2006, 134, 146. E könyvtárban 	
	 Szilágyi Sándor II. Rákóczi Györgyről írt könyve is föllelhető, ez a Szép Mikhált követőleg, 		
	 tizennégy év múlva jelent meg.
4	 Fried István, Verbó elhíresedett fia földrészek és nyelvek között. Benyovszky Móric kalandjai Kelet-
	 Közép-Európa irodalmaiban, Irodalmi Szemle, 2019/10., 26–44.
5	 A kétszintesség itt részint a műfaji emlékezetből következik, részint a „nappali” és „éjszakai” 
	 ellentétéből, semmiképpen nem a Don Quijote képzelgő-képzeleti-irodalmi versus alant 
	 járó-tapasztalati párosából. A Don Quijote nem a pikareszkre reagál, hanem a lovagregényekre, 
	 hatástörténetében a pikareszknek nem jut hely. Jókai könyvtárában két Don Quijote-kiadás 
	 is föllelhető, mindkettő francia nyelvű, az egyik 1882-es, tárgyunk szempontjából érdektelen, 
	 a másik a Gustave Doré illusztrálta 1869-es. Előszavát Louis Viardot, a neves énekesnőnek, 
	 Turgenyev barátnőjének férje írta. Ez önmagában nem elégséges ok, hogy Jókai Cervantes-
	 olvasását bizonyítsuk, de természetesen nem zárható ki, hogy olvasta. A Don Quijote magyar 
	 hatástörténetében inkább egy Mikszáth–Krúdy vonal húzható meg (Pongrácz gróf – Alvinczy 
	 Eduárd). E téren válik el álláspontom Szörényi Lászlóétól, vö. A Simplicissimus-féle irodalom mint 
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mindkét világba van bejárása, természetesen nem azonos módon, nem azonos 
státusban, eszközeik is különbözőek. Ugyanakkor a szerelmi történet reménytelenül 
indul, fenyegetettségnek van kitéve, majd az éjszakai világ szereplőjének, neve-
zetesen Babura Pirkának segítségével teljesedhet be, és ugyancsak ő az, aki ebbe  
a békés létezésbe újólag hozza be a fenyegetettséget, majd okozza a tragikusba 
hajló végkifejletet. Simplex a kópéregényi elképzelés szerint állandó mozgásban 
van, meglepő színtereken tűnik föl, halálos veszélyből, török rabságból menekül ki, 
szüntelen aktivitásával tűnik föl különféle színtereken. Végezetül az ő ötletgazdag-
sága menti meg a biztos haláltól a férfi főszereplőt, készíti elő, teszi lehetővé a meg-
menekülést a halálos csapdából. S teheti ezt azért, mivel ugyan a nappali világban 
otthonos, de – ha szükséges – alámerészkedik az éjszakai világba is. Nem kerülheti 
el figyelmünket, hogy Babura Pirka és Simplex már e regényidő előtti korból ismerik 
egymást, és korántsem ellenséges a viszonyuk. 

Még egy szempont beiktatását gondolom mellőzhetetlennek. Ha Simplex 
elsősorban a férfitörténet mozgatója, különösen eleinte, Babura Pirka a nőié. Mivel 
valójában a regény első harmadában egymástól elkülönül a kettő. A férfi főszereplő 
(itt az ideje, hogy néven nevezzem: Kalondai Bálint) fokozatosan válik azzá, aki be-
lenő a neki szánt szerepbe, a kicsapott diákból a kassai főbíróéba, a reménytelen 
szerelmesből a boldog férjébe. Ez több lépésben történik, a kezdethez Babura Pirka 
segítsége, tanácsai szükségeltetnek. A női főszereplő a valóban szép, Jókai áldozat-
kész nőalakjaihoz hasonló Mikhál elveszne, ha Babura Pirka nem állna mellette, nem 
szöktetné meg a hóhér házából, ne vezetné Bálint karjaiba. A férfi és a női történet 
egyik szála, a kétszintességből a „felső”, ezután továbbfonódik, immár egyesülve, s 
csak akkor válik ismét szét, amikor ítélet alá kerülnek. Babura Pirka története folytatódik, 
néha láthatatlanul, újra fölbukkan, immár a végzet küldötteként, aki Mikhál romlását 
készíti elő. Az ő története szintén a vérpadon fejeződik be, de csak az övé, mert az 
általa képviselt éjszakai világban megvan az utóda,6 aki ott folytatja, ahol valójában 
abba sem maradt. Mindazonáltal nem állítható, hogy a női démonizáló princípium 
állna szemben a férfi heroizálóval/kópéregényivel. Hiszen éppen az a Jókai-regény 
egyik érdekessége, hogy a két princípiumból eredeztethető történetszálak keresz-
tezik egymást: a férfitörténet egyben a rémregényes hóhértörténet is, a halálnemek 
változatos megjelenítésével, csalárdsággal, kegyetlenséggel, embertelenséggel, 
démonizáló vonásokkal, a női történet a tisztaszívű Mikhálé, Bálint anyjáé és Izabella 
grófnőé, akik egy ideálvilág üzenetét tolmácsolják magatartásukkal, jelezvén a női 
történet éjszakai oldalával ellentétben a nappalit. A Jókainak felrótt vétket jórészt 
elháríthatjuk: nem ördögöket-angyalokat fest, noha a Szép Mikhálban meglehetősen 
szélsőséges karakterek ágálnak. Ezzel nem állítván, hogy az elbeszélő lélektanilag 
túl mélyre ásna. Ha hű akar maradni forrásaihoz, márpedig hű akar maradni, akkor a 
kópéregénybe fordítás ezt nem teszi lehetővé, Bálint is, Mikhál is változnak a regény 
folyamán, Simplex és Babura Pirka nem. Ugyanakkor a hóhértól, Vihodártól sem 

	 Jókai Mór regényvilágának forrása = Serta Pacifica. Tanulmányok Fried István 70. születésnapjára, 
	 szerk. Ármeán Ottilia – Kürtösi Katalin – Odorics Ferenc – Szörényi László, Pompeji Alapítvány, 
	 Szeged, 2004, 283–289, főleg 286–287.
6	 Ez az utód az egyik rabló szeretője, háza mintegy átmeneti állomás a két szint között, Babura 
	 Pirkával együtt előbb segít, utóbb a végzet előkészüléséhez járul hozzá.
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tagad meg az elbeszélő (minden kegyetlen elszántsága, ridegsége, kíméletlensége 
ellenére) heroizáló vonásokat, a viselkedés méltóságát, a példát statuálva kivégzendő 
rablóktól sem a szenvedésen úrrá lévő hősi vonást; még az országvesztő, kéjvágyó, 
gátlástalan Zurdokitól sem tagadja meg, hogy csúffá téve, megérdemelt felsülésekor 
kardot ragadjon, és párbajra hívja a nála ifjabb, erőteljesebb Homonnai grófot. S bár 
ezt a felsorolást folytathatnám annak bizonyítására, hogy korántsem a leegyszerű-
sítő egyoldalúság érhető tetten Jókai emberábrázolásában, inkább ott folytatom, 
hogy Babura Pirka és Simplex talán a leginkább szemléletessé rajzolt figura: Babura 
Pirkának a boszorkányság mintegy túlélési stratégia, az intrika a megélhetés forrása,  
a félelemkeltés megfelelési (persze, nem kényszer) törekvés a környezet elvárásaival 
szemben. S ha céljai (megélhetése, élete) megvalósításához nemtelen eszközöket 
használ, egyáltalában nem az „ősgonosz” kisszerűbb leképződése. Mivel eszesnek 
mutatkozik, olyan színben tűnik föl, hogy kielégítse azok várakozását, akik a kor hi-
edelmei szerint tekintenek rá, a kor jellegzetes szereplője (lehet hivatkozni, hogy az 
1650-es esztendőkben horoszkópok, jósok, jövendőmondók mily hatással voltak a 
történelem szereplőire). Babura Pirka jelenéseiből olykor a humor sem hiányzik, jóllehet 
a humor Simplex alakjában testesül meg – ismételve: a kópéregényi elvárások szerint.

Jókai jegyzetei között írja: „A tudomány maga is teli volt babonával, az orvoslás 
titkos szimpátiákkal foglalkozott, nem csoda, ha az alsóbb néposztályokban a kuruzs-
lónők egész hatalmat képeztek: a boszorkányi kart, melyet az üldözés nem irtott, de 
növelt. A kuruzslás együtt járt a kerítéssel.”7 Ha az idézett mondat a női történet része, 
és beiktatható az éjszakai történetbe, akkor a késmárki professzor, a valóban neves 
Frölich Dávid tudni érdemes és tudni nem érdemes tudományával, leánynevelési 
elvével, életvitelével ugyan a történet férfi vonalába sorolódik, és a nappal világá-
ban igényel és kap helyet, mégsem zárható ki teljesen, hogy a „tudományos”-nak 
gondolt hiedelmek és elképzelések szerint minősül tevékenysége. A matematika és 
a csillagászat professzora lévén „ki tudta számítani a nap- és a holdfogyatkozásokat, 
valamint ha a városi hírhedett toronyórának valami hibája lett, az óraművet szét tudta 
szedni és újra összerakni; az időjárást meg tudta határozni egy egész esztendőre; 
rendén elbánt az aureus calculussal, sőt a horoszkóp és csízió felállításához is értett; 
az aspektusokból tudott magyarázni, a hónapok feladatait könyv nélkül tudta, ismerte 
az arcanumokat és a füvek virtusait, az antipátiákat és szimpátiákat, sőt amuletumok 
készítésében is tudós volt. Amellett nemcsak tanár, de felavatott pap is volt, s mind 
a két katedrát be tudta tölteni.”

A leírás során gyanússá válhat, miért kell minden alkalommal megismételni, 
hogy „tudta”; híréből következik, hogy sokféle hasznos és a korban igényelt ismeret-
tel rendelkezett, gyakorlati és elméleti „tudás” egyként a birtokában volt, és ennek 
segítségével tehetett eleget tudóstanári kötelezettségeinek, és szerezhetett jó nevet 
szélesebb körökben, ahol inkább a divatos, korhoz kötött foglalatosságaiért becsül-
ték. Mindenesetre az elbeszélő a messze földön tudós hírében álló Frölich Dávidot 
is olyannak láttatja, aki pontosan megfelel a korszak elképzeléseinek a sokoldalú 
tudósról. A széleskörű ismeret azonban nem párosul azzal, hogy eligazodna az élet 

7	 A XVII. század első felének olyan példáira hivatkozom, mint II. Rudolf prágai udvara, utóbb Tobias 
	 Masnicius tevékenysége…
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ügyes-bajos dolgaiban, sententiái pótolják a tapasztalati valóságból eredeztethető 
„tudás”-t, a széleskörű tájékozottság miatt nincs különbség a fontos és a kevésbé 
fontos, a valóban tudományos és a csupán hiedelmet tartalmazó között. 

A cselekményt elindító, leányával kapcsolatos döntése határozza meg Mikhál 
sorsát, így az apa lényegében beáll azok sorába, akik (akaratlanul) jelölik meg azt a 
tévutat, amelyre a két főszereplő egy ideig rákényszerül. Innen nézve, a férfi és női 
történet tőle indul ki. Hozzátenném: vele, általa zárul. Hiszen a kezdő fejezeteket köve-
tőleg elveszítjük szem elől a tudós professzort, aki egy sikertelen keresést követőleg 
kevéssé látszik érdeklődni Mikhál sorsa iránt, és Mikhál sem gondol arra, hogy sorsa 
jobbra fordultán meglátogassa apját. Ellenben az apjától, apja követelésére tanultaknak 
néhány esetben hasznát veszi,8 így mégis valamiképpen ott lebeg az apai emlék az 
eseményeken. Még egy megjegyzés kívánkozik ide: a későbbi történések számára, 
illetőleg a szereplői magatartások jellemzésére szolgáló első fejezet, melyben az 
archaizáló mottó szerint az apa bölcsen (bewlchen) és célirányosan (tzeeleraaniosan) 
neveli Mikhált, hirtelen vetődik föl, mi kell a „XVII. századbeli háziasszony liktáriumá-
hoz”, többek között az aqua vitae készítéséhez, aztán – szinte megfeledkezve, hogy 
az elbeszélőnek a történet alakulásához kellene inkább előkészülnie – „ősanyáink” 
kertészkedéséről esik szó, a virágoskertekről és még sok más egyébről, európai 
kitekintéssel. A regényt követő jegyzetek arról árulkodnak, hogy készítője szerfölött 
szükségesnek gondolja indokolni ezt a szerinte hosszú kitérőt, amelyet vékony szálak 
fűznek Mikhál sorstörténetéhez. Védekezésül veti oda: „A kor jellemzése végett időztem 
az akkori szokások leírásánál is hosszabban az első fejezetben, hiszem, hogy unalmas 
is.” Nem túlságosan gyakori a regénytörténetben, hogy egy utószóként funkcionáló 
fejezetben a szerző (elbeszélője) unalmasnak minősítse előadását, és ezt szüksé-
gességével magyarázza. Az első fejezet az általam használt kiadásban az ötödiktől 
a tizenharmadik lapig terjed, a professzor nevelésének részletezése a hetedik lapon 
kezdődik meg, az utolsó két lapon arról értesülünk, mint jár Mikhál apjával együtt 
templomba, mint záratik ki a világ életéből, ti. sehová nem mehet, szobájának ablakai 
az udvarra nyílnak.9 Egyszóval az elbeszélő és az elbeszélés magamentése inkább 
figyelemfelkeltésnek hat, és némi önirónia becsempészésének; valamint egyáltalában 
nem idegen a Jókai-szövegkonstrukcióban, hogy a nem egyszer halmozással érzé-
keltetett helyszín tárgyi bősége közvetve vagy közvetlenül belejátszódik a történés 
kibontakozásába. Éppen ezért a jegyzetek mentegetőzését mégsem kell annyira 
komolyan vennünk, egyrészt azért, mivel a Jókai-írásmód, -szerkesztés jellegzetes 
fordulatai köszönnek vissza, nem a leírás révén megcélzott teljességre törekvés, 
hanem a láttatás/elképzeltetés célszerűségében megvalósítani kívánt ráirányítása az 
olvasóknak egy régi szokásrend, „világ”, művelődés és az elbeszélendő történetek 
összefüggéseire, másrészt azért, mert az első fejezetben körvonalazott étkezési mód 
és „fogyasztói” magatartás latin bölcsességekben kifejezett, szertartássá váló rendje 
még Jókai gyerekkorában is megélt élményként volt jelen a megörökölt életformában. 

8	 Utóbb tetszik ki, hogy Mikhál svédül (!) is tud, így Zurdoki titkos levelét meg tudják fejteni. Erről 
	 (mármint a nyelvtanulásról) az első fejezetekben nem tétetett említés. Nem elképzelhetetlen, hogy 
	 Jókai rögtönözve, a cselekmény gördülékenyebb bonyolítása érdekében iktatta be, 
	 megfeledkezvén Mikhál tanulmányairól.
9	 A nagyenyedi két fűzfa (1853) tudós professzora hasonlóképpen félti leányát a diákoktól, de ott 
	 sem sikeresen.
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S ez az életforma, amelynek az étkezés a nem mellékes megnyilatkozási formája, 
hiszen a materialitáson kívül szellemiekre, a verbalitás elhanyagolhatatlanságára is 
utal („Még diákkoromban is a latinkodás a bontonhoz tartozott. Egy ebéd előtt a 
házigazda minden fogáshoz mondott egy diákhexametert”) – ezek után Jókai felte-
hetőleg emlékezetből közli a leves, a rák, a hal, a sült, a sajt, a dió, a vaj, a gyümölcs 
kínálásakor elmondott egysoros verset, melyet a megkínált, ha betelt az étellel, szintén 
latin hexameterrel hárít el.10

S minthogy az elbeszélő munkáját úgy tünteti föl, mely a történet különbsége 
miatt alaposabb korrajzot igényelve, széles hátteret fest föl, és csak efféle előkészítés 
után indíthatja el a történetet, egyben relativizálja az unalmas minősítést, megalapozza 
a szereplőkre váró kalandokat, a két szerelmes viszontagságait csupán sejteti, mivel 
a történet oly bonyolódott lesz, hogy annak követéséhez részletező előtörténet 
szükségeltetik. Ugyanis a következőkben egy tévesztés, egy elhallgatás tárul föl, így 
esély mutatkozik a történet más szempontú újraindítására. 

Visszatérnék Frölich Dávidhoz, akinek a korszakba illő jellemének alapos leírása 
egyben magabiztos tudás és félreismerés között oszcillál. Az elbeszélő elrejti kétségeit 
a professzor nevelési elveivel kapcsolatban, pusztán óvatosan kommentál, nem beszél 
ki a szövegből. A korrajz arra is jó, hogy a leánygyermekét egyedül, szinte „tudomá-
nyos” módszerrel nevelő apa szituációjában előlegezze a tudósnak a gyakorlatban 
csődöt mondó elvei kritikáját, éppen nem kimondva, hanem az események során 
kibukó hibás számítását.

Minderre ugyan fény derül az események elbeszélése során, de az említett 
epizódon kívül majd csak a negyvenedik, a záró fejezet az, amelyben Frölich Dávid 
újra megjelenik. A fejezet rövidségével tér el az elsőtől (és a többitől), féloldalnyi mind-
össze. Az eddigiekkel szemben elmarad az archaizáló összefoglalás is (találgathatunk, 
miért?), tán mert a szereplők sorsa már eldőlt, azaz a cselekmény lezárult, a „regényes-
ség”-nek vége. Vagy azért, mivel ilyenmódon lehet félreérthetetlenül kontrasztja az 
elsőnek? A tudós magabiztossága, híre-neve a legkevésbé sem csökken. De mintha 
az elbeszélő iróniáját már nem leplezné, úgy tesz, mintha beleélné magát a tudós 
gondolkodásába, osztozna azokkal, akikkel Frölich élénk tudományos levelezéssel 
tart kapcsolatot. 1877 elbeszélőjének műve végén már nem kell tekintettel lennie  
a korrajz megkívánta „történetiség”-re, hűségesnek sem kell maradnia a forrásokhoz, 
melyekre hivatkozott, leírhatja, amelynek leírásától az első fejezetben tartózkodott.

„S mindenkor a legpontosabban értesülve volt mindazokról, amik Kelet-Indiá-
ban és Amerikában történtek, sőt, a holdban lakó emberekről is írt egy igen érdekes 
és megcáfolhatatlan igazságokkal teljes opust.” Csak Késmárk és Kassa között nem 
működött a hírszolgálat. „Hanem, hogy a Mikhál leányából mi lett, azt nem tudta meg 
soha.” Ha még emlékszünk, az első fejezetben a „tudta” volt a kulcsszó, amely így vagy 
úgy a tudós meghatározójaként szolgált, jóllehet ennek a tudásnak hasznosíthatósága 
legalábbis több esélyűnek mondható. Az Utolsó fejezet nem átallja tagadóra fordítani az 
igét, egy nevezetes, leánya életét-halálát hírül hozó üzenet, ha létezett, elkerülte, tovább 
bizonyára maga sem tudakozódott, sosem fogta el semminemű kétely a maga tudo-

10	 Az étkezési kultúráról kulturológiai nézőpontból: Kulinarik und Kultur. Speisen als kulturelle Codes 
	 in Zentraleuropa, hg. Moritz Csáky – Georg Christian Lack, Böhlau, Wien, 2014.
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mánya iránt. Megelégedett tehát avval, hogy a maga módszerei szerint horoszkópot 
készített, nem egyszer, többször is, „és felüté a csíziót”. Ismét Jókai emlékezése: „A csízió 
még gyermekkoromban használatban volt; csak mint játék már: de hű utánnyomata 
a múlt századbeli komoly tudományos tanácsadónak, mely fölvilágosított a múltról 
és a jövőről, a nap teendőiről, távollévők hogylétéről s egészségünk fenntartásáról.” 
Horoszkóp-aspektus-csízió: ezeket faggatja, veti össze, hogy megtudja Mikhál hol- 
és hogylétét. S az általa kikövetkeztetett eredmény teljes mértékben megnyugtatja: 
„Mikhál leánya most igen nagyon boldog, s öröméletet él, valami nagyon messze 
eső országban, aminek még a nevét sem mondta ki senki.” Meglehetősen enigma-
tikus összegzés, egy költői-átvitt értelmű felfogás szerint a halálban-lét eufemisztikus 
megjelölése; ez azonban nagyon kevéssé egyezhet a tudós meggyőződésével, amely 
a horoszkópon-aspektusokon-csízión nem terjed túl, a kombinatorika nem segíti  
a ténybelihez eljutást. Elég általános a következtetés, hogy megnyugvással szolgáljon, 
sem tudományos hitet nem kezd ki, sem a tudomány (feltétlen?) igazságában nem 
ingat meg. A leginkább az utolsó tagmondat tetszik talányosnak: miféle távol eső or-
szág az, amelynek nevét nem mondta még ki senki, mikor a professzor Kelet-Indiától  
a Holdig derített föl levelezésével minden helyet, ahol ember megfordulhat? Talán 
az elbeszélő kételkedne a XVII. század tudományosságában? Frölich Dávidéban meg 
(kaján módon) különösen? Vagy az emberi megismerő és megnevező képesség 
határoltságáról kellene megemlékezni? A kérdés aligha válaszolható meg, az Utolsó 
fejezet utolsó mondata sem nyugtat meg, sem igazít el, bizonytalanságban hagy: „S 
talán igaz, hogy úgy van.” A könyvet becsukva töprenghetünk tovább. Mi van úgy:  
a horoszkóp megfejtette hollét? Vagy a csízióból kiolvasott „nagyon messze ország”?11 
Ahol Mikhál boldogságra lelt? A tudós nem tudhatja, hogy azért volt olyan periódus 
Mikhál életében, amikor „igen nagyon boldog” volt, és ezért nem kellett „nagyon 
messze eső országba” költöznie, legfeljebb a Késmárktól nem olyan messze eső 
Kassára. A tudóst tudománya kielégíti, az elbeszélő azonban pontosabb ismeretek-
kel rendelkezik, s a tudóst és elbeszélőt elválasztja egymástól: mit hogyan tudnak?  
Az Utolsó fejezetben azonban helyet-szerepet cserélnek: a tudós meggyőződése hat 
álmodozásként, míg a XVII. századot könyvekből tanulmányozó elbeszélő a maga 
elbeszélésének logikáját követi, az irodalomét, amely viszont több forrásból merít, ám 
mindenekelőtt az irodalomból (még az ebéd egyes fogásaira is verset mondanak!). 
A tudóst nem gondolkodtatja el: hiába veszi körül könyvekkel leányát, ad feladatokat, 
vonja el a társas érintkezéstől, az „élet” irodalma eleven cáfolattá lesz, a szerelmes ifjú 
versei legyőzik az akadályokat, Mikhál kezébe kerülnek, aki fogékony a szép versek 
tartalmára, a „profanus virágdalok” a tudós szerint „orcátlan”-ok, Mikhál szerint „Szép, 
hűséges költemények”. Apa és leánya vitája kurta lesz, az apa a maga férjjelöltjét 
ajánlja (szinte visszautasíthatatlanul), meg sem fordul fejében, hogy tévesztés áldo-
zata lehet. A környezet az apának kedvez, noha az elbeszélő eltávolító igyekezete 
tetten érhető: „A vastag fóliánsok és a kitömött madarak mindnyájan helyeselték ezt 
az okoskodást [az apáét], maga a csontváz is elhallgatta, hogy az ő fejét valamikor 

11	 Borsa Gedeon, A magyar csízió kialakulásának története = Az Országos Széchenyi Könyvtár 
	 Évkönyve 1974–1975, 269–346; Uő., A csízió története = Uo., 1976–1977, 307–328; Uő., A magyar 
	 csízió átdolgozásai = Uo., 1978, 493–549.
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ilyen csekélységért választották el a nyakától, csak az automat kutya intett »nem«-et 
a farkával s öltögette a nyelvét az ilyen szofizmákra.”

A tudós környezete a horoszkópkészítőé, a csízió szorgos (ki)olvasójáé, míg 
Mikhál emlékeibe néha a nemet bólogató kutya ötlik föl.12 Innen nézve az Utolsó fe-
jezet a tudós megingathatatlan hitét erősíti, a történetegész ismeretében életidegen 
felfogását; s ha a tudni érdemes vagy inkább kevésbé érdemes dolgok tudományá-
ban járatosnak mutatkozik, legalábbis az a híre, hogy járatos, leánya kérője hamis 
„vallomásá”-nak fenntartás nélkül hisz, mint ahogy nem gyötri kétely a horoszkóp 
és a csízió fölé hajolva sem. S bár több ízben is fölhívja az olvasó figyelmét az elbe-
szélő, hogy a zavaros XVII. század közepének ügyes-bajos dolgait beszéli el, s az 
országos bajok mellett a szereplőket sújtó esetekkel sem marad adós (ebbe török 
fogság éppúgy belefér, mint a haramiák kezére jutás, kinek-kinek mi a sorsa): ennek 
megfelelően az eligazodás előtt akadályok tornyosulnak, a tudós tudománya sem 
kínál semmiféle, még oly kétes megoldást, foglya marad kora tudományosságának, 
esetleg ártalmatlanabb változata annak, mint amit Babura Pirka művel (noha a bo-
szorkány merészebben forgolódik a köznapok gyakorlatában). A tudós ezek szerint 
téveszt, de őt is megtévesztik, és a maga szerény(ebb) keretei között leképezi az 
éppen csak érintett fejedelmi tévedést és tévesztést, mint ahogy Mikhál egyik kérője, 
a hóhér apját letagadó fia szintén téveszt, majd téved, mikor tervét kívánná végre-
hajtani. A tudomány sem kivétel, a tévedés és tévesztés eszköze (is) lehet hasonló  
a boszorkánynak tartott Babura Pirka manipulációihoz.

Nemcsak a történet leng ki a látszólagos szélsőségek és e szélsőségekhez 
meglepő módon hasonlóságokat felidéző jelenségek között, szinte valamennyi 
szereplő pályáján úgy mutatkozik meg egy zűrzavaros korszak ellentudományosságának 
elfogadása, mint a benne élés természetes feltétele. A szorgalmas, bár kevéssé 
rokonszenves diáknak, az apja hóhérságáról mélyen hallgató ifjúnak nem kell sok 
idő ahhoz, hogy beletanuljon a hóhérságba, elsajátítsa azt az életformát, amelytől 
menekült volna. A másik „oldal”-ra helyezett ifjú, Bálint diákként csődöt mond, mivel a 
diákéletből csak a szórakozás, a könnyed életvitel vonzza, hogy aztán kassai főbíróként 
beletanuljon tisztsége méltóságteljes betöltésének formáiba. Mikhál előbb dacol 
meglepő helyzetével, aztán (nem tehetvén mást) engedelmesen követi Babura 
Pirkát, kinek segítsége nélkül sosem találta volna meg kurta időre szóló boldogságát.  
Az ellentétek/hasonlóságok sora folytatódik: a mű elején Mikhált riasztja Bálint „véres” 
foglalatossága, az ugyanis, hogy nagy valószínűség szerint apja mesterségét kell 
otthon folytatnia: a hentes- és mészárosságot. Sejtelme sem lehet arról, hogy apja 
választottja, Henrik majd még véresebb foglalatosságra kényszerül, sőt apja halálát 
követőleg átveszi szerepét. Babura Pirka machinációjának eredményeképpen átalakított 
külsővel lép életének következő periódusába. A tévedések és tévesztések kevéssé 
átláthatóvá teszik bizonyos szereplők számára egy másik alak valóságosságát, kissé 
vagy egészen elfedik lényegét, így éppen a jellegadó figuráknak életük mellett van 
egy eltitkolt is, és ez elsősorban Mikhál és Bálint sorsában lesz végzetessé a tiszta 
szándékú, rokonszenves szereplőknek alakoskodniuk kell. Mikhál házassága Henrikkel 
ugyan támadható, de a Bálintéval kötött egy ki tudja mennyire érvényes, bár jórészt 

12	 Erre a szövegben ez egyetlen előforduláson kívül nincs utalás.
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elfogadott szokásrenden alapul. Az említett zűrzavaros korszak zűrzavaros szereplői 
viszonyokat enged csak meg kibontakozni, ebből pusztán néhányan képesek kivonni 
magukat. A boszorkánynak sem sikerülhet, külföldre menekül, nehogy utolérje a várható 
bosszúállás. Bálint anyja ellenben a maga természetességével áll ellen, avatkozik be, 
amennyire csak tud, az eseményekbe, igaz, cselekvése erősen korlátok közé van 
szorítva. Egyedül Simplex az, aki, noha több ízben van kitéve életveszélynek, kétszer is 
csak hajszál híján kerüli el az igazán rosszsorsot, látja át a kezdettől fogva a cselekvések 
lehetőségét, ismeri föl, miként változtatható át az egyeseknek kijelölt létezés valami 
másra. Simplex különösnek, rendhagyónak tűnő, mégis, elkötelezetlenségéből, 
szabadossá lett életéből fakadóan kalandjaiból megkísérli „kihozni”, ami kihozható. 
Visszavezethető volna „író”-voltára? Arra ugyanis, hogy mindannak, ami vele, körülötte 
ellene történik, igyekszik írásban rögzített formát kölcsönözni? S ez az íróság nem a 
történetek kieszeléséből, hanem a megéltek írásos összefűzéséből eredeztethetően 
beszámoló a századában történhető viszontagságokról. Simplex ott tűnik föl, ahol 
a dolgok történnek; olykor szemlélésre kényszerül, máskor egy színjáték kieszelője, 
mozgatója. Aligha minősíthető véletlennek, hogy Bálint menekülését, ellenségei 
megtévesztését ő szervezi meg, s a „nagy színjáték” éppen farsangkor zajlik.  
A „farsang lovagja” komédiájának részleteit ő tervezi meg: a halálos ítélet elől éppen 
megmenekült Bálint városból kiszöktetésének módját ő eszeli ki, felhasználva a „népi 
nevetéskultúra” által kínált lehetőséget, az átöltöz(tet)és, tévesztés, álcázás eszközeivel 
élve. Ugyancsak ő szervezi meg Bálint búcsúját Mikháltól, akit a temetőárokba temettek, 
bűnössége jeleként. Csakhogy – ismét tévesztés, álcázás – éjszaka a hirtelen halált 
halt Zwirina díszsírjába viszi át Mikhál koporsóját, míg a városi méltóság koporsója  
a temetőárokba kerül. Bálint búcsúja a kettős tévesztés jegyében történik, míg Mikhál 
sírjához tér, addig az őrá leső strázsák a temető árkát vigyázzák, s az oda eljutó hangot 
a temetői hiedelmekkel, az ördögi-szellemi jelenléttel magyarázzák, míg Bálint és 
Simplex kacagják a „rémséges tréfá”-t,13 „hogy szép Mikhál és megölő gyilkosa helyet 
cseréltek egymással.” A temetői jelenet mintegy folytatójává válik a farsangnak, az 
elbeszélő a naiv történetmondó szerepében mutatkozik, kérdez, „úgy tetszett”, majd 
a strázsák riadalmába éli bele magát („valami föld alatti zene”, „kísérteties láng”), és 
helyesli a strázsák beszélgetését („Ez egészen helyes volt”).

Hogy az elbeszélő együtt játszik Simplexszel, nem meglepő, hőse tud a sze-
replőkről, bár ő sem tud(hat) mindent, nem sejt(het) valamennyi rejtett információt, 
ellenben ő lát(hat)ja át, mikor mit kellene tenni egy megoldás érdekében, jóllehet 
néha más segítségére szorul (egy ízben Bálint – miután önmagát megszabadította a 
török fogságból – kiváltja Simplexet; és nem utolsósorban Simplicissimusként ő ajánlja 
föl a vele, körülötte történteket továbbírásra, mely természetesen nem zárja ki, hogy  
az ő nyomába lépő író a saját, továbbgondolt változatával álljon elő.14 Az a tény, hogy 
a Szép Mikhál-nak nem csak a regényben Simplexnek tulajdonított önéletírás volt 
forrása, és a más forrás a mű jegyzetei között van jelezve, töprengésre adhat okot: 

13	 A temetői groteszk vezeti be az Egy asszonyi hajszál című regényt; a groteszk áthatja az egész 
	 művet, vö. Fried István, Kleopátra orra, avagy Jókairól többen többféleképpen és Jókai 
	 prózaprogramjai, Irodalomtörténeti Közlemények 123, 2019, 201–231.
14	 Meglehetősen összetett az elbeszélő viszonya forrásaihoz. A hivatkozások a történések 
	 hihetőségét igyekeznek alátámasztani, ezt erősítendő vezettetnek be az elbeszélői kommentárok, 
	 melyek olykor ironikusan vonják kétségbe a leírtakat.
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a Szép Mikhál elbeszélője Simplexet ugyan kompetens krónikásnak tarja, megbízik 
benne, de szükségét érzi, hogy máshová is tekintsen, a korra vonatkozó ismereteket 
más forrásból egészítse ki. Ilyeténképpen a regény elbeszélője számára Simplex nem 
mindentudó elbeszélő, és nem csupán azért, mert nem mindenütt járt-tapasztalt, ahol 
a szereplők megfordultak, és a tőle független vagy őt közelebbről nem érintő ese-
ményeknek nem volt-lehetett részese, hanem azért, mert csak az önmagából kiinduló 
és önmagára visszavonatkoztatható történések okozatairól tudósíthat hitelesen, más 
egyebet ráhagy a regény elbeszélőjére, aki megkísérli, hogy a hiányzó információkat 
máshonnan szerezze be, vagy csupán kövesse az elbeszélendő (belső) logikáját. Innen 
magyarázható, hogy a regény két fejezete is a tanácstalanságot eláruló kérdésekkel 
zárul, a harminchetedik fejezet így: „Mi lett belőle tovább? Egy elcsapott hóhérból? 
Hol végezte az életét? Azt senki nem jegyezte föl.” A harminckilencedik, amely Simplex 
további sorsáról tájékoztatna emígy: „Simplex, akinek egykorú napjábul [!] állítottuk 
össze ezt a történetet, melynek eseményei mind az elbeszélő által szemmel látott 
tapasztalatok, ez eset után a padisa által új nagyfejedelemnek kinevezett Barcsay 
szolgálatába állott, s azt elkísérte törökországi útjába is. Legutolsó naplójegyzetei 
Sztambulból szólnak. Hová lett? Mi volt az igazi neve? Azt nem tudta meg senki.”15 
	 Persze, bizonytalanságról árulkodó utalások azért akadnak a regényben, amelyek 
az elbeszélő kétkedését fejezik ki az általa följebb elmondottakkal kapcsolatban, és 
összetettebb narrációs stratégiáról árulkodnak, amely részben a különböző forrásokból, 
részben Simplex „napló”-jának üres helyeiről tanúskodnak: „amint hogy ez az ékes 
correspondentia még tán ma is olvasható az ónodi levéltárban.” (kiem. F. I.) „[a]zon 
az éjszakán valamennyi hóhérlegény mind gyomorgörcsöt kapott, és nyomorultul 
fetrengett kínjában, ami ha nem a sok megivott ólomcukros bortól származott, úgy 
bizonyosan a két boszorkány megrontásának következése volt.” Tudós Frölich Dávid 
ugyan Szebenben minden házat felkeres, hogy leányára (és vejére) akadjon, „[a]zon 
egyre nem jött rá, minden tudománya és bölcsessége mellett, hogy abban az egyetlen 
házban keresse őket, amely a városon kívül van.” S az elbeszélő annyit fűz hozzá: „[d]e 
ugyan, hogy is jöhetett volna ilyen gondolatra?”

A följebbi idézetek árnyalják az elbeszélői hitelességről gondoskodni óhajtó 
narrátor történetmondását, persze, nem vonják kétségbe Simplex beszámolójának 
„igazság”-ait. Inkább annak az elgondolásnak jelei, hogy a Simplex-naplóra épülő 
történet nem minden részletében teljesen megbízható, jóllehet semmi nem cáfolja azt, 
ami leíratott: de ami leíratott, az csak a történet, amelyhez nem pusztán kiegészítések 
fűzhetők, hanem meg-, átvilágítandók a szereplők cselekedeteinek, magatartásának 
motivációi, reakciói az egyes eseményekre; a változó helyzetekhez alkalmazkodás 
elbeszélése alapos forrásfelhasználást igényel, nem is szólva a figurák tulajdonsá-
gai rejtett és mások előtt kirajzolódó vonásainak megjelenítéséről. Az elbeszélő 
elsősorban érdekfeszítő történetet mond el, amelynek furcsaságait a rekonstruálan-
dó kor szokásvilágából igyekszik magyarázni, ám ez a történetmondás (előtérben  
a szerelmi történettel) egy sokrétű, ellentétekben nem kevéssé szűkölködő világba 

15	 E nyitva hagyott fejezetzárások jelzik a szerzői (?), elbeszélői (?) igazságszolgáltatás, a 
	 kiegyenlítődés elmaradását, mely nem egyedi eset az 1870-es (és későbbi) esztendők Jókai-	
	 regényeinél.
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helyezi a történéseket, a kópé- és a rémregény között elterülő mezőn játszatja az 
eseményeket. Az érzelmestől a morbiditásig vezeti az egymás kontrasztjaiként szol-
gáló történésrészleteket, amelyeket a regény végére a farsangtemetésbe futtat ki, 
a bolondos maskarák tévesztő, feje tetejére álló világába, amely csak egy a Szép 
Mikhálban elbeszélt tévesztések közül.

Ez a tévedés/tévesztés ott rejtőzik Mikhál és Bálint szándékai mögött is. Részint 
azáltal, hogy Babura Pirka közreműködésével Mikhál elváltoztatja az arcát, majd úgy 
tesz, mintha egyszerű szolgálólánynál nem tudna többet. A bártfai házasság úgy 
köttetik meg, hogy a sajátja helyett más nevet diktál. Részint Bálint helyett Simp-
lex vállalja a megtévesztést („Mert az is kötelessége a jó barátnak, hogy ha látja, 
hogy a bajtársa nem tud hazudni, ő pedig tud, hát akkor cselekdje azt helyette.”),16 
így hát Kassa helyett Kolozsvárt említi úti célnak. Ezt átöltözés követi, majd „kissárfűvel 
csinálunk arcra, homlokra szeplőket”, s a bártfai esküvőn megtörténik a névváltás is. 
Az elbeszélő jól érzi, hogy itt közbe kell avatkoznia, mentegetnie kell a tévesztést, és 
e mentegetés egyben proleptikus funkcióba is kerül: „Arra nem is gondoltak akkor, 
hogy ez mégis hamisítás, csak arra, hogy most egymáséi lehetnek.” A következő 
fejezetben „Mikhálnak tettetni kellett magát, hogy mindahhoz egy hangot sem ért, 
amit a napa magyaráz neki”. „Még azt sem volt szabad elárulnia, hogy ért a varrás-
hoz, piperéhez.” S még amikor a grófné meghívja magához, sem árulja el magát: 
„s annál kedvesebben volt meglepve [ti. Bálint], hogy a Milka hogy el tudja feledni  
a Mikhált, s milyen jól bele tudja magát találni a parasztos tempókba: elébb szemér-
mesen húzódozik a leüléstől, azután pedig a kötényével letörli a pamlagot, mielőtt 
ráülne, pórias becsülettudással.” Ugyanakkor ez a (rákényszerített) színjátszás kelti föl 
a vén kéjenc Zurdoki gyanúját: Mikhál nem fogadja el a táncra felkérést, minthogy 
szolgálólány volt, nem tanították táncolni. Az elbeszélő ismét mentegeti: „És minden 
szavában igazat mondott; mert csakugyan szolgáló is volt, nem is tanult táncolni.” 
Amellett, hogy a kimondott szavak többféle érthetősége tematizálódik, az elhárítás 
csak rövid távon sikeres, nem táncol az őt elcsábítani akaró Zurdokival, de elárul 
magáról valamit, hiszen Zurdoki tudja, hogy „Micsoda nők azok, akik valóban nem 
táncolnak soha. Azok a protestáns lelkészek leányai...” Az aláhúzás az elbeszélőé, aki 
tolmácsolja Zurdoki gondolatait, mintegy átélt beszéd formájában érzékelteti, hogy 
Zurdokit nem hagyja nyugton az elutasítás.

Szinte valamennyi tévedés/tévesztés, még azoké is, akik manipulatív szándékkal 
adják ki másnak magukat, mint akik, vagy akik céljuk eléréséhez kénytelenek a tévedés/
tévesztés eszközeivel élni, valamennyien a korszak, a különféle hatalmak, szokásren-
dek ellenében vagy azokhoz illeszkedve kénytelenek élni; és fenyegetettségüket, 
kiszolgáltatottságukat képtelenek másképpen ellensúlyozni, mint elleplezéssel, olykor 
önmaguk álcázásával. Babura Pirka „csak” kihasználja mások hiszékenységét, erősen 
rájátszik „boszorkány” hírére, Henrik menekülne az esetleges vagy szükségszerű 
megbélyegzéstől, amely apja hóhér voltából őrá vetülne, Mikhált (mint olvasható 
a felsorolt példákban) tévesztett sorsa taszítja a többszörös tévesztések közé, Bálint 
megmenekülése érdekében vállalja a farsangi maskarajátékban részvételt. A sze-

16	 Ez kópéregényi szerepéből is következik. A változó helyzetekhez alkalmazkodásával képes csupán 
	 életét tervei szerint élni, ez olykor nem több a túl-élésnél.
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replők többsége nemigen látja át, milyen irányban kellene megkísérelni a kitörést 
a bekerítettségből, legfeljebb a főnemességet képviselő Homonnai és Izabella en-
gedheti meg magának, hogy amíg lehet, annak mutatkozzanak, akik; igaz, ők Zurdoki 
megszégyenítése kedvéért élnek a cselszövéssel, melyhez jól jön egy romantikus 
kellék: a festmény, amely egy rejtett ajtót takar (a jelenlét és jelen-nem-lét tévesztésre 
szolgáló módjával élve). Olyan világban kényszerülnek élni a szereplők, amelyet nem 
pusztán a nagyhatalmak és kisebb (a törvényt messze kerülő) együttesek tesznek alig 
átláthatóvá, a személyt fenyegető rettenetes hellyé, hanem a szereplők többsége 
mintegy leképezi magatartásával a hatalmi aspirációkat, a hóhérok és hóhérlegé-
nyek éppen úgy visszaélnek a rájuk bízott halálos feladattal (a nézőket szórakoztató 
kínzások színjátékát produkálva), mint Kassa város némely tisztségviselője, aki az 
igazságszolgáltatásból kizárja a méltányosságot és az emberiesség szempontjait, 
és egy vélt törvényi igazságosság jegyében arra törekszik, hogy tisztségét a féle-
lemmel elegy elismerés övezze. Ebbe a világba hoz derűt, vigasztalást Simplex, aki 
nemcsak az írásnak, hanem a zenének, a zenei közlésnek is mestere, tárogatójával 
jelet ad, üzen, figyelmeztet, bíztat, reményt kommunikál, majd följegyzi (megörökíti) 
az eseményeket. Ő írástudó, aki nem a maga szerepkörében jelenik meg a többiek 
előtt, hanem látszólag egyszerű tárogatósként; ám minthogy jónéhányan valóban 
ártatlan muzsikusnak tartják (legföljebb a rablók gyanakodnak arra, hogy útjuknak 
árulója lehet), különféle helyekre van bejárása, nem feltételeznek róla cselszövést, ő 
viszont megfigyeléseit tervei véghez vitelére tudja hasznosítani. A kópéregény meg-
különböztető tulajdonsága, hogy főszereplőjének, aki egyben elbeszélő is, majdnem 
a révbe érkezésig, teljes élettörténetét adja, nem egyszer végtanulságot fogalmaz 
meg. A Szép Mikhál eltér ettől a hagyománytól, Simplex életének ama szakaszát, 
amely függetlenedett Mikhál és Bálint „regényétől”, igen röviden foglalja össze, 
majd hagyja abba, hiszen a végnapok(?), a saját élet esetleges további eseményei 
elbeszélhetetlenek, mert hiányzik az írásbeli forrás. Ezzel a Szép Mikhál című regény 
elbeszélője hitelesíti a maga elbeszélését, utalván arra, hogy a történet egyfelől addig 
tart, amíg arról ellenőrizhető információk alapján be tud számolni; és ha a legfonto-
sabb informátor kilép a történetből, akkor neki is el kell hallgatnia, másfelől a regény 
mindenekelőtt azt vállalta, hogy egy érzelmességtől sem mentes szerelmi történetet 
kísér nyomon. Mikhál halála és Bálint szökése nyomán már nem folytatódhat, hiszen  
a szerelmi regény véget ért, Bálint későbbi sorsáról mindössze egy mondat tudósít: 
Eger visszavételekor hal meg. A történet harmadik szereplője, a hóhér fiából hóhérrá 
lett Henrik is csak addig érdemel figyelmet, amíg létezése tevőlegesen befolyásolhatja 
a főszereplők életét. Amint ennek lehetősége a jelzett okokból fölszámolódott, meg-
szűnik az indok, hogy az ő története folytatódjék. Az elbeszélő ismét azzal a fogással 
él, hogy információhiány miatt korlátozottnak nyilvánítja a maga kompetenciáját  
a Henrik-történet folytatására. Ennek következménye, hogy fejezetzárásként kérdések 
jelzik az elbeszélői tanácstalanságot, amelyet a tagadó formájú záró mondat teljesít 
ki. Más módszerrel él az elbeszélő az Utolsó fejezetben. Frölich Dávid, a tudós apa 
megnyugszik a horoszkópban és a csízióban, boldognak tudja leányát. Az elbeszélő 
tömör reflexiója azonban ironikus végkicsengést kölcsönöz nemcsak a fejezetnek, 
hanem a regényegésznek. „S talán igaz, hogy úgy van” – idézem újólag e befejező 
mondatot. Frölich Dávid megnyugvására szolgál, mert hisz az általa használt, kom-
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binatorikus forrásoknak, de az elbeszélő, aki a történet hitelességének felelősségét 
megosztja Simplex följegyzéseivel, egyszerre hisz és óvatosan kételkedik, táma-
szul használja, nem egy esetben azonban mintegy kihátrál Simplex önéletrajzából.  
A kópéregényt nem viszi következetesen végig, mert a szerelmi regény is kéri a maga 
„jogait”, a kalandos történetek mellett olvasható a kassai várostörténetből származó, 
kevésbé színes, jól dokumentálható, krónikás történet; Frölich Dávid kora tudomá-
nyosságának úgy reprezentánsa, hogy nem válik el munkálkodásában a valóban 
tudományos attól, ami csak a maga idejében sorolódhatott be a tudományosba, és 
amelynek romlékonyságára az elbeszélő a maga ironikus módján a regényhez fűzött 
jegyzetekben tárgyszerűen-szűkszavúan utal.

El kell ismerni, hogy e kétféle elbeszélői stratégia egyeztetése sikeresnek bi-
zonyult, majd az Egy hírhedt kalandor...17 történetfüzére lép tovább, a kópéregényi 
ajánlatot aképpen szerkesztve meg, hogy az egyes kalandok (fejezetek) egyben 
elbeszélésparódiákként is elfogadhatók lesznek: a szerelmi történet ugyan ott epi-
zódikus, utóbb rejtett marad szinte az utolsó pillanatig, amikor is visszautal egy 
allegorizáló kifejlettel.

Még egy mozzanat följegyzésével adós vagyok. A tizenötödik fejezet elején 
Bálint szüleiről olvashatunk, az apa „tekintélyes kassai polgár és bíróviselt ember”, „aki 
díszes hivatalán kívül mészáros és hentes volt.” A civitasnak (tehát) az a megbecsült 
polgára, aki utódjának szánt fiát iskoláztatta, s akinek halála után felesége, Bálint 
anyja tisztességgel folytatta a jól jövedelmező mesterséget. Ama kassaiságnak volt 
képviselője, aki a céhes ipar sikeres művelője, ennek megfelelően városi ember és 
a művelődés elkötelezettje, ebben a minőségben polgár. Márai Sándor tudomásom 
szerint ezt a Jókai-regényt soha nem említette, talán soha nem is vette a kezébe. 
Pedig kassai polgárként, Jókai-olvasóként jó érvhez jutott volna Kassa város műve-
lődéstörténetét értékelve.

17	 A „hírhedett kalandor” jelzői (minősítő) szerkezet korai felbukkanása az 1856-os keltezésű regényben, 
	 A régi jó táblabírákban egyben egy jelentésformálódás történetébe illik bele. Vörösmartynál  
	 1840-ben a hírhedett (zenésze a világnak) még teljesen pozitív hangsúlyú, híres-neves, nevezetes, 	
	 világhírű, Jókainál egyre inkább átfordul ma használatos jelentésébe, noha őrzi még a korábbi 	
	 vonzáskörben használatosat. Jókai Mór, A régi táblabírák (1856), s. a. r. Nacsády József, Akadémiai, 	
	 Budapest, 1962, 71, 574–575.
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Hansági Ágnes

Jókai Mór, Pierre Ménard 
kortársa 
A magyar századfordulós modernség „prózafordulata”: Jókai Mór: A ki holta után 
áll boszut (1886)1

Jorge Luis Borges emblematikus elbeszélésének, a Pierre Ménard, a Don Quijote 
szerzőjének a narrátora, miután lajstromba veszi főhőse látható életművét, tér rá 
írása tulajdonképpeni céljának megvalósítására. Arra nevezetesen, hogy „William 
James kortársának”2 láthatatlan főművéről legyen híradással és egyúttal tegyen róla 
tanúságot, hiszen „nem maradt egyetlen piszkozat sem,”3 amely ezt „megcselekedhetné” 
helyette. A pszeudorezümé, vagyis az „imaginárius szöveg(ek) színlelt összefoglalása”4 
egyúttal olyan hipertextussá is teszi a szöveget, amelynek a hypotextusai fiktívek, 
vagyis pszeudohypotextusok.5 Jókai 1886-os kisregénye, az A ki holta után áll boszut6 
nem elsősorban az „elégetett kézirat” kedvelt (és sokféleképpen alkalmazott) 
világirodalmi toposza7 okán idézi fel az olvasóban Borges 1939-es novelláját. Sőt, 
nem is egyszerűen azért, mert Jókai szövege lényegében pszeudohypotextusokból 
(levél, versfordítás), pszeudorezümékből („Czifra asszony”) építkezik, amelyek az 
olvasó által könnyedén újrafelismerhető hypotextusok, önidézetek, azonosítható 
kulturális kódok közé ágyazódnak. (Ezek jórésze ma sem csak a Jókai-filológusok 
számára jelentéses.) Az elégetett kézirat egyébként már az 1846-ra datált A remete 
hagyománya című novellájában is a metafikció eszköze, amennyiben a beágyazott 
elbeszélés pszeudorezümé; az elsőfokú narrátor a remete kéziratának megtalálója 
és megsemmisítője; a beágyazott elbeszélés pedig re-szkriptualizáció.8 Az 1939-es 

1	 A tanulmány az NKFI Alapból megvalósuló OTKA 132124 „Történetek az irodalom médiatörténetéből” 
	 kutatási projektum keretében készült.
2	 Jorge Luis Borges, Pierre Ménard, a Don Quijote szerzője (1939), ford. Jánosházy György = Jorge 
	 Luis Borges, A halál és az iránytű. Elbeszélések, Európa, Bp., 1998, 42.
3	 Uo., 37.
4	 Gérard Genette, Palimpseste. Die Literatur auf zweiter Stufe, ford. Wolfram Bayer – Dieter Hornig, 
	 Suhrkamp, Frankfurt a. M., 1993, 348 skk.
5	 Vö. uo., 510 skk.
6	 Az A ki holta után áll boszut a Magyar Szalon képes havi folyóirat III. évfolyamában jelent meg 8 
	 részben, 1886 januárjától augusztusáig. A Magláy-család folytatásos közlése a folyóirat 1885. 
	 decemberi számában zárult le, és a következő évi előfizetést a kiadó a folyóirat tízezres 
	 példányszámával, valamint Jókai januárban induló „geniális uj elbeszélésével” reklámozta. Első 
	 kötetkiadása: Jókai Mór, A Magláy-család – A ki holta után áll boszut. Két elbeszélés, Révai, Bp., 
	 1887 (Jókai Mór újabb regényei), 81–168. [A továbbiakban az oldalszámok erre a kiadásra vonatkoznak.]
7	 A teljesség igénye nélkül, csupán utalva a motívum elterjedtségére: Henrik Ibsen, Hedda Gabler 
	 (1890/1912); Hermann Broch, Vergilius halála (1945/1976); Kertész Imre, Felszámolás (2003); 
	 Christoph Ransmayr, Az utolsó világ (1988/1995); Mihail Bulgakov, A Mester és Margarita 
	 (1928−1940/1969), ford. Szőllősy Klára, Európa, Bp., 1984. Szőllősy fordításában a világirodalom 
	 egyik legtöbbet citált mondata: „Már engedje meg, ezt nem hiszem el – mondta Woland. – 
	 Ilyesmi nem létezik: kézirat sosem ég el.” Uo., 389.
8	 Reszkriptualizácón azt értem, hogy a megsemmisített kézirat, amely ebben az értelemben 
	 elvesztette a materialitását, olyan immateriális, de a kézirat első és egyben utolsó olvasója (és 
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és az 1886-os szöveg összekapcsolását mindenekelőtt az mentheti fel az olvasói 
önkényesség vádja alól, hogy Jókai elbeszélése a metadiegetikus határátlépéseknek, 
a metalepszis fikcionális és figurális alakzatának, a szerző metalepszisének variációira 
épül. Nemcsak „a szerző avatkozik be saját fikciójába”, hanem „fikciója is beleártja 
magát a valós életbe.”9 

A kisregény két részből áll. Az első, rövidebb fejezet címének peritextusa sajátos 
hierarchiát állít fel a két rész között. Az alcím szerint ez a fejezet10 előszó, bevezetés 
a „tulajdonképpeni” elbeszéléshez („S itt kezdődik már most a valóságos igazi elbe-
szélés, a mit a czim igér; mert amit eddig elfecsegtem, az mind csak elöljáró beszéd 
volt.”11), amelynek az önéletíró csupán a keretelbeszélője. A „valóságos igazi elbeszé-
lés,”12 a második rész narrátora az első, önéletírói elbeszélés mellékszereplője, Szepi,  
a lódoktor. Az ő meséjét hallgatja, kommentálja és adja közre az önéletíró. A két rész 
közötti temporális ellipszis négy évtizedet ugrik át, az önéletírás 1844 őszétől 1846 
őszéig beszéli el az önéletíró íróvá válásának a történetét.13 Az önéletírás legfonto-
sabb jelenete egyetlen éjszaka, az első novella megírása. A kulcsjelenetet előkészítő 
kivonatos elbeszélés a novellatéma, az alapanyagul szolgáló történet megismerését, 
míg az írásaktus jelenetét követő kivonatos elbeszélés a novella sikerét („ősbemu-
tató” másnap: szerzői felolvasás a bántódi társaságban; Szepi lemásolja a novellát, 
és „jutalmul” a tisztázatért ajándékba kéri és kapja a kéziratot; a novella másolatának 
átadása Petőfinek; Frankenburg megveszi az Életképekbe;14 Rayée fordítási ajánlata 
a Journal de Demoiselles számára15), majd bukását beszéli el (Reseta, a censor törli  
a lapból a rémtörténetet,16 a szerző a kézirat elégetése mellett dönt). A második rész 
a visszaemlékezés jelenéhez jóval közelebbi múlt időben játszódik. Amíg az első 
rész elbeszélt énje, a tizenkilencéves komáromi patvarista Jókay Móric még csak 

	 megsemmisítője) emlékezetében élénken élő, vagyis azonosítható művé válik, ami bár többé nem 
	 kézzel fogható, de azonosíthatóságát olvasója és emlékének hordozója számára éppen az egy 
	 jelentésre záruló saját olvasat (Barthes) erős hatása teremti meg. Az újbóli rögzítést, leírást 
	 megkísérlő elsőfokú narrátor reflektál arra, hogy olyasmit „rögzít”, ami az emlékezetmunka 
	 sajátosságaiból adódóan nem lehet önmagával azonos. Vagyis olyan re-konstrukció, újraalkotás, 
	 amely bizonytalan távolságban van már nem létező eredetijétől. „A kunyhót szépen kitakarították, 
	 ami elvihető volt, elvitték belőle, csupán egy csomag megsárgult, megfoltosult írott papírt 
	 hagytak ott egy szegletbe vetve, mit én gondosan felszedtem, s mohón elolvasék. Ez iratok 
	 minden szavát szívembe oltottam akkor. Mint pokoli balzsam, úgy esett keserv-éhes lelkemnek. 
	 Ez lett embergyűlöletem katekizmusa. Később eszem megtérvén, az egészet a tűzbe dobtam. 
	 Most sajnálom. Sok ábrándos bohóság volt benne. Amennyire emlékemben maradt, 
	 megpróbálok néhányat közülök kuriózum gyanánt ide feljegyezni.” Jókai Mór, A remete 
	 hagyománya = Uő., Elbeszélések (1842–1848), s. a. r. Oltványi Ambrus, Akadémiai, Bp., 1971 (JMÖM 
	 Elbeszélések 1.), 147–172. Itt: 154. A novella kiadás- és keletkezéstörténetéről lásd uo., 600 skk.
9	 Gérard Genette, Metalepszis. Az alakzattól a fikcióig, ford. Z. Varga Zoltán, Kalligram, Pozsony, 
	 2006, 23.
10	 A ki holta után áll boszut, 81−129.
11	 Uo., 130.
12	 Uo., 130. A második rész: 130−168.
13	 A kulturális kódok referenciális utalásai nyomán (komáromi patvarista, Jókai Pestre költözése, 
	 Sonkolyi Gergely megjelenése) rekonstruálható az elbeszélt idő; a kisregény temporális 
	 ellipszisei azonban nem szolgálnak biztos fogódzókkal, ezek alapján az önéletírás elbeszélt 
	 idejében ez az időintervallum akár egyetlen év is lehetne.
14	 Uo., 119–120.
15	 Uo., 123.
16	 Uo., 124–127.
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álmodozott az íróvá válásról, az irodalmi sikerről, vagyis nemcsak temporálisan, de 
habitusában, ízlésében és társadalmi státusában is idegen az elbeszélő éntől, addig 
a második rész elbeszélt énje időben és pozíciójában is szinte egybevágó az elbe-
szélő énnel, „Jókai Mórral”: „Tavaly, az országos kiállítás alkalmával, a hiuság ördöge 
rávett, hogy kiállitsam az összes munkáimat. Megtelt velük egy egész könyvtár.”17  
A Magyar Szalon olvasói még emlékezhettek azokra a sajtóbeszámolókra, amelyek 
az 1885-ös budapesti országos kiállítás eseményeiről adtak hírt, és a Jókai-kiállítás 
minden részletéről tudósítottak.18 

A kisregény második szakasza 1885-ben játszódik, a beágyazó, kivonatos elbe-
szélés a fiatalkori jóbaráttal való találkozásról számol be. Az olvasó az első részből 
már tudja, hogy Szepi nem egyszerűen tanúja az első novella születésének és sikeres 
ősbemutatójának, de az első novella első másolója, vagyis „sokszorosítója” és megörö-
kítője is egy személyben („addig kért, hogy adjam neki oda a novellámat: hadd irja ő 
azt le magának, bizony soha sem fogja megmutatni senkinek, a míg hajlandó lettem 
ráállni; s oda adtam neki, örökitse hát meg – legalább tintában.”19). Az elégetettnek 
hitt kézirat tőle kerül vissza megalkotójához és megsemmisítőjéhez, később pedig 
Szepi beszéli el a czifra asszony történetének a folytatását. Szepi szóbeli történetmon-
dásának a hallgatója az önéletíró. A mesemondás aktusa annyi időt vesz igénybe, 
amennyi alatt a mesemondó négy szivart elszív. A beágyazott, szóbeli elbeszélés 
Szepi intenciója szerint folytatása a „Czifra asszony” című novellának, amelynek 
kéziratát negyven éven át ereklyeként őrizgette. Az önéletíró nézőpontjából viszont 
azoknak a szintén beágyazott elbeszéléseknek, amelyeket negyven éve a bántódi 
társaságban meghallgatott, és amelyeknek kitalálta a végét, majd ezek nyomán megírta  
a rémtörténetet; az olvasó szemszögéből pedig annak a pszeudorezümének, amely 
a kisregény fókuszpontjában áll, és amely az írásaktus, a rémtörténet megalkotásának 
önreflexív elbeszélése során épül fel. A kisregény két része szerkezetileg annyiban 
tükröztetése egymásnak, hogy míg az első rész központi jelenete a czifra asszony tör-
ténetét elbeszélő gótikus novella írásaktusa, addig a második részé Szepi mesemondó 

17	 Uo., 132.
18	 Az 1885. évi országos kiállítás januártól rendszeres témát adott a napilapoknak. A Nemzet 1885. 
	 január 11-én adta például hírül, hogy a Budapesti Országos Kiállítást Ferenc József fogja megnyitni 
	 május másodikán, és Rudolf trónörökös mint a kiállítás protektora üdvözli majd a királyt. A Nemzet 
	 1885. május elsejei számában a hírek között Az udvar Budapesten címmel tudósít a trónörökös 
	 április 30-i megérkezéséről és fogadásáról. A fogadóbizottság tagja Jókai, és a cikkből 
	 megtudhatjuk, hogy Rudolf másnap vele szándékozott kikocsizni a kiállítási területre. Május elején 
	 a Nemzet „Kiállítási melléklete” szinte óráról órára követhetővé teszi a lap olvasói számára a 
	 kiállítás eseményeit. Rudolf trónörökös és Stefánia trónörökösné május másodikán délután tettek 
	 látogatást a megnyitóra készülő kiállításon, a szemle végeztével pedig a pár „a trónörökös 
	 kívánságára Jókai kiállításába tért vissza.” Kiállítási hírek, Nemzet, 1885. május 2., 4. Ugyancsak 
	 a Nemzet kiállítási mellékletében szerepel az 1885. évi budapesti országos általános kiállítás 
	 térképe. Az udvari estélyről szóló tudósítás (Nemzet, 1885. május 4., 2.) idézi az uralkodót, aki 
	 szerint Jókai gyűjteménye „különös fényt adott a kiállításnak”. Annak ellenére, hogy tudjuk, 
	 a mondat egy protokolláris eseményen hangzik el és a Nemzet címlapján Jókai Mór neve szerepel 
	 főszerkesztőként, a korabeli lapokat áttekintve mégsem az a benyomásunk, hogy csupán formális 
	 értéke volt Ferenc József Jókaihoz intézett szavainak. A képzőművészeti kiállításon a portrék 
	 között állította ki Temple János Jókai Mór arcképét (vö. Keszler József, A képzőművészetek a 
	 kiállításon II, Nemzet, 1885. május 6.). A kiállítás Jókai-szobájáról lásd Adorján Sándor, Jókai mint 
	 kiállító, Nemzet, 1885. május 10., 1–2. („A »Nemzet« tárcája”)
19	 A ki holta után áll boszut, 115.
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performansza, a czifra asszony történetének folytatása. A négy szivar „kiszívása” alatt 
Szepi az immár híres írónak meséli el a czifra asszony históriáját az író utolsó bántódi 
látogatása, vagyis 1844 és 1885, a visszaemlékezés jelenideje között, kitöltve egyúttal 
azt a négy évtizedet is, amelyet a temporális ellipszis kitakart az önéletírásból. Ez  
a történet természetesen nyitott, hiszen nincs „vége”.

A kiegészítés azonban nem az író élettörténetének hiányzó évtizedeibe, hanem 
egyik „novellahősének” a sorsába avatja be az olvasót. Az önéletírói keretelbeszélés 
extradiegetikus perspektívájában Szepi elbeszélése intenciója szerint megtörtént 
események újramondása, a narratíva mimézise pedig a híres íróvá vált fiatalkori barát 
életművéből (önkényesen) kiiktatott „első” novellának, vagyis egy az irodalmi nyilvá-
nosság számára és az irodalom szövegvilágában nem létező irodalmi szövegnek a 
folytatását mondja el. „Hanem hát mégsem teljes a gyüjteménye. // – Nem gondolnám. 
// − De én bizonyosan tudom. Hiányzik belőle valami. No találja ki, hogy mi? Még azt 
sem találja ki? Bizony talán már a nevére sem emlékszik? Hát a »czifra asszony«.”20Az 
önéletíró tehát úgy viszi színre a jelenetet, hogy a találkozás pillanatában számára 
az elégetett novella már (szöveg)emlékként sem létezik, elfelejtette. Az ifjúkori barát 
ráadásul azért akarja, hogy a híres író írja meg, amit majd elmesél neki, mert a novella 
kézirata „az csak fantázia; de a mi ezután következik, az igaz történet; és az tulmegy a 
legvakmerőbb költői képzelődésen is. Azért jöttem ide, hogy azt önnek elmondjam.”21 
Szepi azzal akarja rávenni az írót a történet „folytatásának” a meghallgatására, hogy 
annak a valósága „fantasztikusabb”, „leleményesebb”, mint az, amit az irodalmi fikció 
képes volt megteremteni. A romantikus rémtörténet tehát „realisztikusabb”, mint a 
fantasztikus valóság, miközben Szepi kérése mégiscsak abból a megfontolásból 
származik, hogy az irodalomnak a valóság újramondása, a mimézis volna a feladata.

Az A ki holta után áll boszut I. részének (Hogyan támadt ez az elbeszélés? Olyan 
előljáró-beszéd forma) kulcsjelenetében a Jókai Mórként színre vitt énelbeszélő „saját”, 
fiatalkori (az elbeszélt én által írt és) „elégetett kéziratának” pszeudorezüméjét alkotja 
meg negyven év távlatából. Az újraírás és az írás aktusának diegetikus szintje között 
mozgó elbeszélő én gyakran adja át a szót az elbeszélt énnek. Az extradiegetikus 
és intradiegetikus narráció közötti határátlépéseket olvashatjuk azonban az irodalmi 
szövegekhez való viszony két, egymással ellentétes stratégiájának egyidejű paródi-
ájaként is. Az újraírásként felfogott értelmezés két, egymást kizáró szélsőségét kép-
viseli ez a két modell. Míg az első tiszteletben tartja a nyelvi műalkotásként felfogott 
szövegegészt, és komplexitása megragadását veszi célba, addig a másik számára 
a szöveg nyelvi komplexitása nem jelent értéket, éppenséggel ennek redukciójá-
ban érdekelt. A Pierre Ménard… elbeszélőjét éppen ez a két ellentétes, „különböző 
értékű” szövegekhez köthető stratégia inspirálta Pierre Ménard láthatatlan művének 
bemutatására. A „szerzővel való teljes azonosulás” metódusát Novalis egy filológiai 
töredékéhez kapcsolja, míg az irodalmi szövegen átgázoló reduktív, egyszerűsítő 
eljárást a „Krisztust egy bulvárra, Hamletet a Cannabière-re, Don Quijotét a Wall 
Streetre” helyező „élősdi könyvek” „fölösleges bohóckodásával” azonosítja. Miközben 
azt is fontosnak tartja a tudtunkra adni, hogy ez utóbbiaknál főhőse, Pierre Ménard 

20	 Uo., 134.
21	 Uo., 138.
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„[é]rdekesebbnek – bár megvalósításában ellentmondásosnak és felszínesnek – találta 
Daudet híres célkitűzését: egy alakban, mint Tartarin, egyesíteni az Elmés Nemes 
Lovagot és fegyverhordozóját…”22 A sors különös iróniája, hogy a Magyar Szalon 
1886. áprilisi számában kezdi meg Alphonse Daudet Tartarin az Alpesek között című 
regényének folytatásos közlését, vagyis néhány hónapon át párhuzamosan jelent 
meg a két szöveg a folyóiratban.23 

Az önéletírói elbeszélést Genette eleve a metalepszis eseteként tárgyalja: „az ott 
voltam” és a „még mind mindig itt vagyok” (például elbeszélőként és szereplőként 
a szövegben), vagyis a hipotipószisz jelenléteffektusa nemcsak a szerző saját szöve-
gében való jelenlétére terjed ki, hanem a leírt tárgy(ak) jelenvalóságára (mégpedig 
a mimézis szcenikus elevensége értelmében) és ennek köszönhetően az önéletírás 
olvasójára is.24 Az önéletírás elbeszélői paradoxonát Genette a valóságeffektusok 
(Barthes) szerepére vezeti vissza: az olvasó számára a való világból újrafelismerhető 
elemek (ezeket nevezi Barthes az S/Z-ben a lexiák kulturális kódjainak), miközben 
megteremtik a valószerűség illúzióját, a mimézis szcenikus elevenségével pontosan 
azt a jelenléteffektust hozzák létre, amelyre csak a tiszta fikció képes. Röviden: „fikci-
onalizálják” a „történeti” elbeszélést.25

A hipotipószisz és a metalepszis alakzatai a Jókai-prózában kitüntetett szerephez 
jutnak a nyolcvanas évektől kezdődően. Az is szembeötlő, közös sajátossága ezeknek 
az önéletírói keretezésű énelbeszéléseknek, hogy az elbeszélő szerző egyszerre 
szegi meg az „önéletírói” és a „fikciós” „paktumot”, vagyis notórius metadiegetikus 
„határsértőként” viselkedik. Fried István, aki az utóbbi két évtizedben szisztematikusan 
dolgozta fel az életműnek ezt a korábban kritikai és filológiai szempontból egyaránt 
terra incognitának számító szegmensét, arra is rámutatott, hogy a „kései” elbeszélő 
szövegek gyakori, sőt, túlzás nélkül jellegzetesnek nevezhető elbeszélői eljárása az 
önéletírói keretezés, „a referenciális és fikciós összejátszatása”, az autofikció.26 (Mint 

22	 Borges, i. m., 36.
23	 A Magyar Szalon áprilisi számának reklámként is szolgáló tartalomösszefoglalója hátsó 
	 fülszövegként így kommentálja a közlést: „Bizonyára kedves meglepetésnek fogja venni t. 
	 olvasó közönségünk, hogy a francziák legkedveltebb írójának, a nálunk is népszerű Alphonse 
	 Daudet-nek legújabb regényét »Tartarin az Alpesek között« sikerült megszereznünk folyóiratunk 
	 számára és e mulattató regény közlését már e füzetünkben megkezdhetjük. Bármennyire szem 
	 előtt tartjuk is, hogy lehetőleg eredeti közleményeket hozzunk, ily nagynevű szerző művének 
	 közlését kitüntetésnek tartjuk folyóiratunk számára. Jövő füzetünkben már a tarasconi hős viselt 
	 dolgait pompás rajzokban is bemutatjuk.” Magyar Szalon, 1886/4., 112.
24	 Genette, Metalepszis, 84.
25	 Uo., 83.
26	 Fried István, Jókai Mór életrajzai III. Emlékirat, életregény, „regényes” élet, ItK, 2018/1., 82–99. Itt: 86, 
	 90, 91; A tengerszemű hölgy kapcsán írja a következőket: „Talán nemcsak »ironikus felhangok« 
	 hangzanak föl a kései Jókai-regényekben (és csak a késeiekben?), hanem az ironizálás a 
	 regény(ek) modalitásában, szemléletében, elbeszélő és műve viszonyának körülírásakor is 
	 tetten érhető. Kiváltképpen az olyan alkotásokban, amelyek erős, önéletrajzi jellegű refencialitását 
	 a jelzett intenciók ellenére vitatja a megírásra és annak mikéntjére vonatkozó (ön)reflexió.” Fried 
	 István, A „való” és az „igaz” között = Uő., Öreg Jókai nem vén Jókai. Egy másik Jókai meg 
	 nem történt kalandjai az irodalomtörténetben, Ister, Bp., 2003, 57–75. „Nem meglepő, hogy Jókai 
	 – fokozatosan kiöregedvén a közéletből – egyre több elbeszélő és regényírói teret szentel 
	 életének; az emlékezések meglehetősen változatos formáival él: az események újragondolása, 
	 -rendezése mellett a szöveg- és dal(lam)emlékek intenzív jelenléte olykor kijelöli egy-egy mű 
	 haladási irányát, figyelmeztet, mely történések, szövegek, dal(lam)ok alkotják egy-egy prózai 
	 alkotás forrását.” Fried István, Jókai Mór életrajzai, It, 2017/1., 16−31. Itt: 16.
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a legtöbb Jókaira jellemző narrációs és/vagy poétikai eljárás esetében, Jókai korábban 
is alkalmazta már ezt a módszert, de az életmű 1880 előtti szakaszaiban nem vált domi-
náns eljárássá.) Fried István mindazonáltal a kései elbeszélőprózai szövegeknek (talán 
ez is fontos lehet: a „nagyregényekhez” képest kései narratív fikciós munkái jellemzően 
„kisregények”) ezeket a prózapoétikai sajátosságait olyan kísérletek eredményeiként 
értelmezi, amelyek a romantika esztétikáján belül értelmezhetőek.27 Az első személyű 
énelbeszélés változatos formáinak dominanciáját azonban Viktor Žmegač történeti 
regénypoétikája a modern regény egyik jellemző sajátosságaként tárgyalja,28 akárcsak a 
regény szövetébe beleszőtt regényreflexiót29 vagy az elbeszélés metatextualitásra, meta-
narratívára építő eljárásait, amelyek egyrészt transzparenssé teszik az alkotói „fogásokat”, 
a szöveg megalkotottságát, másfelől a szöveg viszonyát más irodalmi szövegekhez.30 
Žmegač elemzésének ezek a passzusai még akkor is megfontolásra érdemesek, ha 
komolyan vesszük azt, amit a modern regény „paradoxonáról” állít. Azt nevezetesen, 
hogy a „modern regény” jellegzetességeit „föltételesen specifikusnak” kell tekintenünk, 
egyrészt, mert a diakron kapcsolatok jelentősége gyakorta szorítja háttérbe a szinkron 
kapcsolásokat,31 másfelől pedig, miközben a fabuláris rend lebontása vagy egyenesen 
a „fabulamentesség” a modern regénypoétikák egyik vezérmotívuma Žmegač szerint, 
a „modern” regények sokszor egymásnak ellentmondó tendenciákat dokumentálnak,32 
ahogyan a szöveg egy más pontján fogalmaz: „a regény […] bármit megtehet.”33

Az A ki holta után áll boszut nem „fabulamentes” elbeszélés a szó szoros értel-
mében. A fabuláris rend azonban több ponton és többféle metaleptikus eljárásnak 
köszönhetően is, rendre megtörik. Egyrészt, mert a diegetikus szintek közötti ha-
tárátlépéseket az elbeszélő láthatóvá teszi, másfelől, mert az írásaktusra reflektáló 
elbeszélés az elbeszélő én és az elbeszélt én, a „narrátor” és a „főhős” extra- és 
intradiegetikus reflexióinak oda-vissza játékában az alkotói eljárások, műfaji-poétikai 
fogások, esztétikai értékek, az írás mint rögzítés és másolás anyagi körülményeinek, 
valamint a kiadás, az irodalom piaci tényezőinek (technikai háttér, kapcsolati hálók, 
ideológiák) időbeniségét és változékonyságát is látni engedi. Az önéletírói keretezés 
tehát nem a valóságillúzió megteremtését és az olvasói kételymentességet, hanem 
éppenséggel a „valóság”, az „irodalom” és az „én” instabilitásának a „megteremtését” 
szolgálja. A „czifra asszony” fabuláját beágyazott elbeszélések sorozata konstruálja, 
ez a fabula azonban töredezett, össze nem illő elemeket tartalmaz. Amit az egyes 

27	 Vö. „Jókai – nem győzöm hangsúlyozni – még formai kísérleteivel is a romantikán belül marad, 
	 élete végéig romantikus regényíró (ha van értelme efféle kategorizálgatásnak), nem kérhető 
	 rajta számon az a polifonikus regény, amely Dosztojevszkijnek megkülönböztető jellemzője. Ami 
	 Jókai „világirodalmi” viszonyulásait és „választásait” illeti, gyümölcsözőbb, ha azt kutatjuk: mint 
	 tágította ki novella- és regénykísérleteivel a romantikának maga megszabta határait, s ha nem 
	 fordult is szembe népszerűségét meghozó prózai epikájával (miért tette volna?), többnyire maga 
	 vonta kétségbe ennek időszerűségét, főleg az 1880-as esztendőktől kezdve.” Fried István, Jókai 
	 Mór és a századfordulós regény, It, 2018/3., 233−249. Itt: 242.
28	 Vö. Viktor Žmegač, Történeti regénypoétika. A huszadik századi regény alapvető kettőssége, ford. 
	 Rajsli Emese = Az irodalom elméletei, I., szerk. Thomka Beáta, Jelenkor, Pécs, 1996, 99–170. Itt: 116.
29	 Vö. uo., 124.
30	 Vö. uo., 156–157.
31	 Vö. uo., 100.
32	 Vö. uo., 103 skk.
33	 Uo., 126.
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diegetikus szinteken az elbeszélők (a fiskális-jogigazgató; a tiszttartó; az elbeszélt én, 
vagyis a patvarista Jókay Móric; Szepi, a lódoktor) a „czifra asszony” történeteként 
mondanak el, az történeti idejében, valósághoz való viszonyában is különböző (tör-
ténelmi tény, amelyet a krónikák is megörökítettek; az oralitásban élő és a lokalitáshoz 
kötődő legenda; féltett családi titok; novella/rémtörténet, amelyet a fiktív hypotextus 
pszeudorezüméjéből ismerünk; sajtóhír; anekdotacsokor). A széttartó narratívákat 
összetartó cím az elbeszélt éntől, vagyis egy önjelölt írótól származik, megalkotását 
pedig a kisregény kulcsjelenetében színre is viszi a szöveg. Ezért is gondolom úgy, 
hogy az A ki holta után áll boszut nyomatékos érvekkel szolgálhat arra nézvést, hogy 
a Jókai-próza elérkezett a modernség korszakküszöbéhez.34

A kisregény címe (A ki holta után áll boszut) egyszerre mutat rá a különböző die-
getikus szintekre. (1) Az önéletírás énelbeszélésének szintjén az elbeszélt én elégetett 
kéziratára − amelyik „nem ég el”. (2) A beágyazott elbeszélés, az „elégetett novella”, 
vagyis a „Czifra asszony” főhősére − amennyiben értelmezhető a pszeudorezümében 
jelenvalóvá tett pszeudohypotextus zanzásításaként. (3) A „lódoktor”, Szepi szóbeli 
elbeszélésére, amelynek hallgatója és kommentálója az önéletírás elbeszélő énje 
és egyben Szepi szóbeli közlésének közreadója.35 (4) A bántódi legenda főhősére 
és zanzájára, amely a fiktív hypotextus − az elégetett, „Czifra asszony” című novella  
− alapjául szolgált. (5) Azokra a krónikákra, amelyekből a helyiek meggyőződnek a 
legenda hitelességéről, és amelyek az oralitásban terjedő történet írott forrását je-
lentik. Az önéletírásban ráadásul a fiskális, aki az önéletírás szüzséjében az első, orális 
elbeszélője lesz a bántódi kastély nevezetes történetének (vagyis az egyik szereplő 
már ezen a ponton elbeszélővé lép elő, a beágyazott elbeszélés pedig megelőzi a 
pszeudorezümé beágyazott elbeszélését), azzal érvel, hogy ha írásos források nem 
bizonyítanák ezt a históriát, „az ember alig hinné el.”36

A valóság és a fikció viszonya a diegézis minden egyes szintjén tematizálódik. 
A fiskális elbeszélését az önéletírás elbeszélő énje „krónikázásnak” nevezi. A fiskális 
szólamát a tiszttartó kontraszólama „kíséri”, aki az esti asztaltársaságban egyrészt az 
anekdotalánc elindítója, amikor „tréfásan kisérteties adomát” mesél el a saját életéből.37 
Másrészt ő az, aki közbeszólásaival megpróbálja megakadályozni a fiskálist abban, 
hogy elmesélje a „kastély nevezetes történetét”38 (óvainti, protestál, nagyot sóhajt). 
A fiskális, miközben hihetetlenként, valószerűtlenként vezeti be a történetet, leszö-
gezi, hogy krónikák bizonyítják a hitelességét, saját elbeszélését pedig a történelmi 
kontextus ismertetésével kezdi (aki a kastélyt építette, a „Zrinyi, Nádasdy, Frangepán 
összesküvésből hirhedett Palárdy Máté volt.”).39 Az írott szöveg, a krónika már az első 
beágyazott történet felütésében hitelesebb, mint a szájhagyomány vagy a személyes 
tapasztalat, miközben a karakter nevét Remellay Gusztáv Zöldlaky’ szállása című elbe-

34	 Korábban, A kártya című pályakezdő novella kapcsán érintőlegesen már foglalkoztam ezzel 
	 a szöveggel. Az a belátás azonban, hogy a Jókai „modernsége”, illetve a magyar századfordulós 
	 modernség körüli vitában ez az elbeszélés perdöntő lehet, arra ösztönzött, hogy önálló elemzést 
	 szenteljek az 1886-os szövegnek. Vö. Hansági Ágnes, A Jókai-kártya, Tempevölgy, 2021/2., 70−86.
35	 Ez a kisregény második része.
36	 A ki holta után áll boszut, 90.
37	 Uo., 89−90.
38	 Uo., 90.
39	 Uo., 91.
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széléséből veszi kölcsön.40 A tiszttartó közbeszólásai („»Ez mind bele fog jönni ennek 
a crucifixus poétának a regényébe.« […] Bizony jól teszi spectabilis, ha nem historizálja 
tovább, […] Nem nyilvánosságra való ez.”)41 ugyanakkor arra a bizonyosságra vezet-
hetőek vissza, hogy a fiskális (bár maga kételkedik ebben) megtörtént eseményeket 
beszél el, szigorúan megtartandó családi titkot, amelyet a regény médiuma, hiteles 
információforrásként nyilvánosságra hozhat, amennyiben megíródik. 

Az irodalmi szöveg, a regény az önéletírói narratívában is a valóságeffektus 
funkcióját tölti be akkor, amikor a visszaemlékezés hitelességét az elbeszélő én azzal 
támasztja alá, hogy Hétköznapok című regényének „legborongósabb részleteit” itt 
írta, és „a bántódi kastély maga is le van benne írva apróra: egész valóságában.”42 
A visszaemlékező azonban jelzetten távolságot tart első regényétől, az önéletírás 
helyszínének ott szereplő leírását nem „tényként”, hanem áttételes információként 
kezeli („ugy tudom, [le van írva]”), ami nemcsak az emlékezetmunka bizonytalanságára, 
hanem az évtizedekkel korábban megírt szöveg idegenségére is utal. A kisregény 
olvasói számára a Hétköznapok irodalomtörténeti tényszerűsége, esetlegesen olva-
sástapasztalata, ahogyan a Tavasz antológia és a Pesti Divatlap említése is az önéletírás 
hitelességét hivatott megerősíteni (valóságeffektusok), miközben a helyszínnel kap-
csolatban az „ott voltam”, a hipotipószisz alakzatát egy másik fikciós narratívára mint 
hypotextusra építi. A Hétköznapok első harmadában valóban szerepel kastélyleírás: 
de nem egy, hanem kettő, a Dömsödi és a Szilárdy kastélyok leírása,43 és bár a maga 
módján mindkettő „rendkívül regényes”,44 a két kastély építészeti megoldásaiban és 
berendezésében is szöges ellentéte egymásnak a regény imaginárius világában. 
Vagyis az eredendően elbizonytalanító gesztussal az önéletírás egy ismert narratív 
fikció két, egymásnak ellentmondó szöveghelyéhez utalja az olvasót, és a két külön-
böző leírás volna hivatott egy harmadik (az önéletírás önéletírói paktum értelmében 
referenciálisnak elfogadható) helyszínleírását alátámasztani.

A fiskális elbeszélése különös játékba torkollik: amikor egy ponton felfüggeszti 
a történet folytatását, az írójelölt patvaristát teszi próbára, ki tudja-e találni a történet 
végét. Az elbeszélt én, aki eddig szereplője volt az önéletírásnak, ezen a ponton 
válik először elbeszélőjévé az ekkor még cím nélküli, beágyazott történetnek. Po-
étikai, irodalmi tudása segíti hozzá, hogy kiállja a „próbát”, és kitalálja a fiskális által 
elkezdett történet folytatását, majd megoldását, hiszen „a költői igazságtételben 
logicának kell lenni.”45 A chiasztikus tükröztetések az első és a második rész kö-
zött az elbeszélő stratégiai játékosként való azonosításában is megfigyelhetőek.  
Az első részben a beágyazott történet első elbeszélője, a fiskális kitűnő tarokkjátékos. 
A második részben az önéletíró, Szepi elbeszélésének meglehetősen kelletlen és 
szkeptikus hallgatója szintén profi tarokkosként azonosítja önmagát. Amikor Szepi 
egyik karakterének, Lomniczynak szenvedélyes tarokkjátokossá válását meséli el a 

40	 Vö. Honderü, 1845. 11. 04., 353.
41	 Uo., 92.
42	 Uo., 87.
43	 Vö. Jókai Mór, Hétköznapok (1846), s. a. r. Szekeres László, Akadémiai, Bp., 1962 (JMÖM, Regények 
	 1), 53–57 (Dömsödi Góliáth kastélya); 68–76. (Szilárdy Leander kastélya)
44	 Uo., 69.
45	 Uo., 93.
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kártya nyelvén,46 megkérdezi (önélet)író hallgatóját: „tetszik tudni ugy-e bár, hogy ezek 
micsoda dolgok? (− Hogy ne tudnám? hiszen abból élek.)”47 Az önéletírás szövegén 
belül a tarokkjátékos és az elbeszélő/fabulátor azonosítása a fiskális és az önéletíró 
párhuzamát hozza létre, amennyiben mindketten mások történeteit beszélik el, és az 
önéletírás egésze szempontjából ez magára az önéletírás metalepszisére is rámutat. 
Az önéletíró közbevetésének ironikusságát azonban elsősorban az az aktuális jelentés 
hozza létre, amelynek kontextusa az önéletíró biográfiájának közismertsége (az olvasó 
tudja, hogy a „históriai tarokkparti” törzsjátékosa; ahogyan azt is, hogy regényírás-
ból, lapszerkesztésből, kiadói vállalkozásokból él), hogy a kor celebritásaként élete 
a nyilvánosság előtt zajlik. Az ismétlődésekre, a két rész közti tükröztetésekre még 
számos példát találunk a kisregényben. Ezek közé sorolható az is, hogy amiként Szepi 
meséjében sem lesz „vége” a czifra asszony történetének, csupán az elbeszélés aktusa 
ér véget, úgy az első részben az önéletírás főhőse sem tekinti lezártnak a novelláját, 
a felolvasási jelenet zárlata legalábbis, nem kevés iróniával, erre utal: „Meg is volt  
a kívánt hatás. A kisasszonyok a szemeiket törülgették, a fiatal barátaim a nyelvükkel 
csettentgettek, a tiszttartó egy-egy »szapperment«-et szalasztott el közbe közbe, s a 
jurium director szájában kialudt a pipa. Mikor véget ért a novella: azt mondták, hogy 
de kár, hogy nincs tovább. − »Nem volt már több gyertyám!«”48

Az önéletírás főhőse az asztaltársaságban olyan történetet fejez be, amelyet 
más kezdett el mesélni, a megírás művelete pedig eleve újraírás, újramondás le-
het csak, az irodalmi alapon kigondolt zárlat és kidolgozott részletek ugyanakkor 
éppen azt a „történetet” eredményezik, amelyet a fiskális a krónikákból, a tiszttartó 
a helyi hagyományból ismertek. („Hallotta azt maga valakitől? Csaknem ugy esett, 
a hogy leirta.”)49 Az irodalom, az írott történetek narratív szabályrendje hitelesíteni 
tudja a hihetetlen történetet, a valóság „kitalálható”, megkonstruálható az irodalmi 
történetalkotás szabályai szerint, miközben sem a valóságnak, sem az irodalomnak 
nincsen esélye az originalitásra. A fiskális az önéletírás szereplőjéből egyrészt az 
ekkor még névtelen/címtelen „czifra asszony” történetének első elbeszélőjévé lép 
elő, de az önéletíró irodalmi figuraként viszi színre. Az Álmok álmodója (1876/1878) 
Darvady Zoltánjának vezetéknevét viselő fiskális, Darvady Márton az önéletírói közlés 
értelmében „nagyszerű anecdota-mondó, eleven krónika, kitűnő paskievicsjátszó”50 
egyben, vagyis nemcsak egy irodalmi hős rokona, hanem olyan karaktervonásokkal is 
ruházza fel a visszaemlékező, amelyek stratégiai játékossá, mesélővé, ráadásul mindig 
„megtörtént” események újramondójává (anekdota, krónika) alakítják.

A fiskálist eufonikus szójáték mutatja be: „Az úriszéken prezidensül (igen is: és 
nem alelölülőül! – inkább visszatérek a diák műszóért, de fuvolázni nem tanulok meg), 
tehát prezidensül fungált Darvady Márton jogigazgató úr.”51 A prezidens tükörfordítása 
olyan nyelvtörő, amely a „l” hang és a különféle magánhangzók ismétlődési sorából, 

46	 Uo., 153. A tarokk, a kártya „nyelvén” való jellemzésről vö. Hansági, i. m.
47	 Uo., 153.
48	 Uo., 113−114. A szapperment etimológiailag a „sackerment” indulatszóból származik, elavult, 
	 jelentése a szakramentumát!, gütiger Himmel!, Verdammt nochmal!
49	 Uo., 114.
50	 Uo., 83.
51	 Uo.



94

majd a szabály „megtanulása” utáni egyetlen sorrendcseréből áll. A hangzás, a nyelv 
hangzó oldalának az előtérbe kerülése az önéletírás szereplőinek bemutatásában,  
a felütés „seregszemléjében” hangsúlyozza a szöveg irodalmiságát. A patvarista fiatal 
kollégái Misi és Simi: a szótagok megcserélésén alapuló becenevek a szójátékkal 
olyan karaktereket hoznak létre, amelyek az önéletírói narratívában az elbeszélt én, az 
önéletírás főhősének egy-egy készségét totalizálják. Szepi, a lódoktor szintén ebbe 
a sorba illeszkedik. Simi jó táncos, Misi jó tarokkjátékos, Szepi pedig „csodaszerű 
énekes volt; a ki olyan magas hangon tudott áriázni, mint egy »falsche Catalani«. Ha 
az ember behunyta a szemét, azt gondolta, valami primadonnát hallgat.”52 

Az emberi énekhang Szepi karakterének is meghatározója, a kontratenor azonban 
(és itt érdemes Balzac Sarrasine-jára, no és persze Barthes olvasatára is gondolnunk)53 
olyan hangon szólal meg, amely eredendően megbontja a hang és a hangot hor-
dozó test összetartozásáról, információs potenciáljáról alkotott elképzeléseinket. Az 
Angelica Catalanira való utalás a Jókai-olvasók számára ráadásul nem is annyira a 19. 
század húszas éveinek legendás, Brassai Sámuelt is megigéző54 operacsillagára mutat, 
hanem sokkal inkább az életmű kultikus regényének, az Egy magyar nábobnak a 6.,  
„A színházi csata” című fejezetére. Az önéletírás elbeszélője egykori önmagát e három 
képesség részbeni birtokosaként azonosítja: „én mind a három dologhoz értettem 
– egy kicsit: tánczolni is, kártyázni is, meg énekelni is, de mondom, hogy nagyon 
középszerűen, azért nem nagy volt utánam a kérdezősködés.”55 Az önéletíró szerint 
tehát a négy alak közül az elbeszélt énben egyesül mindaz, ami a három másikban 
külön-külön erőteljesen, és éppen ez teszi őt az ott és akkori társaság számára látha-
tatlanná. A fiatalkori cimborákat olyan emberi készségek karakterizálják, amelyek az 
íróvá válás előtti, „civil” ént, így akár olvashatjuk őket az elbeszélt én szóródásaként, 
ami különösen Szepi beágyazott története és másodfokú narrátorként való fellépte-
tése szempontjából lehet kulcsfontosságú. 

Szepi elbeszélése a bántódi kastély négy tulajdonosváltásának történetét adja 
elő az írónak, amelyeknek a hátterében rendre a „czifra asszony”, a kísértet áll. Szepi, 
a másoló, az „elégetett” kézirat eredetijének az őrzője sem identikus az önéletírás 
első részében szereplő egykori önmagával. Már nem lódoktor, hanem birtokos, a 
hangja pedig olyan, „mint a repedt fazéké.” Már nem az egykori kontratenor, éneke 
már nem alkalmas arra, hogy megteremtsen egy másik „személyt”. Szepi és az író 
ráadásul nem ismerik fel egymást: „− Ugyebár, ön a szerző? […] Ráismertem arrul a 
rézszobrárul ott a szekrény tetetjén. // − Az nagyon hasonlít hozzám. // − Jobban, mint 
ez a kis portrait itt az üveg alatt. // (Negyvenkét év előtt festettem azt magam tükör-
ből.)”56 Szepi, a kézirat (az ereklye) őrzője egykori cimboráját nemcsak jelenkori testi 
valójában nem ismeri fel, de az egykorú ábrázolás alapján sem. A közismert fiatalkori 
önarckép ezúttal is valóságeffektus, amely az olvasó számára „működik”, miközben az 
önéletíró életének a tanúja számára nem. Az azonosítást a név és a híres írót ábrázoló 
szobor (képmás) összekapcsolhatósága teszi lehetővé: a szobor alapján ismeri fel  

52	 Uo.
53	 Roland Barthes, S/Z, ford. Mahler Zoltán, Osiris, Bp., 1997.
54	 Vö. „E”, Egy operalátogató. A „Budapesti Hirlap” eredeti tárcája, Budapesti Hirlap, 1887. május 5., 1–2.
55	 A ki holta után áll boszut, 84.
56	 Uo., 133.
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a név viselőjét. (Az önéletírásban az elbeszélő és az elbeszélt én „két külön instanciája 
használja ugyanazt a névmást, melyre nyilvánvaló életrajzi azonosságuk jogosítja 
őket”, valamint, hogy ez „az azonosság egyúttal nominális is.”)57 Ami a következő 
részben az önéletíróval történik, Karinthy Frigyes címét kölcsönözve, Találkozás egy 
fiatalemberrel, vagy az Esti Kornél-novellák elbeszélőszituációját idézheti fel. Szepi 
ajándéka az országos kiállításon szereplő összes művek közül hiányzó egyetlen egy, 
az elégetett „Czifra asszony” („Boldog Isten! Ez az ember negyven év óta tartogatja 
bebalzsamozva azt a halottat, a kit én magam elégettem.”)58

Az önéletíró, miközben feltett szándéka nem elfogadni az ajándékot, kíváncsi-
sággal néz a régi kézirattal való szembesülés elé.

Hanem azért még is kiváncsi voltam meglátni az „első szülöttemet” ha-
lottaiból feltámadva.
Akkor még jó becsületes merített papirra irtunk; a mi nem fakul meg olyan 
hamar, nem törik, nem mállik: még a tinta sem veresedett meg rajta. Olyan 
volt, mintha tegnap irtam volna.
Ugyanazok a selyembogártojásforma betük, a milyeneket most is irok, 
azok a sürü, egyenes sorok. Hanem a tartalom egészen idegen rám nézve. 
Ugy olvashatom, mint valami idegen munkát. De a míg olvasom, lassankint 
visszatér minden körülmény az emlékezetembe. Látom a szobát, a miben 
tanyáztam, az ócska képeket a falakon; s eszembe jut, hogy ennél a szónál 
az éji őr hány órát kiáltott.59

A kézírás a test „nyoma”, mégis meg tudja őrizni az állandóságát, nem változik, miköz-
ben az író személy külsejében, karakterében, habitusában, ízlésében és társadalmi 
státuszában is teljes átalakuláson ment át. A név és a személyes névmás azonossága 
az önéletírásban itt nyer különös értelmet, hiszen a kézírás változatlansága képes 
megteremteni azt a bizonyosságot az önéletíró számára, hogy az idegen szöveg tőle 
származik, az elfelejtett emlékekből felidézhető mozaikok nem a fantázia szülemé-
nyei, hanem egy elfelejetett és elérhetetlen, de valóban megtörtént múlt maradékai. 
Miközben tehát a kisregény azt sugallja, hogy mind a test, mind a karakter mássá 
válik, a felejtés erősebb, mint az emlékezés, a test mégiscsak az, amelyik valame-
lyest emlékezik, de efelett, ahogyan a kézírás felett sincs az énnek hatalma. Ebben  
a jelenetben válik világossá az is, hogy az írás anyagisága és kultúrtechnikája uralja az 
írásaktus végrehajtóját, mint ahogyan az is, hogy az önéletírás, bár látszólag a fabuláris 
zérópontról indul, valójában fordított időrendet követ, hiszen a pszeudorezümék, 
sőt, a negyven évvel korábban játszódó bántódi és pesti jelenetek elbeszélésének 
megelőző és minimális feltétele az a találkozás, amely az emlékezetmunkát, a vis�-
szaemlékezés aktusát elindítja, lehetővé teszi.

Az I. rész önéletírói elbeszélésébe ágyazódik be a „Czifra asszony” című novella 
megírásának a jelenete, illetve az írásaktus eredményeként lépésről lépésre a psze-

57	 Genette, Metalepszis, 94–95.
58	 Uo., 136.
59	 Uo., 137.
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udorezümé, amely az elbeszélő én és az elbeszélt én diegetikus határsértéseinek 
következtében a szöveg egyes pontjain a pszeudohypotextusba magába fordul át. 
A címkeresés jelenetében megfigyelhető, ahogyan az elbeszélő én visszatekintő, 
múlt idejű elbeszélése a biztató, felszólító mondattal először az átélt beszéd stá-
tuszába csúszik, hiszen itt még nem dönthető el, ki beszél: a visszaemlékező, aki az 
írásaktus elbeszélésére nógatja magát és a hipotipószisz jelenléteffektusa nyomán 
a jelenetben szintén jelenlévő olvasót, vagy a visszaemlékezés főhőse, az elbeszélt 
fiatalkori „én” szólal meg.

Az egy szál gyertya, amit meggyujtottam, csak homályosabbá segített 
tenni a szobát.
Tehát lássunk a lélekidézéshez.
Ezek a falak zárják be talán most is nyugodni nem tudó lelkedet, ártatlanul 
megölt „fehér asszony?”
„Fehér asszony” legyen a czime? Nem! Hisz ez a czim már úgy el van viselve, 
hogy nem is lehet többé igazán fehér. Tehát „fekete asszony?” Az sem. Hisz 
ez a döghalál jelképe a költészet országában: azután ebből is van már elég. 
Tehát micsoda? kék, sárga, rózsaszinü asszony? Egy sem illik ide. Megtaláltam! 
„czifra asszony” lesz a neve. Ez a magyar népmythosz szerint tulvilági tündért 
jelent. Azonkivül pedig majd kifejtem én azt a novellámban, hogy miért szol-
gált az a hölgy a „czifra” elnevezésre. Valami bizarr, valami rendkívüli alak lesz 
belőle: a ki czifrálkodik azért, mert a férjének akar tetszeni: senki másnak.”60 

A kérdőmondatok már nyilvánvalóvá teszik a metalepszist, a kérdéseket a fiatal, író-
ságra ácsingózó patvarista, a történet hőse, Jókay Móric teszi fel. Az extradiegetikus 
pozícióból tehát olyan intradiegetikus, jelen idejű elbeszélésbe vált át a narráció, 
amely lehetővé teszi az önéletírás retrospektív távlatához képest az elbeszélt történet 
jelenidejében a közvetlenségnek, a pillanatnyi hangoltságnak és benyomásoknak 
teret engedő belső beszédet.

A szavak keresése, az alkotás dilemmáinak, „szakmai” nehézségeinek a színre-
vitele nemcsak az irodalmi szöveg megalkotottságára, a fikciós próza „műviségére” 
reflektál, hanem arra az esetlegességre is, amely a szerzői döntések kiküszöbölhetetlen 
velejárója. Az írás ebben a jelenetben nem a romantikus automatikus írás (Ludwig 
Börne) és nem is az ihlet kiáradása. Olyan döntések sora, amelyben az alkotó mér-
legel, pillanatnyi, legjobb tudása szerint választ különféle lehetőségek között. Ezzel 
viszont nemcsak mítosztalanítja a művészi alkotófolyamatot és annak végeredményét, 
hanem a műalkotás zártságának a képzetét is lebontja, amennyiben döntései, válasz-
tásai pillanatnyi hangoltságára és technikai tudására vezethetőek vissza. Az önéletíró 
elbeszélő énje ezért is kísérelheti meg a pszeudohypotextus újraalkotását, egykori 
önmaga, az elbeszélt én megalkotásával egyidejűleg. Ahogyan a visszaemlékezés, 
az újraírás is éppen annyira lehetséges, mint amennyire lehetetlen.

60	 Uo., 99.
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A kezdet gyorsan ment. Leírtam én a bűbájos Eglantinét oly pazarlásával 
a hölgyi bájaknak, hogy mikor elolvastam, már nem az asszonytól, hanem 
a férjtől kezdtem félni, hogy egyszer csak odaüt a buzogányával az aszta-
lomra, s a fülembe ordit: „Hol láttad te mindezeket? kákompille!”
A férj jellemzésére annál több sötét szint használtam el. No az meg lehet 
elégedve az arczképével. Megérdemlik ezek a házi zsarnokok, hogy az 
ember ne kímélje őket.
És a nő mégis szereti őt és hűséges hozzá.
„Egy angyal, a ki hűséges az ördögéhez!”
(Ez olyan szép frázis, hogy a tiszttartóné Stammbuchjába is beválnék)
De most hogyan bogozzuk a cselszövényt?
Ha becsületes realisticus iskolát követnék, hagynám a szép asszonyt szép fi-
atal legénynyel összeviszonyulni. A tényleges adatok nyomán felhozhatnám 
hozzá az emelősülyesztővel a kedvesét a hogy az étkező asztálát felküldik 
hozzá s ezt maga a férj kileshetné a Judáslyukakon és Dyonisius füleken 
keresztül; de hát az idealista romantikusok szerint még olyan asszonyok is 
vannak a világon: a kik hűségesek; de nagyon unalmasak, sőt olyan poéták 
is, a kik az ilyen unalmas asszonyokról még unalmasabb regényeket irnak; 
s engemet azzal vert meg Apolló, hogy az utóbbiak közé tartozzam.
Tehát hogyan furfangoljuk ki, hogy ő tiszta ártatlan maradjon; de a látszat 
mégis oly csalhatlan tanubizonyság erejével birjon, miszerint a férj ember-
gyilkos haragja egészen indokoltnak láttassék a talány megoldása előtt?
Éjfélig elbajlódtam vele: válogatva az eszközökben. Beszélő papagáj, 
mely titkokat kifecseg? Nem való ide. — Virágvázába elrejtett törpe, a ki 
észrevétlenül hallgatózik? — Ez sem alkalmatos.61

A szöveg (öniróniája) az utolsó mondatból válik világossá: a titkokat kifecsegő pa-
pagáj a korai novellák közül például az Adamantéból lehet ismerős a Jókai-olvasók 
számára, de a metalepszist inkább az leplezi le, hogy a Magyar Szalonban az A ki 
holta után áll boszut megelőzően közölt A Magláy-család című abszurd kisregényben 
is kulcsszerepet tölt be a beszélő papagáj, a kajdács.62 Az idézett rész elején még 
az önéletíró beszél, a diegetikus szintek közötti váltást az igeidők világosan jelzik. 
A jelen idejű beszéd az önéletírás főhősének, az elbeszélt énnek a szólama, de 
érdekes megfigyelni, hogy az intradiegetikus szinten belül az „ordít” ige olyan szó 
szerinti idézetet vezet be, amely a fikción belüli fikció két, különböző diegetikus és 
fikciós szintjéről is származhat. Érthetjük egyrészt úgy, hogy az éppen íródó „Czifra 
asszony” című novella hőse szólítja meg saját megalkotóját, az önéletírás főhősét, 
az elbeszélt ént. Értelmezhetjük azonban úgy is, hogy az elbeszélt ént az (elbeszélt 
történet imaginárius világában) igaz történet hőse, az írásaktus helyszínéül szolgáló 
bántódi kastély építője, Palárdy gróf „szelleme” szólítja meg, mert nem szeretne 
modell lenni, nem akarja, hogy irodalom legyen belőle. És mivel a Palárdy-legenda 
elejét anekdotaként, beágyazott történetként az önéletírás egyik mellékszereplője 
már elbeszélte korábban, az idézet további fikciós szintekhez is köthető.

61	 Uo., 100–101.
62	 A Magláy-család, i. m.
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A narrátor által idézett frázis eredete hasonlóképpen nem állapítható meg 
egyértelműen. Lehet a fiktív hypotextusból származó citátum, de olyan közhely is, 
amely az elbeszélt énnek (tehát az önéletírói elbeszélés főhősének) jut az eszébe, azt 
mérlegelve, hogy beleszője-e a novellába, amelyet éppen ír. A zárójeles reflexió ezt 
az utóbbi lehetőséget sem zárja ki, a jelen idejű megjegyzés ugyanakkor az elbeszélt 
én ironikus távolságtartására mutat az idézőjelben szereplő közhellyel szemben.  
Az elbeszélt én, aki ennek a szakasznak az elbeszélője, a bántódi „publikum” egyik 
tagjának (tiszttartóné) az ízlésvilágába illőként határozza meg azt a kulturális regisztert, 
amelybe a mondat tartozik. A kérdésként megfogalmazódó lehetőségek az írásaktus 
elágazásaira, a döntési helyzetek számosságára irányítják a figyelmet, a „realista” 
és a „romantikus” megoldások szembeállítása, a „kifurfangolás” az irodalmi szöveg 
megkonstruáltságát helyezi előtérbe.

Hogy a pszeudorezümé egyes pontokon az azonosságig közel kerül a pszeu-
dohypotextushoz, azt leglátványosabban a párbeszédes részek mutatják meg. Az 
olvasó azonban nem lehet benne bizonyos, hogy mit olvas: (1) sikeres vagy sikertelen 
„rekonstrukciót”; (2) az önéletírás extradiegetikus szintjéhez képest egy fikciót arról, 
milyen lehetett a négy évtizeddel korábban megírt, soha ki nem adott novella; (3) 
avagy egy fikciót egy valójában soha meg nem írt első novelláról. A pszeudorezümé 
jelen idejű elbeszélése a czifra asszony és a gyilkos férj közötti párbeszéd után vált 
át múlt idejű elbeszélésbe, a szöveg irodalmiságára reflektáló passzusok azonban 
ebben a szövegrészben sem maradnak el. „A nő széttárta karjait ölelkezésre: ajkait 
nyujtá csókolásra, s arra a férj oly erővel szorítá őt magához, ajkait ajkaira nyomva, 
hogy ezzel az ölelkezéssel megölte az asszonyt. (Sokkal szebben volt ez abban az 
én novellámban leirva, ez a gyilkosság szerelmi öleléssel, hanem hát a vén czigány 
minden nap egy nótát felejt.) Az asszony tehát meg volt ölve a legideálisabb halál 
nemével. Hanem már most a hullát el is kell rejteni valahová.”63 A diegetikus szintek 
közötti „lebegtetésre”, vagyis olyan átélt beszédre, amely végső soron akár a fiktív 
hypotextus főhősének a mondata is lehetne, éppen az után az elbeszélői önreflexió 
után kerül sor, amelyben az önéletíró a visszaemlékezésben szereplő pszeudorezü-
mé és a pszeudohypotextus közötti távolságra figyelmezteti a kiszólással az olvasót.

Az elbeszélő én közbeékelt kiszólásáig tartó szakaszból az is kiviláglik, hogy  
a pszeudorezümé mennyire sikeresen teremti meg a műfaji paródiát. A pszeudorezü-
mében elbeszélt történet nemcsak azért groteszk, mert egy „zsengét”, egy negy-
ven évvel korábbi irodalmi ízlés keretei között megalkotott történetet foglal össze.  
Az összefoglalás, a rövidítés, a zanzásítás lesz a groteszk legfontosabb eszköze,  
a pszeudorezümé pedig annak a szövegnek a paródiájává (is) válik, amelyet összefog-
lal. A fiktív hypotextussal kapcsolatos ellentmondásos információkon túl a zanzásítás 
felelős azért, hogy nem tudhatjuk, „milyen is” lehetett az utalt szöveg, hiszen ezzel 
a módszerrel bármiről készíthető karikatúra. A pszeudorezümé zanzásító, groteszk 
gyilkossági jelenetének az elbeszélője az önéletírásban az elsőfokú narrátornak tekint-
hető visszaemlékező, ám éppen az előzmények okán, a párbeszédek idézése miatt a 
hypotextus és a pszeudorezümé távolsága sem egyértelmű. A zárójeles közbevetés 
az önéletíró odafordulása az olvasóhoz, a következő mondat lehet az elbeszélő én és 

63	 Uo., 106.
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(legrosszabb esetben, ha tehát a pszeudorezümé nem annyira paródia, hanem maga 
a hypotextus „ilyen”) lehet az elbeszélt én is, viszont a következő mondatot mond-
hatná akár a pszeudorezümé és a hypotextus gyilkos főhőse is, vagyis a beágyazott 
történet főszereplőjének belső beszédeként is értelmezhető, amiként a megelőző 
mondat ugyanennek a belső beszédnek a paródiájaként. 

Az irodalmi szöveg önreflexiója különösképpen hangsúlyos az önéletírásnak 
azokban a jeleneteiben, amelyeket a korabeli sajtó „tényirodalomként” olvasott.  
A kisregény fiktív hypotextusai közül a Petőfi-fordítás például igencsak kalandos utat 
járt be. A Pesti Hirlap 1886. április 29-én Petőfi mint német poéta címmel adott hírt 
Petőfi addig ismeretlen magyar népdalfordításáról.64 Egressy Ákos 1909-ben, a Pe-
tőfi Sándor életéből címen közreadott visszaemlékezésébe illesztette bele a német 
nyelvű szöveget. A Megismerkedésem Petőfivel című fejezetben Petőfi az apához 
reggel látogatóba érkező Egressy-fiúknak adja fordítási feladványként a verset, azzal, 
hogy „ha le tudjátok fordítani a német versemet: megkérem a nagymamát, hogy 
holnapra lekváros derejét készítsen a számotokra!”65 Az Egressy-passzus azért is 
bizarr, mert a jelenet, amelyben Petőfi saját, német nyelvű verseként, vagyis népies 
műdalként bukkan fel a szöveg, az Endrődi Sándor és Ferenczi Zoltán szerkesztette 
sorozatban, egy kvázi forrásdokumentumban szerepel. Egressy Ákos valószínűleg 
a Jókai-kisregényből vette a német „Petőfi-verset”, ami annál is valószínűbb, mert 
egyetlen fellelhető forrása a kisregény, valamint az abból keletkezett sajtóhír(ek),  
az Egressy által közölt szöveg pedig szó szerint megegyezik az ezekben szereplő 
szövegváltozatokkal.66 A kisregény önéletírói narratívájában azonban fontos információ, 
hogy a népdal Szigligeti Szökött katonájának betétdala.67 Ez a körülmény teszi majd 

64	 A „Napi hírek” rovat a következő kommentárral közli a népdal magyar szövegét és német 
	 fordítását: „Jókainak egy beszélye folyik most a Magyar Salonban, s e beszélyben a többi között 
	 elmondja, mint fordított le fogadásból Petőfi egy magyar népdalt németre.” Pesti Hirlap, 1886. 
	 április 29., 6.
65	 Egressy Ákos, Petőfi Sándor életéből, Kunossy, Szilágyi és Tsa, Bp., 1909, 21.
66	 Gáldi László cikkében, amelyben tételesen számba vette Petőfi kisebb műfordításait, 
	 természetesen nem szerepel a népdal. Vö. Gáldi László, Petőfi kisebb műfordításai, ItK, 1969/4., 
	 407–421. Ezúton is köszönöm Szalisznyó Lilla közlését, amely megerősítette feltételezésemet.  
	 Az Egressy-fiúk a jelenetben megjelölt időszakban nem laktak otthon.
67	 Petőfi Gémesi szerepében maga is játszotta a darabot a Nemzeti Színházban, Pukánszkyné Kádár 
	 Jolán szerint azonban a német verzió azért nem lett sikeres, mert a fordításból „elveszett a 
	 magyar dal”, és enélkül érdektelenné vált az előadás. Vö. Pukánszkyné Kádár Jolán, A Nemzeti 
	 Színház százéves története, I., Magyar Történelmi Társulat, Bp., 1940, 181. Petőfi Gémesi szerepében 
	 1844. október 12-én lépett színpadra. Vö. Magyar Színművészeti Lexikon, 4., szerk. Schöpflin 
	 Aladár, Bp., 1931, 319. Az Életképek tudósítója („Győri”) szerint a német bemutató zenéje azért 	
	 okozott csalódást a közönségnek, mert „német ízlés szerint” jódliznak benne. Vö. Életképek, 1844. 	
	 július 24. A Weil-féle Der Deserteur kapcsán kirobbant plágiumvitáról a német verzió kapcsán lásd 	
	 még: Kádár Jolán, A pesti és budai német színészet története 1812–1847, Budapesti Tudományos 	
	 Társaság, Bp., 1923, 77. A soproni német nyelvű előadásról Kugler annyit jegyez meg, hogy a 	
	 negyvenes években többször is előadták („ismételve adják”). Ebből azonban nem derül ki, melyik 	
	 fordítást. Vö. Kugler Alajos, A soproni színház története, Sopron, 1909, 35. A Hölgyfutár 1850.  
	 május 	22-i (116.) száma számolt be az (akkor még Bécs melletti) hernalsi német előadásról, amely 	
	 feltehetőleg ragaszkodott a magyar verzió népdalbetéteihez: „A népdalok éneklésére  
	 szerették volna Füredit kikölcsönözni, de az út távolsága miatt nem lehetett. Majd ha elkészül  
	 a telegráf, akkor elénekli itt Füredi rajta, s meghallgathatják Hernalsban.” Hölgyfutár, 1850. május 	
	 22., 496. Ez azonban már Petőfi halála utáni bemutatóra utal, vagyis a hypotextus szempontjából 	
	 nem vehető figyelembe.



100

lehetővé a cselekményláncban a fogadás megkötését (Petőfin erős a nyomás, hogy 
vállalja a fordítást, de minden porcikája tiltakozik ellene), és végül Petőfi a Jókaival 
kötött fogadás miatt kénytelen a betétnépdalt németre fordítani. A valóságeffek-
tusok sokaságában az irodalmi élet „kulisszatitka” eredendően „ellenőrizhetetlen”, 
hiszen csak a bennfentesek tudhattak róla. A történeti mozzanat, amelyre ráépül,  
az önéletírás elbeszélésének a pillanatában feltehetőleg már azok közé a tények közé 
tartozik, amelyekre csak az írott források „emlékeznek”. Nevezetesen, hogy a Szökött 
katona 8. jelenetében Lajos énekli a népdalt.68 Az önéletírói narratíva szerint Petőfi 
arra tesz, hogy Jókai első novellája, a „Czifra asszony” bizonyosan meg fog jelenni, 
az elbeszélt én Jókay kételkedik ebben, így köttetik a fogadás: „Ha te [Jókai] veszted 
el a fogadást, megeszel egy tál csigát s megiszol egy itze ürmöst. […] ha te [Petőfi] 
veszted a fogadást, akkor te lefordítod németre a »Három alma, meg egy félt.«”69

A fiktív hypotextust közlő szövegrész több olyan mozzanatot is tartalmaz, amely 
óvatosságra inti az olvasót. A vesztett fogadás látványosan komponált szövegrészt zár le, 
a kompozíciós logika a szöveg olvasója számára félreérthetetlen. A Pestre érkező Jókayról 
(vagyis az elbeszélt énről) az elbeszélő én először is a tudtunkra adja, hogy füllentett 
bántódi ismerőseinek akkor, amikor azzal nyugtatta meg helyi és a czifra asszony törté-
netét a nyilvánosságtól féltő hallgatóságát, hogy „Hát ugyan ki adná ki az én novellámat? 
Nincs én nekem semmi ismeretségem Pesten.”70 Az önéletíró egyfelől „vallomást” tesz az 
olvasónak, amikor felfedi a korábbi „füllentést”: „Mert nem voltam egészen igazmondó,  
a mikor azt állítottam, hogy nincs én nekem semmi ismeretségem a pesti irodalmi magas 
régiókban. Volt: − egy jó pajtásom a diák életből: az ott volt egy szépirodalmi lapnál se-
gédszerkesztő, javitnok; jól emlékezem a nevére; Petőfi Sándornak hitták.”71 A „töredelmes 
vallomásnál” sokkal érdekesebb, ahogyan elbeszéli, ki is volt az ismeretsége. Az önéletíró 
biográfiáját és munkásságát jól ismerő olvasó valójában azon a fél mondaton akadhat 
fenn, joggal, amellyel az önéletíró Petőfi nevének leírását készíti elő. A „jól emlékszem 
a nevére” fordulatot a visszaemlékezésekben általában akkor használjuk, amikor nem 
feltételezzük, hogy a hallgató ismeri a nevet, illetve, ha a név viselője a múltban fontos 
epizodistája volt az életünknek. Jókai és Petőfi barátsága közismert, Jókai rendszeresen 
ír Petőfiről, Jókai, a kisregény szerzője nyilvánvalóan számol azzal, hogy Petőfi neve 
és a kettejük közötti kapcsolat nem ismeretlen az olvasók előtt. Ráadásul nem csupán 
személynév, hanem egy szövegkorpuszé is. Vagyis olyan szerzői név, amely az olvasók 
számára elsősorban irodalmi művekre mutat, amelyek legitimálják a biográfiai jellegű, 
sokszor irodalmi szövegekből származtatott narratívákat. A fordulatot értelmezhetjük 
szó szerint, de a fikció önfeltárásaként is, hiszen az elbeszélő én Petőfi felkonferálását  
a metalepszissel az elbeszélt én kölcsönzött perspektívájából hajtja végre. A névjáték azért 
is érdekes, mert a Jókai Mór szerzői név minden valószínűség szerint Petőfitől származik.72 

68	 Mint ismeretes, a Szökött katona ősbemutatójára 1843. november 25-én került sor, zenéjét 
	 Szerdahelyi József szerezte, a korban kasszadarab, a Nemzetiben 156, a Népszínházban 106 előadást 
	 ért meg. Vö. Kerényi Ferenc, A magyar népszínmű: 1843: Szigligeti Ede: Szökött katona = A magyar 
	 irodalom történetei II: 1800–1919, szerk. Szegedy-Maszák Mihály – Veres András, Gondolat, Bp., 
	 2007, 234–242. Itt: 234.
69	 A ki holta után áll boszut, 122.
70	 Uo., 115.
71	 Uo.
72	 Vö. Hansági, i. m.
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A kisregény első részének, vagyis az önéletírói narratívának a zárlata tulajdon-
képpen olyan számvetés, amely azt mérlegeli, mit nyert és mit vesztett az önéletíró 
(valójában az elbeszélt és az elbeszélő én) a „Czifra asszony” megírásának és közre-
adásának a kísérletével: „ebből a gyászos történetből a szomoru nyereségem az volt, 
hogy a fogadást megnyertem; és így Petőfi kénytelen volt a vesztett fél kötelességét 
teljesíteni: lefordítani a magyar népdalt németre.”73 A „fordítás” közlésére a vissza-
emlékező „a műbírálók és irodalomtörténetírók iránti kedveskedésből”74 vállalkozik 
csupán, a kaján bevezető mondatot megfejelve azzal, hogy a fordításra „még Kert-
beny is irigy volt.”75 A kritikusok és az irodalomtörténészek megszólítása nemcsak  
a jelenet és a szöveg irodalmiságát hangsúlyozza. Arra is rámutat, hogy a (pszeudo)
hypotextus kifejezetten a professzionális olvasók kedvéért került bele a kisregénybe, 
vagyis a „normálfelhasználó”, az átlagolvasó érdeklődésére nem feltétlenül tarthat-
na számot. Az önéletíró, ha „csak” számukra írna, ezt a szövegrészletet a kisregény 
kompozicionális egységének a sérülése nélkül kihagyhatná a szövegből. A hivatásos 
irodalmárokhoz, a szakmához való odafordulás olyan effektus, amely visszamenőleg 
és előre is előtérbe állítja a kisregény szövetébe szőtt regényreflexiót, az elbeszélés 
metatextualitásra, metanarratívára építő eljárásait. A következő két bekezdés ebben 
a kontextusban a német fordítás „applikációjától”, „gyakorlati alkalmazásától”, a va-
lószerűből (a fiatal irodalmárok a maguk felvidítására énekelték a német szöveget  
a magyar népdal dallamára) a zárlatban már a Petőfi-mitológia ezoterikus fantaszti-
kumáig viszi el a fogadásból született tréfa lehetséges hatástörténetét, a komikumot 
sikeresen kapcsolva össze a pátosszal („a hol az eltűnt költőt keressük a zöld pázsit 
alatt, […] valami ismerős hang rákezdené: »héj huj! meinetwegn!« hát akkor egyszerre 
egy háromlépésnyi területen valamennyi kikirics mind nevetésre nyitná fel a kelyhét. 
– Arról megtudnók, hogy ott játszsza a bujósdit »ő.«”).76 

A kisregényben nem ez az egyetlen fiktív Petőfi-hypotextus. A bántódi úriszék-
ről hazaérkező patvaristát Petőfi levele várja: az önéletíró idézi a levelet, amelynek 
megszólítása „Áldás és háború!”, felütése pedig („No Marczi pajtás most már vigan 
vagyunk!”) tökéletesen illeszkedik a kis számú, ismert levél stílusához, hangütéséhez, 
fordulataihoz. Témája az irodalmi élet és az irodalmi üzem. Petőfi Jókai mentora-
ként, sőt (önkéntes) irodalmi ügynökeként közvetíti számára Vahot kérését, valamint 
beszámol kritikai fogadtatásukról és arról, ő maga, segédszerkesztőként mit tervez 
közölni legközelebb Jókaitól. A szöveg későbbi pontján a hivatásos irodalmárokhoz 
való odafordulás visszamenőleg ennek a szöveghelynek a státuszát is jelzetté teszi, 
amennyiben felhívja a figyelmet arra az irodalomtörténeti tényre, hogy az eredendően 
is szűkös Petőfi−Jókai-levelezés megsemmisült.77 A fiktív hypotextus státusza elkép-
zelhető volna ahhoz hasonlatos re-szkriptualizációként, mint amellyel már a Remete 
hagyományában is találkoztunk, az idézőjel (no és persze a Petőfi-stílus) kétséget 

73	 Uo., 130.
74	 Uo.
75	 Uo., 131.
76	 Uo.
77	 Jókai 1847 őszétől 1848 pünkösdjéig együtt lakik Petőfivel, Jókai pedig, Tompához hasonlatosan, 
	 amikor összeveszett Petőfivel, elégette a leveleket. Vö. Badics Ferenc, Bevezetés = Petőfi levelei, 
	 s. a. r. Badics Ferenc, Kunossy, Szilágyi és Tsa, Bp., 1910, 15. A komáromi szülői házban esetlegesen 
	 őrzött dokumentumok tűzvész alkalmával semmisültek meg.
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sem hagy afelől, hogy nem pszeudorezüméről vagy re-szkriptualizációról van szó, 
hanem pszeudohypotextusról. A Petőfi-levél idézett részletével az önéletíró azt teszi, 
amire csak az irodalom képes: a nyelv létesítő erejével megalkot valamit, ami nincs 
(és ezen a ponton szinte mindegy is, már nincs vagy nem is volt). Az elbeszélésben 
tehát megalkotja azokat a hiányzó dokumentumokat, amelyekre támaszkodva az 
olvasó számára hitelesen, a jelenléteffektust működésbe hozva tudja megalkotni  
a múltat. Ez a múlt azonban a szöveg tanúsága szerint már az elbeszélő emlékezetében 
sincs, az emlékezetmunka olyasmit konstruál meg, ami a visszaemlékező számára 
sem kéznéllevő vagy adott.

A novella irodalmi életbe való „beléptetését”, a tisztázat sorsát elbeszélő szö-
vegrész szignalizáltan irodalmi. Mózes első könyve 5., 8., 13., 19., 23., 31. versének 
szekvenciális rendje („és lőn este és lőn reggel”) ritmizálja az „író” teremt(őd)ésének 
történetét. A Petőfivel való találkozások reggel és este egy-egy újabb lépést jelente-
nek az íróteremtés történetében. A novellát Petőfi a „Pillvaxban” kapja meg, másnap 
reggelinél derül ki ugyanott, hogy már el is olvasta. Az önéletíró ekkor értesül arról, 
hogy Petőfinek tetszett a szöveg, önkéntes irodalmi ügynökeként pedig úgy döntött, 
nem Vahotnak, hanem a befutást és honoráriumot is jelentő Életképeknek, vagyis 
Frankenburgnak adja át a kéziratot. Este, a színházban a harmadik lépcsőfok a siker 
felé vezető úton, hogy Frankenburg megvette és a következő számban közli a „Czifra 
asszony”-t. Másnap délben ismét a Pillvaxban tudja meg, hogy Monsieur Rayée fran-
ciára fogja fordítani a novellát a Journal de Demosielles számára. A novella karrierje 
ezen a ponton ér a „csúcsára”. A napok egymásutánjának rendezőelve egy temporális 
ellipszissel ér véget: „egy reggel” Petőfi azzal a hírrel érkezik, hogy a cenzor kitörölte 
a novellát a lapból. Az önéletíró visszatekintő, retrospektív elbeszélése a főszereplő 
és a cenzor párbeszédében vált perspektívát, amikor az önéletírás pályakezdő 
főszereplője a cenzorral az irodalom feladatáról és az alkotók etikai felelősségéről 
beszélget. A törlés oka nem politikai, hanem esztétikai: „No, hát, édes ifju szabadelvü, 
kálvinista barátom, hogy tudtál te egy ilyen kisértetes história leirására tollat venni  
a kezedbe? Hát azért adta neked Isten a talentumot, hogy babonát terjessz vele?”78 
Miközben a párbeszéd jelenléteffektusa értelemszerűen fikcionalizálja a visszaemlé-
kezést, a negyven évvel „korábbi” párbeszédben két, az irodalomtörténetből ismert 
figura (Rezeta János és Jókai Mór) beszélget az irodalom és a művészet társadalmi 
funkciójáról. Rezeta János bemutatása a modell és a „megörökítés” különbözőségét 
hangsúlyozza: „A jó öreg Reseta csakugyan megörökítésre méltó derék ember 
volt. Megkövesült bureaukratasága daczára még is derék, szabadelvű és hazafias 
érzelmű férfi. Ha természetemben volna a poétázás, a petrificált fához hasonlítanám, 
mely fa létére szikrát tud adni, mint a tűzkő. És mindenek felett nagy oltalmazója volt  
a fiatal íróknak. Mindnyáját tegezte. Nálam különös joggal tehette azt, mert még se 
bajuszom, se szakállam nem volt.”79 A Jókai-prózából jól ismert fogással egy nem 
teljesülő feltételhez köti azt, amit végül mégiscsak megtesz akkor, amikor elbeszéli, 
mit tenne, ha a feltétel teljesülne. Ebben az esetben a „poétázás” olyasmi, ami az ön-
életírás elbeszélő énje szerint nem jellemző a természetére, és az önéletírói paktum 

78	 Uo., 125.
79	 Uo., 124.
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értelmében az olvasó ennek az állításnak kénytelen hitelt adni: az elbeszélő én saját 
magáról állít valamit, olyasmiről tesz vallomást, amit érez, vagyis aminek a hitelessé-
ge eleve nem vizsgálható. Az olvasó azonban gondolhatja úgy, hogy az önéletíró 
benyomását tükröző állítással szemben ez a feltétel teljesül, ami kétszeresen is fordít 
a hasonlítás igazságértékén. 

A kisregény első része, az önéletírás, a szereplők seregszemléjével kezdődött,  
a kézirat elégetésének jelenete („Az én első szülöttem porrá és hamuvá lett szépen.”)80 
pedig az eltávozott „tanúk” seregszemléjével zárul. Az enumeráció keretet alkot, hiszen 
a zárlatban ellenkező előjellel visszatér. Ezúttal azonban nem azokat veszi számba, 
akik „ott voltak”, hanem azokat, akik már „nincsenek itt.” Ha a jelenléteffektust az első 
seregszemlében az önéletírás szereplőinek traszparens irodalmisága ellenpontozta, a 
zárlat enumerációjában az ismétlések és a szöveg ismétlésekből következő gyorsulása 
tölti be ezt a funkciót. Az önéletírásban elbeszélt események „szemtanúit” egyesével 
„veszi le” az énelbeszélő a képzeletbeli sakktábláról (vagy színpadról):

A két lapszerkesztő, a ki az első munkámat kinyomtatta; a czenzor, a ki 
kitörülte; a jó barátok, a kik mulattak rajta, a kritikus, a ki leszidott érte: 
mind por és hamu már.
A kedélyes táblabíró, a ki az eszmét adta hozzá, a tisztarttó, a ki félt a közzé-
tételtől, a grófok, a kik megharagudtak volna érte: mind por és hamu már.
Maga az emlegetett kis lány, első álmom, a kire gondoltam, mikor az első 
munkám irtam: mit fog rá mondani? Régen por és hamu.
És az a lelkemhez nőtt jó barát: a szabadság leghívebb dalnoka: az óriás 
valamennyiünk között: az is por és hamu.
És utána és körüle az egész nemzedékei az isteni szikrától átvilágított dicső 
sziveknek: irók, tudósok, költők, aeszthetikusok – por és hamu.81

Az enumeráció tehát azt állítja, hogy nincsen más, csak a szöveg. Az elbeszélt törté-
netnek és az önéletírásnak sincsenek tanúi, a kisregény, a nyelvi műalkotás önmaga 
egyetlen kontrollinstanciája. Az a kisregény, amely végső soron nem szól semmi 
másról, mint hogy mi az irodalom.

80	 Uo., 129.
81	 Uo., 129.
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„Közvetve összefüggő 
tartományok”
Mártonffy Marcell: Biblikus hagyomány és történelmi tapasztalat Pilinszky esszéiben

A Pilinszky-életmű kanonizációjának egyik főmotívuma – legalábbis a 70-es évektől 
kezdve – a megváltatlanság léttapasztalatának költői világképet meghatározó kife-
jeződése volt, s ez mindenekelőtt a két világháború közötti magyar költői hagyo-
mányhoz szorosan kötődő korai kötészetét értékelte fel. A keresztény dogmatikához 
való negatív viszony talán érthető kanonizációs szempont egy olyan történelmi 
periódusban, melynek uralkodó ideológiája kimondottan egyház- és vallásellenes. 
Az viszont már elgondolkodtató, hogy a rendszerváltozást követően, amikor az 
irodalomtudományra nehezedő ideológiai nyomás végleg megszűnni látszott, ez  
a motívum a Pilinszky-korpusz kanonikus pozíciójának és az életművön belüli műfaji 
hierarchiának a kijelölésekor is töretlenül továbbélt. Ennek köszönhetően értékelődtek 
le a többségében a katolikus Új Ember című hetilapban közölt, teológiai tételekhez 
szorosabban kötődő, – Pilinszky egyik monográfusa szerint – „néha iskolásnak ható 
hétköznapi példázatok”-at tartalmazó esszék, rövid publicisztikai írások (Tolcsvai Nagy 
Gábor: Pilinszky János, Kalligram, 2002, 182.).

Minden bizonnyal ezzel is összefügg, hogy Pilinszky értekező prózája költésze-
tének rendkívül termékeny recepciójához képest viszonylag csekélyebb értelmezői 
figyelmet váltott ki. Az elmúlt évtizedben azonban két fontos könyv is megjelent  
a témában. Hankovszky Tamás Pilinszky „evangéliumi esztétikáját” tárgyaló, 2011-ben 
kiadott könyve (Pilinszky János evangéliumi esztétikája: teremtő képzelet és metafizika, 
Kairosz, 2011) után 2019-ban jelent meg Mártonffy Marcell Biblikus hagyomány és tör-
ténelmi tapasztalat Pilinszky esszéiben című kötete. Hankovszky könyvének kimondott 
célkitűzése, hogy az „evangéliumi esztétika” fogalmának meghatározása és a koncepció 
vallásos metafizikájának bemutatásán keresztül Pilinszky művészetfilozófiáját esszéiben 
és publicisztikai írásaiban elszórtan megjelenő gondolatmenetekből rekonstruálja, 
továbbá „Pilinszkyt mint keresztény gondolkodót”, az evangéliumi esztétikát pedig 
mint „vallásos és keresztény esztétikát” értelmezze (uo., 13.). Bár Mártonffy könyve 
több ponton is érintkezik Hankovszky interpretációjával (természetesen ide tartozik 
az „evangéliumi esztétika” értelmezése is), tárgy- és látóköre könyvének címében 
jelölt kettős nézőpont metszeteiben a teljes értekező prózai életműre és annak 
hatástörténetére is kiterjed.

Mártonffy könyvének Előszava pontosan meghatározza az értelmezés irányát 
és alaptézisét: „Az itt következő fejtegetések kimondottan teológiai indíttatásból, 
egyszerre rendszerező igénnyel és – a bibliai hit kérdéseihez kapcsolódó irodalmi 
szövegek sugallatának megfelelően – a fogalmi rend folyamatos átrendeződésének 
eshetőségével számot vetve közelítenek Pilinszky publicisztikai írásaihoz. Központi 
tézisük szerint Pilinszky, költőként és gondolkodóként, kiemelkedő képviselője és 
katalizátora annak a vallási eszmélődésnek, amely nem tér ki a modernitás kihívása 
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elől.” (9–10.) A modernitás kihívása a vallásos gondolkodás számára Mártonffy 
interpretációjában a Pilinszky-esszék tematikus fókuszához igazodva nem annyira az 
utóbbi két évszázad komplex átalakulási folyamatait, valamint a szakralitás és profanitás 
erőviszonyainak átrendeződése által kiváltott és jórészt még ma is megválaszolatlan 
kérdések sokaságát jelenti, hanem – és mindenekelőtt – az „Auschwitz botrányára” 
való emlékezés megkerülhetetlen feladatát. Mártonffy kérdésirányai azonban nem 
kizárólag teológiaiak, mint ahogy azt a könyv bevezetőjének idézett mondata jelzi, 
legalább annyira hangsúlyos értelmezéseinek esztétikai, irodalmi, poétikai (mindent 
egybevetve: teopoétikai) vonatkozása is, mely viszont nem kizárólag a Pilinszky-esszék 
teológiai implikációinak megértését tűzi ki célul, hanem azoknak a szövegekben 
megvalósuló nyílt vagy rejtett dialógusoknak a bemutatását is, mely Kertész Imre, 
Borbély Szilárd és Esterházy Péter hasonló tematikájú műveiben érhető tetten.

A könyv első fejezetének nyitó mondata konkretizálja az Előszóban megfogal-
mazott alaptézist: „Pilinszky János esszéi és publicisztikai írásai a magyar irodalmi késő 
modernség szövegkörnyezetében határozott választ adtak arra a kimondva-kimon-
datlanul felvetődő kérdésre, hogy megújítható-e a vallásos beszéd és ezen belül a 
keresztény spirituális próza hagyománya, amely számára megkerülhetetlenné vált a 
szembenézés a 20. század meghatározó történésével, a zsidó nép ellen elkövetett 
genocídiummal.” (13.) Pilinszky esszéi ugyanis arra szolgálnak példával, hogy a „vallásos 
beszéd” és – ahogy kicsivel később Mártonffy fogalmaz – „a vallásos egzisztencia 
önértelmezésének” megújulási lehetősége egyfelől az ártatlanul szenvedők teodíceai 
kérdésének teológiai tradíciója, másfelől – ennek mintegy konkrét megvalósulása-
ként – a holokauszt történelmi tapasztalata felől képzelhető el. Már ebben a nyitó 
fejezetben kirajzolódik Pilinszky szemléletmódjának néhány, Mártonffy interpretációja 
szerint alapvető karaktervonása: a saját életidő és a csak hittel hozzáférhető valóság 
(máshol tények és a valóság) oppozíciójára alapozott metafizikai létszemlélet, valamint 
a holokauszt történelmi tapasztalatát is kifejezetten az újszövetségi szöveghagyomány, 
konkrétabban a passió felől motivált megértésigény. Utóbbira legjobb példa Pilinszky 
Ars poetica helyett című esszéjében tett kijelentésének interpretációja: „Mindaz, ami 
itt történt, botrány, amennyiben megtörténhetett, és kivétel nélkül szent, amennyiben 
megtörtént.” (Pilinszky János: Ars poetica helyett = Pilinszky János összes versei, Osi-
ris,  Bp., 2006, 89–92, 89.) Mártonffy ezt a sokat idézett mondatot a 1 Kor 1,23–24 („Ő  
a zsidóknak ugyan botrány, a pogányoknak meg balgaság, a meghívottaknak azonban, 
akár zsidók, akár görögök: Krisztus Isten ereje és Isten bölcsessége.”) transzformáció-
jaként értelmezi, mely egyben az első fejezet címében (Botrány és elképzelt katarzis) 
jelzett fogalompár viszonyára vonatkozó konklúzióként is felfogható: „Amikor […] 
Pilinszky a botrány páli fogalmához folyamodva – talán akaratlanul – megfordítja a 
botrányos krisztusi passió és a botránkozó »zsidók« szembeállítását, félreérthetetlenné 
teszi, hogy a botrányos és szakrális jelentőségű szenvedés alanyai a táborok áldoza-
tai, míg az ártatlan szenvedésben önmagát kinyilatkoztató szentség felismerésének 
imperatívusza a magukat kereszténynek valló emlékezőket kötelezi.” (32.) Miközben 
Mártonffy számba veszi Pilinszky holokausztélményének kortársi interpretációit, Ester-
házy, Takács Zsuzsa és Kertész Imre értelmezéseit, nem mulasztja el felidézni Borbély 
Szilárd kritikáját sem, aki szerint Pilinszky tényszerűen sohasem beszélt a holokausztról, 
az antiszemitizmusról, a diktatúráról, hanem csak olyan paradoxonokat használt, mint 
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az „evangéliumi esztétika”, „KZ-láger univerzuma”, „metafizikai botrány” és ehhez 
hasonlók. Mártonffy bár nem vonja kétségbe Borbély kritikájának jogosultságát, vele 
szemben éppen a korban példátlan szellemi erőfeszítés jelentőségét hangsúlyozza, 
mely kiindulópontja lehet egy „Auschwitz utáni” keresztény reflexiónak, s továbbve-
zethet a Pilinszkyénél radikálisabb válaszkísérletek felé.

Mártonffy Marcell szövegalkotási módszerének egyik jellemzője, hogy fejezet-
címként általában azokat a kulcsszavakat emeli ki, melyeket adott tanulmányában 
mint központi fogalmakat részletesen kifejt. Az első fejezetben ilyen volt a bot-
rány és a katarzis fogalomkettőse, míg a második fejezet címe három fogalmat állít  
az értelmezés középpontjába: Szemlélődés, történelem, szolidaritás. A címként 
kiemelt fogalomhármasból a „szemlélődés” ez esetben az esszékben megvalósuló 
szerzői alapmagatartás, mely „a létezés ismeretlen, idegen és ellentmondásokkal 
terhes szféraiba hatoló megértésmód”-ként (42.) értett irodalom vagy általában mű-
vészet és hit megértése közötti közvetítés lehetőségeit kutatja. Mindez az értekezés 
fókuszát művészet és vallás kapcsolatának interpretációjára helyezi, olyan – Pilinszkytől 
kölcsönzött kifejezéssel – „közvetve összefüggő tartományok” kölcsönviszonyának 
leírását hajtja végre, mely nem a tematika felszíni tényszerűségében ragadható meg, 
hanem a művészetek létszerűségének és a bibliai idő összekapcsolódásának felis-
merése révén, más szóval Pilinszky – szintén többször hivatkozott – megállapítása 
(„Et incarnatus est – a mondat igazság szerint minden valódi műalkotás zárómondata 
lehetne.” Pilinszky János: Egy lírikus naplójából = Uő., Tanulmányok, esszék, cikkek, 2, 
Századvég, Bp., 1993, 166–171, 170.) nyomán a művészet inkarnatorikus lényege sze-
rint. Mártonffy ugyanakkor hangsúlyozza azt is, hogy művészet és hit viszonya nem 
szimmetrikus, s ez teszi lehetővé, illetve szükségessé, hogy a hit számára a művészi 
teremtés és az általa közvetített történelmi tapasztalat átsajátítható legyen. Az evangé-
liumi szeretettan jegyében befogadásra váró „történelmi tapasztalat” pedig Pilinszky 
lírája és értekező prózája tükrében nem más, mint a „20. század passiótörténete”-ként 
tételezett szegénység és az ennek hatására kialakítandó szolidaritás. Mártonffy ezen 
a ponton rávilágít a Pilinszky-recepciónak éppen a katolikus gondolkodás területén 
érzékelhető hiányaira is. Művészet és vallás kontextusában válik különösen érdekessé 
a Pilinszky-életmű misztikához való viszonya is: „Bármilyen álláspontra helyezkedjék is 
a költői életmű kritikája a líra és a misztikus istenélmeny kapcsolatát illetően – állapítja 
meg Mártonffy –, az újságcikkek nyelvhasználata elsőrendűen (és a csend határán 
időző költő ars poeticájának vallomásszerű nyomatékosítása mellett is) a misztikának 
a bibliai világérzékelésből eredeztetett, nem elnémuló, hanem a szót felszabadító, 
nem a valóság súlyát levetkező, hanem személyi és tárgyi irányultságú, »kommu-
nikatív« módon ellenőrzött változatát tartja szem előtt és valósítja meg.” (54.) Ez az 
esszékben fogalmiasítva is kifejezett művészi valóságviszony lesz Mártonffy szerint 
az alapja Pilinszky „evangéliumi etikájának” is.

A következő fejezet a művészet inkarnatorikus lényegére vonatkozó problema-
tikát tárgyalja az isteni Szó és a hit szavainak relációjában elgondolt nyelv, valamint 
a művészi önazonosság megteremtésének összefüggésében. Mártonffy fontos 
megállapítása, hogy Pilinszky „nem irodalmi” megnyilvánulásai esetében is nagyfokú 
retorikai kidolgozottság igényét figyelhetjük meg. „Ekként olyan beszélő szerepét 
formálja meg, aki önazonosságára nem legsikerültebb műveinek »hangjában« talál 
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rá, hanem különböző műfajú megszólalásainak intenzitását növelve a lehetőségeit 
kereső nyelv azonos irányultságával jelöli ki műveinek helyét egy tágabb beszé-
dösszefüggésben.” (66–67.) A költői és értekezői vagy meditatív nyelvhasználatnak 
ez az egymásra vonatkoztatása számos egyéb felismerésre is vezet, túl a versek és  
az esszék kanonikus rendjének újragondolásán, a nyelv általi lírai és prózai önértel-
mezés, valamint önteremtés új aspektusait is láthatóvá teszi, mely a Pilinszky-recepció 
alapszövegeit és -fogalmait is új megvilágításba helyezi. Művészet és vallás, irodalom 
és hit viszonyát újabb és újabb filozófiai vagy teológiai nézőpontból vizsgálva a könyv 
harmadik fejezetében az inkarnáció kérdése kerül az értelmezés középpontjába. 
A János-evangélium prológusában a testté lett logosz nyelv- és művészetelméleti 
konzekvenciái és az ártatlanul szenvedők iránti „mozdulatlan elkötelezettség” Pi-
linszky-féle apóriája között Mártonffy a páli kenózis és a compassio felekezetektől 
független teológiai fogalmai révén teremt összefüggést, mely ezáltal a 20. századi 
ember létproblémáit és Auschwitz tapasztalatát meglátni, következményeit saját 
élethelyzetére alkalmazni képes hívő egzisztencia számára mindenekelőtt az emlé-
kezés munkáját írja elő.

A Pilinszky-recepcióban elfogadóan vagy tagadóan többször tárgyalt „katolikus 
irodalom”-hoz való odatartozás kérdését sem kerüli meg Mártonffy Marcell. Pilinszky 
jól ismert elhatárolódása ellenére mindenképpen releváns az a kérdésfeltevés, mely 
a második világháború előtti magyar katolikus teológiai gondolkodás irodalmi és 
történelmi vonatkozású, a maga korában nagyhatású hittani alapozású koncepciói 
felől értékeli Pilinszky keresztény gondolkodói hagyományhoz fűződő viszonyát, 
és mindezek tükrében kitüntetett módon a vallásos nyelvhasználat Auschwitz utáni 
válaszkereséseit. Prohászka Ottokárnak a századvég–századelő kultúrharcában szü-
letett, a katolicizmust a modernség „dekadens” eszmeiségével szemben „diadalmas 
világnézet”-ként feltüntető szemléletmódja, Schütz Antal történelemteológiai szinté-
zise, valamint Sík Sándornak a Vigilia első évfolyamában közölt, a katolikus irodalom 
fogalmának meghatározására tett kísérletének tükrében Mártonffy meggyőzően 
érvel amellett, hogy Pilinszky vonatkozó megnyilatkozásaiban a „»költő és katolikus« 
embléma a viszonyítás kérdésességében az irodalom […] egyházi értelmezéstradí-
ciójának megszakadását jelöli: az üdvtörténeti magyarázatok elnémulásának tényét 
és ettől kezdve a kinyilatkoztatás csupán apokrif szóra bírhatóságának eshetőségét.” 
(103.) Bár a fejezet címében is jelzett „apokrif magánbeszéd” itt nem elsősorban Pi-
linszky legismertebb versére utal, de éppen a holokauszt történelmi tapasztata által 
megsemmisült nyelv és az áldozatokra való emlékezés imperatívuszának krisztológiai 
értelmezése nyit újabb lehetséges utakat a költő verseinek megértéhez is, mint ahogy 
újabb lehetőség kínálkozik Mártonffy számára – Radnóti Sándor nevezetes tanulmá-
nyával polemizálva – a „misztikus költő” kategóriájának újraértelmezésére is. „Ha nem 
arról beszél, ami »megtörtént«, akkor közvetlenségről sem lehet szó – Auschwitz nem 
hozzáadódik a misztika fogalomkészletéhez, hanem átírja Isten történetét s ezzel 
együtt a hitbeszéd szemantikáját.” (122.)

A fejezet végén olvasható konklúzió „az időben visszafelé ható cselekvés le-
hetetlenségéről” (127.) már át is vezet a következő, a „jóvátehetetlen jóvátételé”-nek 
Pilinszky-féle paradoxonát értelmező fejezethez: „Az Auschwitzra adott misztikus 
válasz elégtelensége […] korántsem jelenti a keresztény hagyomány tehetetlenségét 
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a történelemmel szemben. Ellenkezőleg, e hagyomány olyan újragondolását teszi 
szükségessé, amely nem garantálhatja ugyan semmilyen végső értelem megszü-
letését, de minden bizonnyal egyik közvetítője lehet az erőszak ellen ható közös 
cselekvésmódok kidolgozásának.” (127.) Kérdés azonban, hogy a könyv címében is 
jelzett és Pilinszky paradoxonában implicite egymással szembekerülő két, a vallá-
sos egzisztencia humán kondícióit alapvetően meghatározó tényező, a megváltás 
egyetemes hite és ennek a hitnek az alapjait megkérdőjelező szenvedés ellentéte  
a meditáció szellemi irányultságán túl hogyan fordítható át termékeny (költői) cselek-
vésmóddá. Számomra úgy tűnik, ebben a fejezetben – legalábbis a „jóvátehetetlen 
jóvátételének” paradoxonára vonatkozóan – Mártonffy kevésbé lát lehetőséget  
a keresztény hagyomány produktív újragondolására. Bár értékelése szerint Pilinsz-
ky paradoxona olyan értelmezési irányt is megnyit, mely párhuzamba állítható az 
Auschwitz utáni zsidó filozófia egyes irányaival (mindenekelőtt a Martin Buberével) 
és a rossz kérdésére adott cselekvő szeretet keresztény teológiai válaszával, mégis 
a „hit ellehetetlenülésének a lehetőségét” (130.) is magába építő Apokrif felől olvasva 
a „teremtő jóakaratra” való ráhagyatkozás gyermeki bizalma inkább a múltba zárja 
be Pilinszky nevezetes paradoxonát.

Hogy kiszabadítható-e ebből a múltba-zártságból Pilinszky teopoétikai gondol-
kodása, az nagyban múlik hatástörténetének produktivitásán. Már „A jóvátehetetlen 
jóvátétele” című fejezet a Borbély Szilárdnak és Esterházy Péternek szentelt passzusaival 
átvezet a kötet két záró tanulmányához, melyek azt is megmutatják, hogy a keresztény 
gondolkodásnak a holokauszt tapasztalatával való, Pilinszky által kezdeményezett 
szembesítése milyen irányba és hogyan radikalizálható. Pilinszky teopoétikájának  
a dialógus és a vita jegyében kibontakozó recepciója Borbély Szilárd költészetében 
és esszéiben nem egy organikusan továbbgondolt teoretikus konstrukció kiépülése 
felé mutat. A világban lévő rossz teodíceai kérdésére adható válaszaik tematikus 
párhuzamai ellenére is sokkal inkább a két költő gondolatvilága közötti lényegi 
különbségek válnak láthatóvá, amikor Borbély személyes élettörténetének tragikus 
háttere előtt a gyilkosság tapasztalatával szembesíti Pilinszky megváltáshitét. Esterházy, 
bár életműve és Pilinszkyhez való viszonyulása is eltér Borbélyétól, több művében 
és megnyilatkozásában is idézi a költőt. Mártonffy amikor kettejük hatástörténeti 
kapcsolódásait vizsgálja, az író 2014-ben megjelent, utolsó regényét, az Egyszerű 
történet vessző száz oldal – Márk változatot veszi alapul, mely jegyzetanyagának 
és kritikai recepciójának tanúsága szerint is a keresztény hagyomány történelmi ta-
pasztalatok révén megújuló, az isteni jelenlétre és mindenhatóságra, valamint a rossz 
mibenlétére vonatkozó kérdéseit is reflektálja. „A bibliai kulcsfogalmak nem a szilárd 
valóságreferencia megfellebbezhetetlenségével, hanem sokkal inkább a hagyomány 
párbeszédre hívó kérdéseiként járják át Esterházy nyelvi univerzumát: egyik főirányuk 
szerint a rossz elháríthatatlan és racionálisan nem uralható megmutatkozásának értel-
mére kérdeznek rá: az író utolsó műveibe a bizalom lehetséges cáfolataként íródik 
be és így válik bennük meghatározóvá a rossz vagy gonosz materiális jelenléte.” (173.) 
Ezen a „nyelvi univerzumon” keresztül jut el a Pilinszky-hatástörténet egyik lehetséges 
aktuális végpontjához.

A könyv fejezeteinek többsége önálló tanulmányként korábban folyóiratokban 
vagy tanulmánykötetekben már megjelent, kötetbe gyűjtve és némileg átdolgoz-



109

S Z E M L E

va azonban – s ezt sugallja a kötet szerkezeti felépítése is – monografikus igén�-
nyel vizsgálja a biblikus hagyomány és a történelmi tapasztalat egymást metsző 
szempontjaiból Pilinszky esszéit. Talán ebből is fakad, hogy bizonyos témák újra és 
újra felmerülnek, az ismételt előfordulásuk azonban minden esetben új értelmezői 
kontextusban történik, és a vizsgált probléma új aspektusát világítják meg. Meg kell 
jegyezni továbbá, hogy Mártonffy értekező nyelve rendkívül pontosan és szabatosan 
használt teológiai, filozófiai és irodalomelméleti fogalomkészletet mozgat, gyakran 
többszörösen összetett, több soron át indázó mondatai miatt azonban tanulmányai 
nem könnyű olvasmányok. Rá is igaz, amit Pilinszky esszéi kapcsán megfogalmaz:  
„a teljes odaadást követelő figyelemben jelöli meg azt a diszpozíciót” (105.), amelyet 
elképzelt ideális olvasójától az értekező elvár. Egyedül az Esterházy-regényről írt 
dolgozat jelent kivételt ez alól, de csak annyiban, hogy nyelvezete sokkal könnyeb-
ben befogadható, gondolati mélységénél fogva viszont a mai magyar esszé egyik 
figyelemre méltó darabjának is tekinthetjük az írást.

Mindent egybevetve elmondható, hogy Mártonffytól sem áll távol a Pilinszky-es�-
szék kanonizációjára vonatkozó igény: „Csak fenntartásokkal hagyható tehát jóvá az 
életmű irodalomtudományi recepciójának toposza, mely szerint az újságcikkek és 
esszék jelentősége elmarad az alkotó lírai teljesítménye mögött.” (34.) Ezt a rekano-
nizációs fordulatot azonban – mint fentebb is látható volt – nem olyan módon teszi 
meg, hogy nagy és koherens gondolkodói struktúrát igyekszik rekonstruálni a költő 
jellemzően rövid publicisztikai írásai vagy nagyobb szellemi invenciót tükröző esszéi 
alapján. Pontosan érzékelteti a Pilinszky-esszékben megfogalmazott gondolatok 
újszerűségét és a vallásos gondolkodáson belül vitathatatlanul kezdeményező és 
inspiratív jellegét, ugyanakkor látja ennek korlátait is: „Hogyan viszonyul a hit kérdé-
sein töprengő Pilinszky a keresztény (s közelebbről a katolikus) teológia rendszeré-
hez?” – teszi fel a kérdést Mártonffy könyvének első fejezetében. A válasza: „Aligha 
szükséges hangsúlyozni, hogy ő maga kikristályosodott szemléletmódja ellenére 
sem emel traktátusok érvelő és megvitatható okfejtéseinek koherens és sokfelől 
támogatott alapzatán nyugvó hittudományi építményt, sokkal inkább nagy keresztény 
szimbólumok konvencionális […] magyarázataihoz kapcsolódik, ezek alkalmazási le-
hetőségeit aktualizálja saját poétikai és történelmet érintő gondolatmeneteibe.” (27.) 
Ezzel együtt a vizsgált korpuszra irányuló értelmezői figyelem koncentráltsága és az 
egyes interpretációk szellemi hátterét adó széles körű filozófiai és teológiai művelt-
ség révén Mártonffy rendkívül árnyalt és többdimenziós képben festi meg Pilinszky 
gondolkodói portréját. Ennek az arcképnek egyik dimenziója a teológiai és irodalmi 
hagyományhoz való viszony, a másik a második világháború utáni európai szellemi 
kondíciók összefüggésrendszere, míg a harmadik – s ebben lesz kitüntetett szerepe 
Kertész Imre Pilinszky-interpretációjának és a Pilinszky-hatástörténet kontextusában 
tárgyalt Borbély Szilárd- és Esterházy-írásoknak – a költő teopoétikai elgondolásainak 
jövőt formáló perspektívája. (Gondolat)

SZÉNÁSI ZOLTÁN
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„…a vívásban a védés 
a szúrás értelmezése”
Bényei Péter: Emlékezésalakzatok és lélektani reprezentáció a Jókai-prózában

„…a vívásban a védés a szúrás értelmezése” – idézi Bényei Péter George Herbert Me-
adet Jókai-könyvének a Rab Rábyról szóló fejezetében, és kétségkívül van kötetének 
valamilyen, a filológusi-irodalomtörténészi szakma megszokott működési rendjén, a 
recepciótörténeti (ön)pozicionáláson túlmutató, reflexív, a Jókai-értelmezéstörténet 
utolsó másfél évtizedének eredményeit is újraolvasó, a véleménykülönbségek közötti 
egyensúlyt kereső szándéka. Szilasi László Jókai-„close reading”-je (A selyemgubó 
és a „bonczoló kés”, 2000), Szajbély Mihály médiatörténeti fókuszból megírt Jó-
kai-monográfiája (2010), Fried István a pályaszakasz végéről írt munkái (mindenekelőtt 
az Öreg Jókai nem vén Jókai, 2003), Hansági Ágnesnek a sorozatközlés poétikáját és 
hermeneutikáját feltáró tanulmányai és készülő kötete, és – egy csepp álszerénységgel 
– hadd hivatkozzak a balatonfüredi Jókai-konferenciák tanulmányköteteire is, mind 
új kérdésirányokkal igyekeztek a magyar irodalomtörténet Jókaival szembeni adós-
ságaiból valamit törleszteni, a negyven-ötven éve még kétségkívül legnépszerűbb, 
legolvasottabb magyar regényírót rehabilitálni, tisztázni Jókait a Gyulai Pál- és Péterfy 
Jenő-féle, a 20. század végéig öröklődő bírálatokkal, esztétikai kételyekkel szemben.

Miközben Jókai lassan kikopik az iskolai olvasmányok közül – Bényei több he-
lyen is reflektál erre a könyvben –, új olvasókat is nyer: érett, gyakorlott olvasókat, 
harminc-negyven feletti elitolvasókat (vagy jó értelemben vett sznobokat), akik 
a Jókai-olvasás nyelvi, észjárásbeli nehézségeiben, Jókai többrétegű iróniájának 
hiperintellektuális képességeket igénylő felfejtésében gyönyörködnek, az olvasás 
magasiskoláját élvezik a Jókai-szövegekben. A kortárs magyar irodalomtörténet új 
Jókai-koncepciói – művelői alighanem magukon fedezték fel először ennek a jó két 
évtizede a régebbi, kontemplatív vagy kalandvágyó olvasás helyére került új keletű, 
kifinomult Jókai-befogadásnak a „tüneteit” – nem az „időtlen” esztétikum kimondása 
miatt jöttek létre, és persze arra is figyelmeztetnek, hogy a Jókai-recepciótörténet régi 
axiómái, a „meseszerűség” közhelyei, a „Kemény Zsigmond vs. Jókai Mór” pártosko-
dás sem „időtlen”. Az ezredforduló utáni Jókai-olvasás problémái azok, amelyekkel 
az új recepciónak szembe kell néznie. Ebben a tekintetben az új kérdésirányoknak 
mindig van valamiféle – az irodalomtörténet-írás felől persze nagyon is jól indokol-
ható – egyoldalúsága, média- vagy olvasáselméleti „tárgyszerűsége”, ami viszont a 
Jókai-olvasás új trendjeinek az összetett problémáira mindig csak részlegesen tud 
válaszolni.

Jóllehet Bényei Péter könyve is azt ígéri, hogy ezeket a Jókai-életműre vonatkozó 
posztfilológiai kérdésirányokat egészíti ki két újabbal, az inkább társadalomfilozófiai 
mint társadalomtörténeti fókuszú értelmezéssel, és a Jókai-szövegek esetében valóban 
elhanyagolt (ez, vagyis az „elhanyagoltság” alighanem a Jókai–Kemény recepciótör-
téneti szembeállítás egyre kínosabbá váló öröksége) pszichológiai megközelítésekkel, 
igazából ennél sokkal többet ad: a Jókai-olvasás összetettségének újragondolását.
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A kötet első, A kollektív emlékezet és a közösségi identitás alakzatai a Jókai-pró-
zában című része a hazai irodalomtudományos diskurzusban sokat hivatkozott Jan 
Assmann mellett más szerzők, Jeffrey C. Alexander, Ron Eyerman téziseiből kiindulva 
tárgyalja négy mű (ezek közül három is az ezredforduló előtti Jókai-„magkánon” része 
volt), a Forradalmi és csataképek, az Erdély aranykora, A kőszívű ember fiai és a Rab 
Ráby társadalomképét, emlékezetpoétikáját. A regényértelmezések – lehet, hogy csak 
második szándékkal, de – a recepciónak azokat a közhelyeit hiteltelenítik, amelyek 
a Jókai-regényvilág illuzórikus, mindent túlszimbolizáló működését emlegetik, ám 
ez a hiteltelenítési művelet más úton megy végbe, mint Fábri Anna a tanulmányok 
által többször is hivatkozott Jókai-Magyarországában (1991). Nem a szövegek doku-
mentarista, leíró elemeinek segítségével érvelnek az értelmezések (bár lehetne így 
is!), hiszen Fábri Anna tulajdonképpen az emlékezet rögzített, „memoriter” anyagait 
sorolja fel és klasszifikálja, miközben nem néz szembe az emlékezet működésének 
sajátos, 19. századi formációival és alakulástörténetével. A társadalomtörténeti diskur-
zus két lehetséges nézőpontja – a társadalomkép és a társadalmi emlékezetfolyamat 
leírása – között létrejött értelmezési hibajelenségeket kell korrigálnia mindenekelőtt 
Bényei Péternek, szigorúan el kell különítenie elemzéseiben a Jókai-szövegek emlé-
kezetalakzatait a recepciótörténet azokhoz tapasztott emlékezetpolitikai gesztusaitól. 
Ehhez a Forradalmi és csataképekről szóló fejezetben leírt közösségi traumakezelési 
stratégiák természetének megértésén át vezet az út. 1848–49 emlékezete ugyanis – 
és bámulatos, hogy erre, a(z ön)cenzurális feltételek között is gyorsan, már 1850-ben 
reagált Jókai – éppen azért nem foglalható egységes, a társadalom egésze által jóvá-
hagyott narratívába, mert a trauma egyfelől magából a vereségből, másfelől viszont 
a polgárháború-közeli állapotokból, 1848–49 széttartó politikai és sajtódiskurzusából, 
a társadalmi csoportérdekek ellentéteiből táplálkozott. Bényei gondolatmenete 
nagyon körültekintően elemzi az 1848–49-hez való kettős viszonyt, az 1850-es évek 
szemtanúként játékba hívott olvasóinak és a „szabadságharcot” a heroikus egyolda-
lúsítottságában ismerő későbbi olvasóknak az eltérő emlékezeti mintázatait. Amit a 
kiegyezés utáni 1848-kultusz vagy ennek politikai és esztétikai újrahasznosításai mint 
nemzeti narratívát létrehoztak, az messze nem azonos a Forradalmi és csataképek 
vagy éppen A kőszívű ember fiai (1869) történelemfelfogásával. A 21. századi olvasók 
számára ez különösen nehezen megragadható, hiszen nagyjából az 1970-es évek utáni 
Jókai-olvasók – ezek mi vagyunk – már a távoli olvasás (Franco Morettitől származik 
a distant reading fogalma) felől, a filmadaptációk, köztük a nagyon erős hatásokkal, 
legendássá vált színészi alakításokkal operáló, kitűnő, de leegyszerűsített hős-narra-
tívákat építő, Várkonyi Zoltán által rendezett Kőszívű-film felől közelítenek a Jókai-re-
gényhez; és a regényt olvasva feltehetőleg meg is lepődünk az ironikus narráción, 
Zebulon komikus, de szinte egyedül sikeres túlélési stratégiáján, a Palwitz-gyerekről 
szóló epilógus lezülléstörténetén, vagy azon, hogy a főintrikus Ridegváry, Básti 
Lajos színészi gesztusainak híján, a regény lapjain csak egy bosszantóan kicsinyes 
és motiválatlan papírfigura. 1848–49 kollektív traumanarratívájának a tétje – írja 
Bényei –, „hogy felszínre kerüljön az esemény közösségi elszenvedésének valódi 
tárgya […]: ne merüljön feledésbe, elhallgatásba a traumatizáló esemény” (27.). Az 
emlékezetirodalom mint ellentartás a fenyegető felejtésnek – lásd még a szúrás és 
a védekezés vívó-hasonlatát! – nem más, mint az aletheia, egy tipikusan romantikus 
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esztétikai jelenség: ez lényegében ugyanaz, mint amit a kötet Dominick LaCaprától 
idéz, az acting out fogalma, célja pedig, hogy sokkolja azokat az eseményektől 
térben (a kortársak) vagy időben (olvasás- és recepciótörténet) távol levő olvasókat, 
akik a történetek újramondásában szeretnék visszanyerni a trauma következtében 
elvesztett identitásukat. Bényei szerint Jókai paradoxona a Csataképekben és a 
Kőszívűben éppen az, hogy az emlékezet narratívaképzését imitálva lényegében 
azt bizonyítja be, hogy nem lehetséges koherens elbeszélést írni az 1848–49-es 
eseményekről, ám éppen a narratívák többszólamúsága, egymást érvénytelenítő 
argumentumainak kaotikus halmaza, a vitahelyzet, a dialógus fenntartása az, amellyel 
ellen lehet szegülni a felejtésnek. A Görgei-kérdéssel kapcsolatban (Szilágyi Mártonra 
hivatkozva) fejti ki Bényei (64.), hogy a politikai ellendiskurzusok (Kossuth vs. Görgei, 
a magyar oldalon harcoló német tisztek vs. a Habsburg oldalon harcoló magyarok, 
a polgári lakosság szenvedései stb.) befogadói magatartásformáit sikerül Jókainak 
bevonnia az esztétikai diskurzusba. Ezzel Bényei tulajdonképpen magyarázatot is ad 
arra, hogy miért tárgyalja olyan gyakran a mai recepció éppen a Csataképeket és a 
Kőszívűt: alighanem az 1956 körüli széttartó emlékezetdiskurzusok, de akár az 1990, 
sőt a 2010 utáni történések egységes diskurzussá alakításának erőltetett, de meddő 
kísérleteinek előképeit, mintáit látja az érzékeny olvasó és a Jókai-filosz, a – Jókai 
nyújtotta „megfigyelői” nézőpontból megírt – dialogikus emlékezetfeldolgozásban.

Az Erdély aranykorával foglalkozó fejezet ugyanígy írja le a társadalmi emlékezet 
működését, nagyon sok részletében azonban árnyalja a trauma és az el-nem-feledett-
ség konfliktusait. Meglepő módon – de igazán találóan – Bergyajevre hivatkozik abban 
a részben, amelyben a nagy társadalmi mozgások és az egyes ember konfliktusait 
tárgyalja (84.); voltaképpen a mikrotörténet szemléleti alapjaira is rákérdez Jókait 
olvasva: vajon összeállítható-e az egyéni emlékezetek összeolvasásával a kollektív 
emlékezet? Talán csak azt a végletes tanulságot nem vonja le a szerző – pedig idézi is 
a Bánfi Dénes halálát kommentáló szöveget: „A tragédia be van fejezve a hős halálá-
val. Más alakok, más vezérek veszik át ezentúl a történet folyamát.” (91.) –, hogy Jókai 
tulajdonképpen még azelőtt kivonja a történetből a regény hősét, mielőtt az ironikus 
„aranykor”, a pusztulás, a regény elkezdődne. Az Erdély aranykora, a modernitásban 
újra felszínre kerülő, provokatív, kísérleti forma, a hős nélküli regény. Vagyis a kollektív 
emlékezet sem összeadható egyéni emlékezetek összege, hanem önállóan jön létre, 
s talán az író tölti be – a 19. században mindenképpen – azt a társadalmi funkciót, 
amely irányítani képes a kollektív emlékezetet, még ha távolról sem annyira attraktívan, 
amennyire az irodalom- vagy a kultusztörténet korábban képzelte.

A kötet kétségkívül legszellemesebb része a Rab Rábyról szóló fejezet. Már az 
1879-es Jókai-regény recepciója, az azt kísérő heves rajongás – például Mikszáthé, 
Szerb Antalé vagy Sőtér Istváné – és a teljes értetlenkedés egymás mellettisége is 
zavarbaejtő. Természetesen nem volt igazuk a Jókai-változaton élcelődő néhai iro-
dalomtörténészeknek, például Tolnai Gábornak, aki az 1956-os, Komlós Aladár által 
fordított eredeti, Ráby Mátyás-önéletírás sajtó alá rendezője volt: Jókai nem hamisítja 
meg, nem kalandosítja a Ráby-emlékiratot, hanem észreveszi benne a paródiát, a je-
lentéktelen ember nárcisztikus hajlamait, a jozefinista, polgári értelmiség karikatúráját, 
aki Don Quijote-i módon küzd a kasztosodott és az össznemzeti érdeket soha fel 
nem ismerő társadalom (olvassuk csak vissza ezt a kötet negyvenkilences traumákat 
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boncolgató bekezdéseivel!) egészével – és ennek a lenyűgözően, eposzi méretűen 
kicsinyes személyiségnek az alternatív történetét írja meg. Azt, hogy mi lett volna, 
ha Ráby Mátyás nárcisztikus énje, „értelmes önzése” legalább nem következetlen, 
ha rigorózusan, kivétel nélkül „beleszáll” minden konfliktusba, az államigazgatásba, 
a jogrendbe, a házasság íratlan törvényeibe, a büntető intézményekbe stb., amikkel 
a néhai, valóságos Ráby Mátyás nem mindig mert konfliktusokat vállalni. Bényei jól 
látja, hogy „Jókai saját történetalkotó módszerére, jellemteremtési stratégiáira is” 
ráismer „Ráby Mátyás önéletírását olvasván…” (161–162.). A regény virtuozitása, az 
olvashatatlanságig fokozott, csak kimondottan a Ráby-regény számára létrehozott 
prózanyelve azonban a paródia másik rétegét is felszínre hozza. Ahogy Bényei javasolja: 
írói önparódiaként is kell olvasnunk Ráby Mátyás történetét. Jókai, aki a tradicionális 
„magkánonhoz” tartozó nagyregényeivel ekkorra már nagyrészt készen van, saját írói 
személyiségét, grafomániáját, a Kakas Mártonban és az Üstökösben aprópénzre váltott 
parodisztikus hajlamait végre egy grandiózus formában is megmutathatja, sőt ebben 
a parodisztikus formában képes leleplezni (csak, ugye, nem mindenki veszi észre ezt 
az önleleplezést, csak Mikszáth, meg Szerb Antal, meg Sőtér!) saját írói módszereit. A 
Rab Ráby metaregényként is olvasható, társadalom- és politikatörténeti vonatkozásban 
is (Bényei a 177. oldalon Bibó Istvánt is idézi: „…a közösség terméketlen, sehová sem 
vezető harcokba bonyolódott, és a valóságos feladatokkal, valóságos problémákkal 
szemben vakká lett”.), és olvasható regényesztétikai metaszövegként is, a paródia és 
a dialogikusság Bahtyin felől érthető változataként (163.), a precízen ellenpontozott 
polgári és nemesi/nemzeti ideológiák rezonőri igazságtétel nélkül hagyott, és a 
megoldás bombasztikus illuzórikusságával a végletekig fokozott nonszensz elbe-
széléseként. (Azt hiszem, többen vagyunk, akiknek Jókai sokféle arca közül igazából 
ez tetszik a legjobban: Bényei Pétertől pedig most már azt is megtudhatjuk, miért.)

A kötet második része (Lélektani folyamatok reprezentációja a Jókai-prózában), 
ahogy Bényei Péter írja, a recepció „(majdnem) hiányzó”, pszichológiai olvasatának 
kérdéseit veti fel a Mire megvénülünk, Az arany ember, az Enyim, tied, övé, illetve A 
tengerszemű hölgy és az Öreg ember, nem vén ember című regények újraolvasásával. 
Bényei könyvének második része nem pusztán a Jókai-szövegek lélektani értelmez-
hetetlenségének recepciótörténeti tabuját bontja le: ez ugyanis a fő érve a magyar 
irodalomtörténet „nagy elbeszéléseinek”, amelyek Kemény Zsigmond elsőbbségét és 
„korszerűségét” igyekeztek bizonyítani Jókaival szemben: jóllehet, Jókai sokhangú író, ha 
valakinél, nála különösen semmi értelme nincs az életmű egészét jelölő Jókai-metoní-
miának. A szerző számot vet (193–224.) azokkal a lehetséges kételyekkel, amelyeket az 
életmű keletkezésekor még nem létező pszichológiai diskurzusok (mondjuk talán így: 
pszichológiai hermeneutika) hiánya támaszthat a regények lélektaniságát illetően. Zsig-
mond Ferenctől kezdve Szilasi Lászlóig – Bényei hivatkozik is rájuk (203–209.) – többen 
is felvetették az egykorú pszichológiai diskurzus támogatása nélküli értelmezés lehe-
tőségeit Jókai egyes műveinek, hőseinek, regényi szituációinak lélektaniságát illetően. 
Ezek a felvetések eleve megkérdőjelezik a Jókai-regények lélektaniságának diskurzusba 
emelésével szembeni tradicionális ellenállás értelmét. Ugyanakkor – általánosabban – 
Bényei arról is ír, milyen fontos szerepe lehetett egyáltalán a regényolvasás 19. századi 
divatjának a pszichológiai diskurzusok létrejöttében, a 19. századi személyiség- és 
énképek megkonstruálásában. A tudománytörténeti anakronizmusnak látszó kérdést 



114

igazából fordítva kell feltenni: nem a pszichológia hozza létre az irodalomról szóló lélek-
tani diskurzust, hanem az irodalom (a művészet) maga; Bényei eredeti, fordított érvelése 
itt a pszichológia mint tudomány a 19. századi regényirodalom alakulástörténetével 
egyidőben zajló létrejöttével is szembesíti az olvasót. A kötet elsősorban Carl Gustav 
Jung pszichoanalitikus módszerének és kulturológiájának keretei között találja meg az 
elemzett Jókai-regények értelmezési kódját, s ez a Monarchia (a kötet első részében 
is alaposan tárgyalt) közös társadalom- és művelődéstörténeti tere miatt tökéletesen 
indokoltnak tűnik. (Korántsem véletlenszerűek, csak kifejtetlenek ezek a kapcsolatok 
a Heidegger–Freud–Buber-hivatkozások esetében: 282. skk.) Ugyanezért lett volna 
érdemes megtalálni a kapcsolatokat a 19. századi magyar pszichológiára-pszichiátriára 
(a Jókai kortárs Schwartzer Ferenc és Schwartzer Ottó munkásságára) nagy hatással 
bíró francia Charcot- és a német-osztrák Krafft-Ebing-iskolák, vagy akár a korai, „klinikai” 
Freud nézetei és a Jókai-regények között.

Éppen azok a lélektani defektusok és katasztrófák, amelyekről Bényei az említett 
regények kapcsán beszél – a halálvágy (és öngyilkosság) illetve a „transzgeneráci-
ós” traumák (Mire megvénülünk); a bűntudat változatos formái (Az arany ember); a 
személyiség képződésének és lebomlásának kataklizmatikus szakaszai Áldorfay Ince 
„sorstörténetében”, mintha ez lenne a regény fő kérdése: hányszor lehet újraírni, újra-
mondani egy életrajzot? (Enyim, tied, övé); az önéletírás mint rejtőzködő önértelmezés 
és traumaírás (A tengerszemű hölgy, Öreg ember, nem vén ember) – nemcsak a 
jungi tézisek szerint értelmezhetők, hanem már a 19. század végi, korai pszichoanalízis 
módszertana szerint is. A Mire megvénülünk Áronffy-fivérei az öntudatlan, családi 
és a tudatos, politikai intrikától kísért pszichológiai manipuláció áldozatai. Az Enyim, 
tied, övé kitűnő interpretációjában Áldorfay „én-formálódásának” fázisaihoz Bényei 
Martin Buber én–te viszonyra épülő identitástéziseit kapcsolja, ami felveti annak a 
gyanúját, hogy Jókai regénypoétikai alapötlete is a (romantikus vagy már posztro-
mantikus?) személyiség többszöri újrakonstruálásának Buberéhez nagyon hasonló 
eszméjét rejti, mintha korai változata lenne annak. Az arany ember lélektani háttere 
egyszerre utal a bűntudat mélylélektani és társadalomtörténeti vonatkozásaira: nem 
tudom nem említeni, hogy a fejezet fejtegetései nyomán jutott eszembe Az arany 
ember bűntudat-problémáinak és a bécsi operettek bűntudattémáinak feltűnő pár-
huzama: a társadalmi emelkedéssel járó és az emberi szabadság (a saját és a másik 
szabadságáé) korlátozása miatt érzett bűntudatnak az operettekben és Jókai-regé-
nyében is – legalábbis a 21. századi olvasók számára – nyugtalanítóan hamis a pozitív 
feloldása. A vizsgált öregkori regények – Bényei olvasatában – talán legérdekesebb 
kérdése, hogy miért a fiktív önéletrajz, sőt, miért a többnézőpontú elbeszélésként 
megszólaltatott önéletírás formáját választotta Jókai. A kötet erre nem ad egyértelmű 
választ, de már talán a kérdés ekként való megfogalmazása is fontos eredménye a 
recepciótörténetnek. Jókai egész életműve kétségkívül tele van alternatív, misztifikáló, 
az emlékezői-elbeszélői-kinyilatkoztatói szerepet kisajátító írásgesztusokkal: ilyen 
például a Petőfi emlékezetének kisajátításáért az Arany–Gyulai-csoporttal szemben 
folytatott harc, és ennek az életműben elszórt ellendiskurzus-szövegei stb., és talán 
éppen ennek az alternatív valóságnak, szöveghálónak az igazolására születtek az 
Öreg ember, nem vén ember-típusú „biográfiai konfabulációk” (321.), Jókai verses 
önéletrajza és a rövid publicisztikák.
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Jókai „lélektanisága” – bár az említett regények fontos kivételek, és segítenek 
végre megérteni Jókai szerzői „sokféleségének” lényegét – általában valóban nem 
a szereplők belső vívódásaira épül. Ám Bényei regényértelmezései, a Jókai-filológia 
új kérdéseire adott válaszai – ha tetszik: egy elegáns vívóra valló, a játék kölcsönös 
örömét igazoló visszavágásai – rendre arra a következtetésre jutnak, hogy egyrészt 
nagyon erős az említett regényekben a kísérletező-lélektani jelleg, az író kísérleti-lé-
lektani hajlama, Jókait leginkább a végletes, különlegesen összetett vagy kilátástalan 
helyzetbe vetett hősök viselkedése érdekli. Egyes regények ugyanis a mai fogalommal 
élve pszichodrámák – történetmondói-elbeszélői fókuszból megírva. Ebből viszont 
az is következik, hogy a lélektaniság szerepe sok Jókai-regényben az elbeszélői kom-
mentárokban jelenik meg. Jókainál – olvashatjuk Bényei Péter kifejezetten izgalmas 
okfejtését A Jókai-lélektan poétikai regiszterei című alfejezetben (210–224.) – nem 
a regény eseményei, nem a hősök, hanem a regényről való beszéd tartalmazza a 
pszichológiai aspektusokat, akár a narrátornak az olvasókkal lépten-nyomon meg-
osztani vágyott dilemmáiban, a narrációból való kibeszélésében, akár a konverzációs 
kultúra, a regény világán túli, a regényről folyó beszélgetések (mint laikus értelmezői 
aktusok, sajnos ritkán dokumentált) alkalmain. Jókai narrátorainak „lélekboncoló” 
attitűdje a regények bizonyos helyeit metaregényként, a regényírásról és -olvasásról 
szóló regényként olvastatja, és a monográfiának ezen a fontos pontján (221–224.) 
fel is merül az így létrejött olvasásmódnak a metapszichológiával való párhuzama. 
A posztfreudi metapszichológia (Lacantól Adolf Grünbaumig) ugyanis tisztában 
van a jungi–freudi terápiás gyakorlat beszédaktusként való működésével, illetve az 
eseményekről, emlékképekről való beszélés hermeneutikai programjával. Ebben a 
tekintetben pedig a Jókai-regény és narrátora a terapeuta és a páciens szólamait is 
képes megszólaltatni. (Debreceni Egyetemi)

HERMANN ZOLTÁN

A „palimpszeszt-kedély” 
filológiája
Gönczy Monika: „Csillagokká repesztett szöveg...”. Szövegközi közelítések a 19. század 
második felének magyar irodalmához

Az intertextualitás fogalmának általános elterjedtsége, sokféle – főleg például a ge-
nette-i – kategóriák szerint való alkalmazása, mindent átható applikatív sikeressége 
szinte páratlan fejlemény az utóbbi félszázad irodalomtudományában. Kevés olyan 
szempontra lelhetünk napjaink kutatásaiban, mely ennél elfogadottabb, szinte ma-
gától értetődő, ám egyes konkrét alkalmazásai során mégis – jobb esetekben – az 
újdonság erejével megnyíló távlatát nyújtaná a korszerű interpretációknak. A szö-
vegköziség működésére koncentráló módszer egyik kezdeményezőjétől, Roland 
Barthes-tól ezen túl egy másik eljárást, a receptivitás történeti változékonyságát ak-
ceptáló, szintén megkerülhetetlen tényezőt, az újraolvasás aktusát is fölidézi Gönczy 
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Monika könyvének bevezetője. Igaz, a kettő szövetsége szinte szükségszerű: ahogy 
többek között a hasonló irodalmi játékok egyik nagymestere, Umberto Eco kifejtette, 
a törzsszöveg–vendégszöveg elkülönítés maga már annyiban is befogadásfüggő, 
hogy mennyiben képes az olvasó idézetként felismerni valamit, avagy mennyiben 
hagyja észrevétlenül a forrásokat. Az intertextuális kutatás így határozottan egy 
befogadásesztétikai tapasztalathoz kötődik, az olvasásnak a szöveget újjáteremtő 
erejéhez, az aktualitásukban képződő jelentések újjászületéséhez, azaz temporali-
tásuk elismeréséhez. A szerző helyénvalón állapítja meg, hogy a szövegköziséget 
különleges figyelemmel kísérő receptivitás „más elméleti alapállásokkal könnyen 
kombinálható, azaz, ha nem is egyeduralkodón, de az irodalomtudományi irányza-
tok, beszédmódok változása közepette is működtethető értelmezői pozíció. Így az 
intertextuális eljárások funkciótörténete megírásának vágya nem válhat idejétmúlttá.” 
Ilyen értelemben beszélhetünk akár – feltételesen – „örök” intertextualitásról, ezúttal 
egy olyan olvasásmód állandójaként, mely – Barthes szavaival – „csillagokká repeszti” 
a szövegeket, hogy univerzumuk szerkezete folyvást újjáalakuljon, s hogy mint „egy-
mással összefüggésben levő, egymásra ható jelentésterek” működhessenek ismét 
tovább. Már csak azért is fontos a receptív készség hangsúlyozása, mert – hogy szin-
tén Barthes-ra hivatkozzunk – aki mindent ugyanúgy olvas, az mindenben ugyanazt 
olvassa. Gönczy Monika kötete a 19. századi magyar irodalmiság egészen különböző, 
ám a romantikus-későromantikus korszakok roppant jellegzetes területein mutatja 
fel az intertextualitás létmódjának és megközelítésének sokféle arculatát, dolgozza 
ki a vizsgálódások kívánalmaihoz igazított módszertani változatait, árnyalja tovább 
elméleti tanulságait. E nagyívű értekezés, kiváló értelmező hozzáállást és elmélyült 
filológiai szakismeretet bizonyítva, újabb érvekkel támasztja alá a véleményt az „el-
méleti” és a „történeti” szempontok elválaszthatatlanságáról. Kiváló teljesítménye nem 
előzmény nélküli a szerző pályafutásában, mely tudományos értékeiben meggyőző, 
recepciótörténetileg körültekintő, saját utat kiépítő, sokoldalú szempontrendszert 
alkalmazó, igen színvonalasan kidolgozott tanulmányokból építkezik. Jelen munkája 
méltóképp csatlakozik a Csokonai Könyvtár sorozatának eddig elhíresült, széles körű 
elismerést kiváltó köteteihez.

Az intertextualitásnak mint részben az „olvasás aktusának” a kitüntetett szem-
pontja, az ilyen megközelítés határozott érvényesítésének szándéka a tárgyalt művek 
kiválasztásában nem egyszer mintegy öntükröző módon is megmutatkozik. A szóba 
hozott epikus alkotások – kis túlzással, de cselekményüket mindenképpen meg-
határozólag – jórészt arról szólnak, a szereplők hogyan olvasnak más szövegeket, 
például a „nagy kódot”, a Bibliát, vagy az európai kultúra szépirodalmi kánonát, így a 
Don Quijotét. Vagy arról, hogyan mondja újra a Toldi narrátora – a mottók citátuma-
iból kiindulva – Ilosvai Selymes Péter nyers, döcögős verselését. Az egyéb poétikai 
funkciók részletezése ezzel összefüggésben érvényesül – ilyen figyelem nélkül nem 
is lennének érzékelhetők. A befogadás aktivitásának szem előtt tartásához csatlakozik 
továbbá az intertextualitásnak éppen manapság kidomborodó, sokáig homályban 
maradt aspektusa, mégpedig jellegzetes mediális karaktere, melynek feltárása a 
szövegek áttevődéseinek konkrét közegeit mint a jelentésképzés mellőzhetetlen 
attribútumait képes akceptálni. A határátlépések szemantikai következményeinek, 
mediológiai logikájának a vizsgálata további lendületet ad a vendégszövegek alak-
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változásaira figyelő értelmezéseknek. Kemény Zsigmond művei esetében például 
igen határozottan nyilvánul meg annak fontossága, mit jelent bizonyos helyzetekben 
a Szentírás mint „szöveg”, és mit jelent mint felhangzó „beszéd”, hogyan performál-
ható a kinyilatkoztatás igéje, mikor és miért veszíti el hangját és életét egy – folyton a 
Bibliára hivatkozó – özvegyasszony, szerelmes leánya sorsát hogyan befolyásolja egy 
széphistória a memóriában őrizve és a színpadon eljátszva; hogyan következik egyes 
latinul fogalmazó auktorok olvasásából a politikai gyilkosság stb. A médiumok ilyen 
összjátékának kiemelése tehát a performativitás fogalmát társíthatná még határozot-
tabban az intertextuális jellegű kutatások fontosságához és aktualitásához – ahogy 
arra egyébként a kötet fejezetei maguk is egyre inkább hajlanak, találóan egészülve 
ki például a dällenbachi „mise en abyme” jelenség (azaz a kicsinyítés mint értelmezés) 
adekvát alkalmazásával. Mindemellett külön tanulságos kulturológiai megfigyeléseket 
eredményez a felvetés, hogyan hozhatók kapcsolatba a vizsgált szövegek a Kisfaludy 
Társaság működésével, a korabeli irodalmi „termelés” jelentős intézményével.

A teoretikusnak és a szorosan textológiai-filológiai megfontolásoknak együttes
alkalmazása teszi lehetővé mindjárt a Kelecsényi József és az Erdélyi János nevéhez 
köthető teljesítmények, népköltési gyűjtemények újraértékelését. A mediális nézet 
tárja fel a korabeli lejegyzések törekvéseinek azon megfontolását, miszerint például az 
eltérő tintaszínek, felülírások, betoldások nyomán nem csak a textualizálás folyamatára, 
hanem a befogadásban felcsendülő hangzásra, annak meghallására is figyelemmel 
kell lenni: így juttathatja el az archiválás a maga módján az oralitás tapasztalatát ettől 
az „extravagáns” kéziratos rögzítéstől a nyomtatásig. Mindennek kiemelése igen 
értékes hozzájárulás a korabeli népköltészeti kutatások jellemzéséhez. A kifejtés 
tartalmasan érvel amellett, hogy Kelecsényi meglepő paratextusai nem pusztán az 
önfeledt széljegyzetelő mánia szülöttei, hanem egy olyan szövegfelfogás és kritikai 
hozzáállás állandói, melyek az Erdélyi-kiadások „metatextusaivá” képesek összeállni.
Az így olvasható Népdalok és mondák pedig valóban, Jókai első regényében, a 
Hétköznapokban is megtalálják releváns irodalomtörténeti folytatásukat. A Sárga 
rózsában pedig egyenesen a dalok cselekménybe írásával találkozunk – ismeretes, 
itt a fölidézett nép- és műzenei dallamok szuggesztív összefüggésbe kerülnek a 
cselekmény fordulataival, a konfliktusokkal, hangulatokkal, előérzetekkel stb. (Érdekes 
egyébként, hogy a Sárga rózsában a dörgedelmes természeti-pusztai hangok-zajok – 
így a bömbölő gulyák – jellemzésére az elbeszélő többször fölidézi Wagner műveit, 
meglehetősen ironikus kontextusban.)

Arany János életműve kapcsán a paratextusok számba vétele már a kritikai kiadás
munkálatainak a szintjét is elérték, ahogy arról Hász-Fehér Katalin kiválóan megkezdett 
sajtó alá rendezése (Széljegyzetek) tanúskodik. Ezúttal a szerzői jegyzetek mellett a 
címek, alcímek, mottók, elő- s utószók felől kerül megvilágításra Arany epikájának egyik 
alapkérdése, az eposz konstruálásának és átalakulásának néhány műfaji következmé-
nye. Rámutatván, hogy az idézések – a forrásokra emlékeztetéssel – hol az eposzi, 
hol a regényszerű alakítás benyomását erősítik. A gondos, körültekintő tájékozódással 
vázolt, frappáns táblázatokkal illusztrált összefüggéseknek és az előzetes szövegekre 
figyelő formálásnak a kiemelése az olvasónál föltételezett aktivitással együtt arra a 
hagyományszemléletre utal, mely a későromantika egyre erősödő sajátja, s mely a 
későmodern, sőt (mint a tanulmány historikus összevetése megkockáztatja), valóban 
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a posztmodern irodalmiság az egyik forrása. Aranynak azon idézett megjegyzé-
se, miszerint a művészetben „többé-kevésbé mindnyájan utánzók vagyunk”, nem 
neoklasszicista hátrálás tehát, hanem a sajátlag romantikusnak tételezett alkotástól, 
a zsenikultusz individualizmusától távolodás ismertetőjegye. Olyan program, olyan 
poétika kezd itt bontakozni, mely a huszadik században a nyelvnek és a tradíciónak 
a T. S. Eliottól Babits Mihályig megfogalmazott elvei szerint fogja meghatározni az 
„újklasszicistának” nevezett, voltaképpen későmodernista törekvéseket. S az átha-
gyományozódás folyamatának kiemelése természetesen hozza előtérbe a szóbeli 
műfajoknak, a népköltészet oralitásának az írásbeli kultúrában rögzíthető lehetőségeit, 
sajátosságait, átváltozásait. Ennek egyik legismertebb és leglátványosabb példája a 
Toldiban az Ilosvai-előzmények említett játékba hozása mint a költői beszédnek egy 
adott írásra hivatkozó előadása, ahogy azt Arany egyik szintén idézett – Toldy Fe-
renchez írt – levelében vázolta, azaz „[a] pretextus szükségszerűségét úgy magyarázza, 
hogy a saját műveit a textus szerinti prédikációkhoz hasonlítja…”. Ennek csak látszólag 
mond ellent például a Losonczi Istvánból vett jegyzet („Ki, mint szerző, 1848 első 
havaiban a nép között élt, érteni fogja a bevezetés hangulatát”), mely a történetből 
annak környezetéhez, mondhatni aurájához utalja az olvasót, valamint Az elveszett 
alkotmánytól a Toldi szerelméig megfigyelhetők hasonló narrátori kiszólások, melyek 
mégis egy markáns szubjektív nézőpontot formáznának. A magánéleti csapásokra, a 
szerző leányára emlékezés fájó sorai szintén erősíthetik ezt a benyomást. E hozzáállás 
ugyanakkor szintén a sorsnak kiszolgáltatott egyén, a műve esztétikai autonómiáját – 
formateljességét – megtörni kénytelen alkotó megnyilatkozása lehet. S akár a kézzel 
írás műveletének fenntartásáról, annak nyomtatásbeli feltüntetéséről, azaz a kézirat 
létesítésére és közegére alludálásról is szó lehet ilyen esetekben. A személyesség 
és a nyelvhasználat e kétarcú – kétféleképp megmutatkozó – karaktere, a „Guten-
berg-galaxisban”, a nyomtatás közegében különös erővel feltáruló megnyilatkozása 
az Őszikék-ciklusnak is egyik fontos nyelvi-poétikai tapasztalata. A kifejtés újdonsága 
itt Arany epikai alkotásainál „egy belső paratextuális viszonyt” keres, joggal vizsgálva, 
ezek miként befolyásolják a kompozíciót, az eposzi formálást. 

Kemény Zsigmond műfajteremtő kísérletei tekintetében a Gyulai Pál és az Öz-
vegy és leánya című regények, valamint a velük párhuzamba hozható értekezések 
mint egymást olvasó írások kerülnek átgondolt összevetésre. A német romantikából 
levezethető törekvés, a kevert műfajú szövegek létrehozása irányították a recepció 
figyelmét a drámaiság és az epikum ötvözésének alakzataira, melyek elemző leírását 
most a könyv a saját módszere szerint gazdagítja újabb szempontokkal. A találóan 
„palimpszeszt-kedélynek” aposztrofált szövegszervező intenció színvonalas részle-
tezése kiegészíthető a Gyulai Pál címszereplőjének történelmi vendégszövegekbe 
feledkező révületével. Pomponazzi, Suetonius és mások műveinek a saját helyze-
tére és sorsára vonatkoztatása, mondhatni imitálása ezúttal a realitásérzékének és 
ítélőképességének az elvesztését jelenti, s ráveszi őt a fatális tévedésre, a politikai 
gyilkosság elkövetésére. Báthory Zsigmond megbízhatatlan, zsarnoki természetének 
érzékeltetése a szövegek összjátékát egy látványos intermediális eljárásra figyelemmel 
bővíti, a fejedelem nerói vonásokat öltő arcképének leírásával. A drámaiság pedig 
az Özvegy és leányában egészen sajátos „kollíziók” kiépüléséhez vezet. A hitéletük-
ben – mondhatni egzisztenciális mivoltukban –, valamint a cselekmény kimenetelét 
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befolyásoló küzdelmükben is radikálisan szembesített szereplők (egzisztencialitásuk-
ban radikálisan ütköző pólusok) igen sajátos dialogikus viszonyba kerülnek – vagy 
éppenhogy nem kerülnek – egymással. A drámai feszültséget megalapozó két alak, 
a jezsuita Mikes Móric és a kálvinista harcosként fellépő Tarnócziné egyetlen szót sem 
váltanak egymással. Vagyis az egzisztenciális kollízió mellőzi a konkrét nyelvi ütközést, 
a dialógust, a drámai jelenetekben is kifejezhető szembenállást. Míg az akaratuk 
ellenére egymás ellenségeivé váló, egymást szerető, ám elpusztító szerelmesek, 
Mikes János és Tarnóczi Sára kommunikációs (értelmezési) kudarcot eredményező 
párbeszédei természetesen kiemelt fontosságot nyernek – a drámai kollíziót itt a 
félreértett vagy manipulált nyelvi aktusok alakítják ki. A vallási-kulturális diszkurzusok 
uralma ugyancsak a megnyilatkozások kizárólag szubjektív eredetét kérdőjelezi meg, 
s az előzetesen adott nyelvezetek hatalmát domborítja ki. Akkor is, ha ezek a szereplői 
olvasatok éppenhogy látványosan meghamisítják a hipotextusok folytonos-történeti 
jelentését, Salamon királynak vagy „Heródiás lányainak” az allegorikusan aktualizáló 
vizionálásával. A tragikai hatáshoz valóban jelentősen járul hozzá a népballadák 
világának-atmoszférájának felidézése is – például a zárójelenetben, Tarnócziné 
elementáris indulata, csapongón zsoltározó önkívülete során. Az elbeszélt szereplői 
elhallgatások poétikája (társulva az intenzív testbeszéd vallomásaival) ugyancsak a 
két műfaj relációjában érvényesül leginkább. Kulcsfontosságú tehát, hogyan értel-
mezik maguk a szereplők a biblikus hagyományt, s nagyon helyénvalón érvényesíti 
az értekezés ezzel kapcsolatban a „sensus litteralis” és a „sensus allegoricus” herme-
neutikailag kiemelhető kettősségét. Vagyis azt a hitéletileg-teológiailag is kifejthető 
konfrontációt, mely a biblikus szöveg közvetlen-ahistorikus aktualitását, illetve ezzel 
szemben jelentésének áthagyományozódó-közvetített mivoltát fogadja el saját nyelve 
és léte meghatározó alapjául. E kettősség feszültségében pedig „a befogadó nem 
csupán Tarnócziné lelkének mozgatórugóit érti meg, hanem a regénynek egy újabb 
olvasatát nyeri el, mivel a mű egyfajta hypertextusként működik Keresztelő Szent 
János története felől olvasva.”

A Don Quijote-allúziókkal kapcsolatban aligha vitás, hogy kevésbé maga a re-
gényszöveg, mint inkább a búsképű lovagnak vagy csatlósának a „köztudalomban” 
élő alakja képezi a rájátszások forrását. A legismertebb interpretációk-újraköltések 
szerint a regény – műfajparodisztikus vonásaival együtt – a polgári eldologiasodás, az 
értékbeli kiüresedés kritikája lehet. S valóban ehhez hasonlítható a Toldi estéje világ-
képe, a halálára készülő bajnok vívódásainak, ellentmondásos tetteinek a sora, miként 
ezt bizonyítja a remek összevetés is a Nagyidai cigányokkal, a puskapor-motívumra 
kitérve. „Toldi a puskapor előtti lovageszmény vitézeként hal meg. Csóri vajda vesztét 
ezzel szemben épp a puskapor hiánya okozza, amikor nem rendeltetésszerűen, azaz 
nem fegyverhez használják, hanem ünnepléshez durrogtatják el. A vajda számára a 
Toldi-féle személyes vitézség csak az álmában adatik meg, amikor Diridongóval az 
eposzok párviadalát mímelik.” Ezért nem jellemző a totális értékrelativizmus e művekre, 
így az – egyébként bizonyos posztmodernnek látszó érvelésekből is kihallható – té-
zis, miszerint „Cervantes opusa annyiban is architextusa az Arany-epika itt elemzett 
szövegeinek, amennyiben tárgyazza a becsület fogalmának korszerűtlenségét”, leg-
feljebb a „korszerűség” posztmodern kritikájaként érvényesíthető. Cervantes kapcsán 
a dolgozat olyan területre lép, melynek beláthatatlan nemzetközi szakirodalmára 
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ezúttal csak korlátozottan lehet és kell támaszkodni. Ezt tudomásul véve állapítható 
meg, a téma fölvezetése és áttekintése filológiailag itt is elismerést kelt, sőt a 2. és 
a 3. alfejezet – egyébként roppant gazdag anyagot hozó – részletezései, fordítás- 
és fogadtatástörténeti kitérői bármennyire is hasznosak-tanulságosak, a tanulmány 
célkitűzéséhez kevésbé szorosan kötődnek.

Ugyancsak találóan veszi figyelembe a kommentárokat és az egyéb mellérendelt 
szövegrészeket az e téren a szakirodalomban már többször kiemelt, de interpretáci-
ójában most mégis újabb felismerésekkel gazdagodó Mikszáth-alkotás, a Galamb a 
kalitkában tárgyalása. Az értekezés teljes joggal kezeli a boccacciói novella „színe” és 
„visszája” szerint komponáltnak a két változatot, észlelvén például, hogy a zárójeles 
közbevetések az egyikben a szóbeli és az írásbeli hagyományok alapján újraköltött 
fikcionálás benyomását keltik, míg a másikban éppen ezek mellőzésével közölt „va-
lós” történet elfogadtatása a cél. Egyetérthetünk azzal is, hogy a második résznek 
az elsőre visszautaló iróniája relativizálja annak magabiztos narratív előfeltevéseit. 

A könyv igen tartalmas és érdekes, önnön implikációit az informatikai forradalom
olvasáskultúrájára kiterjesztő excursusa az Özvegy és leánya egy lehetséges elektroni-
kus kiadásának tervét vázolja ötletes szakértelemmel, új kiadási dimenzióba helyezve a
szövegeknek immár a digitális lejegyzés médiumában megvalósítható összjátékait. 
Kétségtelen, a „hálózati szövegkiadás legnehezebb, de legizgalmasabb része a 
vendégszövegek kezelése”. Ekkor már nem a hypotextusok kategorizálása-funkcio-
nálása a fő feladat, hanem az idéző szöveghálózat megteremtése, mely egyrészt a 
szerkesztés következménye, hiszen nem nélkülözheti az „irányított ugrás” alkalmazását, 
másrészt az olvasás ösztönzőjeként léphet fel, minél többféle választási lehetőséget 
a „felhasználó” rendelkezésére bocsátva. Bár a hálózat nyújtotta technikai-receptív 
kínálatok szükségképp ideiglenesek vagy tűnékenyek, mivel a hipertextusok határaiból 
a világhálóra kilépés – a javasolható helyek elérése – hosszú távon elég bizonytalan. 
Kézenfekvő megoldásnak tűnik, hogy az idézett műből csak az adott szöveghely 
szempontjából érdekes részletet kell számításba venni és hozzáférhetővé tenni – 
persze a teljes műhöz, ha nem ismeri, valóban a világháló tágas terein férhet hozzá 
az érdeklődő, ettől függetlenül. Az esetleges kifogásra, miszerint mindezen eljárások 
szinte új alkotást hoznak létre, s jórészt a szerkesztői tevékenységből következnek, az 
válaszolható, ma már közkeletű az álláspont, hogy minden kritikai kiadás úgyszintén, 
valamilyen módon eleve interpretáció, azaz a jól ismert értelemben legalább annyira 
létrehozza, semmint közvetíti az abszolútumában nem is elképzelhető szöveget.

Gönczy Monika értekezése egy megkerülhetetlen, alapvető fontosságú irodal-
mi-kulturális jelenséget és annak poétikai kötődéseit a 19. század klasszikusai kapcsán 
tárgyalja igen komoly értékeket felmutatva, szempontjait a filológiai alapkutatás 
metodikájára is kiterjesztve. A szövegköziség poétikájának mediális karakterére és 
dialogikus üzeneteire figyelemmel nyújt korszerű, összetett, színvonalasan kidolgozott 
értelmezéseket, hoz inspiratív eredményeket. Elmondható, a Bevezetés magas célki-
tűzése teljesül, s a könyvet Imre László műfajtörténeti kutatásainak méltó folytatásaként 
tarthatja számon a szakmai közvélemény. (Debreceni Egyetemi)

EISEMANN GYÖRGY
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Lehetetlen építmény
Schein Gábor: Ó, rinocérosz

Egy hatalmas állat vágtat, bandukol, trappol keresztül az európai kultúra kétezer 
évén, és közben reflektál, morfondírozik, érzései, benyomásai vannak, mindenfélék 
történnek vele. Régi hagyománya van az irodalomban annak, hogy bizonyos mű-
veknek állatok a főszereplői, gondoljunk csak Aiszóposzra, La Fontainre-re vagy akár 
Orwell Állatfarmjára. Világos, hogy ezekben az esetekben is az emberi világról szól 
a történet, allegorikusan vagy példázatokban elmesélve – ahogyan a jelen esetben 
is. De miért éppen a rinocéroszra esett a szerző választása? Alighanem egy olyan 
elbeszélőre volt szüksége, aki kellő távlatból, új perspektívákból tud rálátást nyújtani 
ügyes-bajos dolgainkra, és elég messze van az embertől a filogenetikus fán ahhoz, 
hogy ez a perspektívaváltás játékosságot, iróniát, humort vigyen a szövegbe. Több 
kritikus is felhívta már a figyelmet arra, hogy erős hasonlóság érzékelhető a borítón 
látható megkötözött rinocérosz és a könyv szerkezete között. A hatalmas jószág tes-
tén a kötelek éppúgy hálózatot alkotnak, ahogyan a versek is a kötetben, és ennek 
a hálózatnak a rinocérosz esetében éppúgy az a dolga, hogy egy hatalmas súlyt 
megtartson, mint ahogyan a versek között létrejövő utalásrendszernek is. 

A rinocéroszt is többen próbálták már értelmezni: „A rinocérosz trópus Schein 
Gábor új kötetében. Metafora, allegória, sőt, szinekdoché: rész, egész, minden és 
semmi. Mesterségesen megtermékenyített, felnevelt toposz, amit a kihalás fenyeget a 
szöveg – a művészet, az élővilág – határán. Jórészt a jelenben konstruált mitéma, amint a 
szerző eredetet és múltat teremt neki. Önellentmondásos, egyszerre épülő és lebomló. 
Lénye, léte a kihalás határán, jövője kétséges, a jelenben teremtett mítosz már-már nem 
létezővé, múlttá, legenda nélküli legendává avatja őt.” (Visy Beatrix, Orrszarvúgenerátor, 
Élet és Irodalom, LXV/21., 2021. május 28., 21.) A rinocérosz egyszerre lehet önmaga és 
önmagának az ellentéte, „minden és semmi”, vagyis közel áll ahhoz, hogy elveszítse a 
jelentését, üres jelölővé váljon. A kötetben olvasható 154 vers éppen eddig a határig 
viszi el a rinocéroszt mint trópust: saját megsemmisülésének a határáig, de csak addig, 
és így éppen elkerüli a parttalanság, a kiürülés Szkülláját. A rinocérosz annyira mindenné 
válik, hogy szinte bármit magába tud kebelezni, márpedig ha minden lehet rinocérosz, 
akkor maga a rinocérosz semmi. De a kötetet átszövő utalásháló még éppen egyben 
tartja, nem engedi át a teljes szétesésnek, és még éppen értelmet lehet találni benne.

Még egyszer: miért éppen rinocérosz? A kötetben több választ is találunk erre 
a kérdésre: „az emberen kívül nincs természetes ellensége”, „a rinocérosz lelkülete 
idegen”, „a rinocérosznak nincsen mítosza”. A legtöbb értelmező számára a rinocérosz 
idegensége jelent kulcsot az olvasás során; az, hogy egy olyan jószágról van szó, 
mely külső rálátást biztosít a számunkra otthonos életvilágra. Vagyis idegenként új 
perspektívából tudja szemlélni a megszokottat, az ismerőst. 

A kötet egyik tétje azonban éppen az, hogy mik is ezek a „dolgok”. Hol él ez a 
rinocérosz, miken megy keresztül, milyen benyomásokat, tapasztalatokat rögzít, és 
főleg: mikor. Ezeknek a kérdéseknek az együttese alkotja a kötet Kharübdiszét, hiszen 
meg kellett találni azt a mértéket, amennyi történet, impresszió, eszmefuttatás már 
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képes egy egészt, egy – akár esetleges –  jelentésegyüttest felmutatni, de még nem 
válik önismétlővé, unalmassá, és az olvasó is még éppen hajlandó belemenni ebbe 
a játékba. Ami eléggé feladja a leckét neki: adott tehát egy trópus, a rinocérosz (aki 
egyszerre lehet minden és semmi), és adott az egész európai kultúra, mind a kétezer 
év, melyen a rinocérosz végigtrappol, és vagy ő személyesen, vagy pedig egy egyes 
szám harmadik személyű elbeszélő rögzíti a benyomásait. 

Ráadásul egységes történetről sem lehet beszélni. A rinocérosz nem úgy megy 
keresztül az európai történelmen, ahogyan Lucifer vezeti végig Ádámot Az ember tragé-
diájában, hanem hol jelen van a történelem, hol nincs, hol pedig egészen konkrét, kortárs 
közéleti reflexiókról van szó. Ráadásul verses formában. (Ritka a két oldalas vers, és ritka a 
két soros is, az átlag terjedelem nagyjából fél oldal.) Az egész kötet tehát abszurditások 
törékeny egyensúlya, patikamérlegen kimérve, hogy még éppen miből mennyit bír el. 
Ahogyan Domján Edit is rámutatott, az 50. verset akár a kötet allegóriájaként is értelmez-
hetjük, hiszen mire idáig eljutunk az olvasásban, „már érteni véljük, miféle omlásveszélyes 
építményt hordoz a hátán a rinocérosz: a könyv szövegépítményét. S már azt is tudjuk, 
mire kell ügyelnie: az egyensúlyra, a tematikus rétegek és a különböző műfajok változatos 
és arányos elhelyezésére.” (Jó reggelt, rinocérosz-herceg!, Revizor, 2021. 05. 22) A szóban 
forgó szövegben ugyanis a derék jószág „formátlan tömbök omlásra kész, lehetetlen 
építményét hordozta a hátán” (56.). A háta fájt közben, az építmény egyre csak nőtt, és 
egyre nehezebb lett megtartani az egyensúlyt „így nőtt, burjánzott / a rinocérosz hátán 
ez a lehetetlen képződmény, mint / tébolyodottak elméjében a kikericssárga őrület, és a 
/ rinocérosz bár azonos volt már vele, azzal áltatta magát, / ha úgy dönt, egyetlen moz-
dulattal ledobhatja a hátáról, / képes rá, minden még mindig egyedül rajta múlik” (56.).

Éppen ettől izgalmas kísérlet ez a kötet, ettől a törékeny egyensúlytól; attól, hogy 
valahogyan mégis összeáll, érvényes jelentéseket hoz létre, és húsbavágó kérdéseket 
tesz fel az olvasónak. Hol komolyan, hol frivolan, a hangnem is hol játékos, hol filozofi-
kus, hol ironikus, hol régi költőket idéz, hol modern, ráadásul sok intertextuális utalást 
rejt. A 149. számú darab például a CPG zenekar híres, Erdős Pétert gyalázó számát 
idézi („Rinocérosz, a kurva anyád”). A szöveg beemelése a korpuszba tiszteletadás a 
Kádár-rendszer kultikus zenekara előtt, mely azon kevés zenei formációk közé tartozott, 
melyek semmilyen kompromisszumot nem kötöttek a rendszerrel, márpedig a kötet 
közéleti utalásainak a hálózatában ennek is külön jelentése van. 

A 123. vers egy női magazinnak adott interjút imitál, annak szokásos kliséivel. Egy 
„igazi” beszélgetésben talán kevésbé tűnne fel, de a rinocérosz szájába adva egyértelműen 
önelégültségről, nárcizmusról, az empátia hiányáról tanúskodnak azok a sorok, melyekben 
a megszólaló saját sikereiről beszél. A 128. darabban Magyarország jelenlegi miniszterel-
nökének a szavaira ismerhetünk a közösségi médiából, az 57. vers József Attila-parafrázis, 
és folytathatnánk hosszan, hogy milyen szövegvilágokat idéz meg a rinocérosz.

Ahogyan fentebb is kiderült, a szerző egyáltalán nem ódzkodik attól, hogy aktuális 
politikai-közéleti történésekre reflektáljon. Ez nem minden kritikus tetszését nyerte 
el: „Ez talán a kötet legbosszantóbb rétege. Nemcsak azért, mert ezek a szövegek 
tartalmukat tekintve a leginkább hatnak kötelező és kiszámítható jelleggel […], hanem 
azért is, mert a felhasznált szövegkorpusz egyes darabjait felismerve itt találkozhatunk 
olykor erősen blöffbe hajló megoldásokkal.” (Stermeczky Zsolt Gábor: A rinocérosz 
szétírása, Kortárs online, 2021. 06. 14.) 
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A kortárs kritikában rendre előkerül az a kérdés, hogy a direkt közéleti utalások 
mennyire rontják le egy szöveg esztétikai színvonalát. Mivel erősen megosztó kérdésről 
van szó, melynek egyedüli mércéje az egyéni ízlés, ezért e tekintetben lehetetlen kon-
szenzusról beszélni. Lehetne hozni példákat pro és kontra; szerintem Krusovszky Dénes 
Akik már nem leszünk sosem című regényén rontott, hogy a történetbe beleszövődtek, 
és az olvasót állásfoglalásra késztették a történet jelenében zajló közéleti események, 
míg mondjuk András László Vörös korona című krimijében helyük van, és külön jelen-
tésréteget alkotnak. Viszonylag új keletű problémáról van szó, hiszen a nyolcvanas 
évektől a kétezres évek közepéig-végéig valamivel kevésbé volt jellemző, hogy politikai, 
társadalmi kérdések megjelentek volna irodalmi szövegekben, vagy ha mégis, akkor 
az a mű a kánon szélére szorult. 2012-ben, az Élet és Irodalom hasábjain zajlott egy vita 
a politikai költészetről, megjelent az Édes hazám című antológia, és nagyjából innentől 
számíthatjuk, hogy ezek a témák polgárjogot kaptak az irodalomban. 

Schein Gáborra már jó ideje jellemző, hogy a nyilvánosság előtt véleményt 
nyilvánít közéleti ügyekben, 2014-ben meg is jelent egy publicisztikákat tartalmazó 
kötete Esernyők a Kossuth téren címmel, valamint az Üdvözlet a kontinens belsejéből 
címűben (2017) is olvashatók olyan versek, melyek nem is annyira áttételesen utalnak 
a közvéleményt erősen megosztó politikai eseményekre, jelenségekre. Rögtön az 
első vers, a Túl a kordonokon a 2006-os budapesti tüntetésekről szól, világos erkölcsi 
és politikai állásfoglalással, ugyanakkor olyan konkrét fizikai és metafizikai távlatokat 
nyit fel, melyek átrendezik a téteket. Úgy gondolom, ilyen a nagy költészet és a 
nagy irodalom: úgy tud beszélni kényes, viszolygást kiváltó, konfliktusokat generáló 
kérdésekről, hogy sem laposnak vagy blöffszerűnek, sem didaktikusnak vagy éppen 
ideologikusnak nem tűnik, viszont képes az egésznek egzisztenciális súlyt adni. Hiszen 
ugyanebben a versben, mely gyújtogatással, feltépett utcakövek képével kezdődik, 
olvashatjuk: „Mintha csukott szemmel a Hold másik felén ülnél, növessz / magadban 
jeget, és gyakorold a lassú gyilkolás művészetét.”

S számomra úgy tűnik, hasonló versalkotó technika érhető tetten az Ó, Rino-
cérosz említett darabjaiban is: a konkrét közéleti szálak egy nagyobb utaláshálóba 
rendeződnek, és a kötet egészében új jelentésrétegek rakódnak rájuk, melyeknek már 
egzisztenciális, metafizikai tétjei vannak. A fent említett 128. és 149. darabok afféle ready 
made-ként érvényesülnek, ez a feszültség emeli ki őket a direkt politikai kontextus-
ból, és teszi őket az Ó, Rinocérosz szövegvilágának egyenjogú és érvényes tagjaivá. 

A kötet egyik alapvető motívuma az átváltozásé, ahogyan már erre több kritikus is 
felhívta a figyelmet. De ha ez az olvasónak első olvasásra talán nem lett volna egyértel-
mű, a kötetet záró versből, az Ovidius szabadból világosan kiderül, noha ebben semmi 
más, csak a költő neve utal híres művére, az Átváltozásokra. A vers beszélője tudatja 
a száműzött költővel a hírt, hazatérhet: „Róma visszavár. A szenátus / egyhangúlag 
döntött.” Csak közben eltelt kétezer év. A kötet kontextusában ez a felszabadító gesztus 
akár azt is jelentheti, hogy már nincs tétje annak, hogy támogatja-e Augustust vagy 
sem, mindegy már, hiszen „Nyugat kapuja az éjbe tárul: // hullákat vet partra a tenger”.

S ez mintha az átváltozások, a metamorfózisok sorának a végét is jelentené. A 
rinocérosz mint trópus, allegória, metafora vagy szimbólum eleve valami más helyett 
áll, valami másra utal, de a versekben ő maga is számos átváltozáson megy keresztül: 
„A rinocérosz leginkább emberré változik: afrikai (rab)szolgává, kobaltbányászó kongói 
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kisgyerekké, száműzötté, menekültté, fogollyá, fekete női költővé, megerőszakolt indiai 
lánnyá, üldözött vagy szegregált kisebbségivé, zsidóvá, cigánnyá, vírusok, betegségek 
állítólagos terjesztőjévé vagy éppen lázadó, igazságkereső balekká. Olyanokká, akikkel 
nem tudott vagy nem is akart mit kezdeni se a múltban, se a mában Európa a maga 
tradicionális elvárásai, előítéletei alapján.” (Domján Edit, i. m.) Az átváltozások sorának a 
lezárulása azt jelenti, hogy megszűnik az alteritás, a variáció, a diverzitás, és az Ugyanaz 
marad. Márpedig a nyugati kultúrának a kezdetektől fogva alapvető eleme az átváltozás. 
Ezt erősíti a kötetben a rinocérosz és Európé szoros szövetsége is. Ő az az alak, aki folyton 
vissza-visszatér a kötetben, aki már a legelső versben is feltűnik, amint éppen elrabolja egy 
„rozmaringillatú, fehér rinocérosz”. A rinocérosz tehát már Európa keletkezésmítoszánál is 
jelen van, s a vers egyik sorát önreferenciális módon is érthetjük: „ahol állatok mítoszo-
kat hordoznak, / bármi megtörténhet”. (A továbbiakban aztán azt is olvashatjuk, hogy a 
rinocérosz az egyetlen állat, melynek nincsen mítosza. Holott az egész kötet nem más, 
mint egy nagy rinocéroszmítosz, valamint saját magának a demitizálása is.)

Európéról lassan kiderül, hogy nem más, mint maga Európa, aki a rinocérosszal 
együtt utazik végig saját történetén. Kettejük találkozása traumatikus, hiszen a rinocérosz 
megerőszakolja a lányt – ahogyan a mítoszban áll –, ámde később szoros szövetség 
alakult ki közöttük, elválaszthatatlan társakká váltak a kétezer év során: „Még akkor is, 
amikor a betonszürke nyakról letépett / rinocéroszfejet a trák Hebrus az ár közepén 
sodorva / görgette, a hang és a kihűlt nyelv Európát, ó, a szerencsétlen / Európát 
hívogatta elszálló lélegzettel: a partok végig / a folyó mentén Európé nevét visszhan-
gozták.” Európának mint földrésznek s mint kultúrának a keletkezésénél is jelen van a 
rinocérosz, a folyamatos átváltozás, a nem-egyértelműség, a sokféleség lehetősége.

Ahogyan ez szövegszinten is megjelenik a 71. versben, melyben felrobban a 
rinocérosz gyomra, és egy csomó, össze nem illő dolog vetődik ki belőle: barack-
mag, zongora, kilenc bolygó, egy kosár almás sütemény stb. Domján Edit értelme-
zése szerint ez a gyomor magának a könyvnek a metaforája, mely mindent magába 
fogad a múltból, a jelenből, és a jövővel kapcsolatban is vannak víziói, de nekem 
nem tud nem eszembe jutni Dubravka Ugrešić regénye, A feltétel nélküli kapituláció 
múzeuma (Európa, 2000, ford. Radics Viktória). Ebben a regényben van szó a berlini 
állatkertben található vitrinről, melyben egy Roland nevű elefántfóka gyomrában talált 
tárgyak vannak kiállítva. Rózsaszín öngyújtó, jégkrémes pálcika, karkötő, gumikarika, 
fémfésű, vaslánc, iránytű, autókulcs, cumi, kés, hajcsat, melyek teljesen esetlegesen 
kerültek az állat hasába, s találkozásukból egy tökéletesen abszurd kiállítás született. 
A látogató pedig nem „állhat ellent a költői gondolatnak, hogy a tárgyak idővel 
finomabb kapcsolatokba kerültek egymással. E gondolat csapdájába kerülve aztán 
megpróbál fölállítani bizonyos jelentéshordozó koordinátákat, megpróbálja rekonst-
ruálni a történelmi keretet…” (Ugrešić, i. m., 5.) A szóban forgó látogató számára a 
dolgok széthullása és a darabkák közötti kapcsolat keresgélése napi rutinná vált, 
hiszen a szétesett Jugoszláviából menekült. Ha a két állatgyomor között valamilyen 
kapcsolat teremthető, akkor éppen ez: ahogyan az egész szétesik, és a kontextusukat 
vesztett tárgyak új, furcsa, nem ritkán abszurd vagy szürreális kapcsolatokba kerülnek 
egymással. De Európától mint földrésztől és mint kultúrától, nyelvtől ez sem idegen.

Ahogyan ez a kötet poétikai megoldásaiból is kiderül. A rinocérosz és Európé az 
összekötő kapocs a versek között, de még ők sem bukkannak fel mindenhol, tág teret 
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hagyva az értelmezésnek. Ez a tágasság sok lehetőséget is biztosít az olvasónak, de 
el is bizonytalaníthatja. Holott alighanem arról van szó, hogy – mint Ovidius kétezer 
év után – az olvasó is szabad. A metamorfózis nemcsak mítosz, hanem egzisztenciális 
tétje van – még akkor is, ha a kapuk már az éjbe tárulnak. (Magvető)

DECZKI SAROLTA

„a szív úttalan vándorútján” 
Báthori Csaba: A hosszú táv

Báthori Csaba költészete valószínűleg nem illethető a „felkapott” vagy „divatos” jelzők-
kel – néhány kortárstól eltekintve talán rokontalannak is tűnhet a mai magyar lírában –, 
mégis az egyik legnemesebb értelemben vett metafizikus költészet példája, melynek 
elődjeit inkább a nyugat-európai hagyományban kell keresnünk (például Hölderlin, 
Rilke vagy Rimbaud szinte átüt a verseken). Magyar vonatkozásokkal új, A hosszú 
táv című kötetének esetében inkább Babits felől számolhatunk (főként a bölcseleti 
költészet vagy formai fegyelmezettség miatt), ám József Attila, Tandori Dezső (akinek 
emlékére Báthori négy oldalas verset szán), illetve Weöres is megidéződik (mind transz-
cendens témáiban, mind formai játékaiban, szóválasztásaiban). Ugyanakkor Báthori 
saját költészetén belül találhatók leginkább vonatkozási pontok, saját életművében 
következetesen utal, ismétel, illetve írja újra egyes sajátos motívumait, gondolatait.

A hosszú táv is (több korábbi Báthori-kötethez hasonlóan) a létezésről beszél, 
komoly, nehéz verseken keresztül, ahol minden esetben a nyelvnek is („klasszikus”) 
súlya van, ez az érett, kidolgozott nyelvezet pedig változatos formai gazdagságon ke-
resztül szólal meg. A kötet, bár a létezés, az ember nagy kérdéseit járja körül, számtalan 
ellentmondással teszi ezt: az örök kételyből kifolyólag nincsenek érvényes állításaink, 
mindössze főbb motívumaink, melyek állandó értékmódosításokkal térnek vissza, ám 
konzisztens jelenlétük miatt biztos motívumhálóvá rögzülnek. Így ha mégis kapaszkodót 
remélünk, a rekurrens képek, fogalmak (például az Isten, szív, nap, dal, szerelem, és 
így tovább) saját érvényét, jelentőségét szem előtt tartva, kiválasztottságuk okán és 
értékítéletük nélkül adhatnak kulcsot a kötet gondolatvilágának megközelítéséhez.

Például a versek beszélőjének/beszélőinek Istenhez való viszonya is sokféle 
és ellentmondásos, ám mégis állandó – ha állítása szerint el is hagyta őt („Istenem, 
istenem, mért / hagytalak el?” – Hosszútávfutás), még hitetlenségében is tényként, 
egyfajta nulladik pontként létezik a szellemi: „Isten, legnagyobb elhagyottam / hiszi 
csak el, én vagyok én” (Túl az éveken). A kötet istenképe a keresztény Istenből csak 
részben építkezik: ez az isten az embereken keresztül tapasztalja meg önmagát 
(„Csak itt lélegezhetsz az emberekben” – Visszakönyörgés), de akár hozzáférhetővé 
is válhat az erre elhivatott ember számára („Ha elég tűzben gázoltam, csak akkor / 
látlak meg s fejtelek ki önmagamból” – Visszakönyörgés). Isten a szívben lakik, de 
az ember a szívétől elidegenedett; míg a többszöri „rohadt” vagy a „dirib-darabra / 
zúzott semmiség” (Mérleg) mind jellemzői a szívnek, addig a következő is éppúgy 
igaz: „Nincs szívem-kívül semmi kincsem” (Eseménytelenség). A szíven a gyűlölet és 
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Isten együtt osztoznak tehát – ennek tényében azonban nincsen semmi paradox, a 
kötetvilág kettős természete teszi lehetővé ennek igazságát is. 

A kettősség vagy ellentétlogika magát a kötet szervezőerejét jelenti, amely az ed-
digiekhez hasonló, egymást kizáró állításpárok mellett kételemű szószerkezetekben vagy 
néhány verssoron belül is rendre megmutatkozik: a „tüzes hó” (Hajnali hieroglifák), „élve 
nyugosztalt” (Számadás), „mint ki magasba süllyedt” (Az örök téma), „vetkőzve öltözik” 
(Tavasz), „[i]smerem s nem ismerem e vidéket” (El, el, el, el!) szöveghelyek például csak 
egy töredékét jelentik ezeknek a megoldásoknak. Továbbá szokatlan módon két esetben 
is ugyanazzal a címmel szerepel egy-egy szöveg (Számadás, Mérleg), illetve találunk II.-I. 
fordított számozással megkülönböztetett verspárokat is a kötetben (Elégia II., melyet az Elégia 
I. követ; Négysoros II., majd később: Négysoros I.), mely címadási gesztusok szintén a kettő 
(kettéosztottság/kétféleség) logikájába illeszkednek. Mindezeken túl pedig az emberként 
létezést is megragadhatóvá teszi ez a szerkezeti-gondolati alapstruktúra, amely az embernek 
egyszerre anyagi és szellemi létezőként való felfogását is ábrázolni tudja: „csak bennünk 
van nyitva halál és élet / egyszerre, cseng a semmi és a minden / egy húron, míg dörrenve 
összeérnek” (Visszakönyörgés). Másképp fogalmazva, az emberben küzd egymással az 
isteni és az anyagi, a felettes-én és az ösztön-én, a lelkiismeret-vezérelt meggyőződés és 
annak gyakorlati realizálása (vagy inkább realizálatlansága), amely szétfeszítettség a kötet 
bizonytalan alaphangját is alátámasztja. Egyik oldal sem válhat kizárólagossá, ebben a 
kettősségben kell szükségszerűen a mértéket, az egyensúlyt megtalálni – embernek lenni. 
Ennek kifejező szimbóluma a kötetbeli Ikarosz: ha túl magasra száll, a nap megolvasztja a 
viaszt, ha túl alacsonyan, a tenger hullámai ragadják el. Mindazonáltal a leghétköznapibb 
képekben is líraian jelenik meg ez a kettősség, ég és föld összeérése: „Zsenge tócsákon 
pár földre hullt / égdarab.” A kötetcím „hosszú távja” viszont mintha irányt szabna és célt 
állítana e mellé a kettősségre ítélt létmód mellé: „Mert élő, állat vagyok én is, / mégis a 
Paradicsom őre, / úttalan út világokon visz / át a sárból a fönti földre” (Csendélet). 

Ennek a kettős léttapasztalatnak a számlájára írható az az örök kétely is, ami a 
kötetet végig ebben a duális állapotban tartja, illetve az a kizárólagosságnélküliség, 
amellyel a kötet állításai bírnak. Gondolati szinten (mint Schrödinger macskájának 
esetében) minden egyszerre lehet igaz, akár a kötet egymást kizáró állításai is: az 
egyes életutak váltják be az egyik vagy másik potenciális lehetőséget, így tehát a 
szabad akarat lesz az egyetlen igazi birtokunk: „Öt ujjam van, azokkal tudok ölni, / de 
simogatni is” (A hajnal kapujában). Az érme mindkét oldalának láttatása mindazonáltal 
a komplexebb gondolkodást, az állandó felülvizsgálatot, a teljesebb megismerést 
is hangsúlyozza, melyet a kötet borítója is találóan illusztrál: Paul Klee 1915-ös rajza 
(Death for the Idea / Der Tod für die Idee) akár a megkérdőjelezés nélkül elfogadott 
eszmék kritikájaként, az embert elragadó szélsőségek veszélyeinek ábrázolásaként is 
érthető. Azonban a „jótékonyan eltakart” igazság ismerete nélkül is helyt kell állnia az 
embernek („gömbölyű napja / dülöng előtte / ő sem akarja / lásson előre” – Télvég 
tavasszal), a realizálódó döntéseknek tétje van, a (feltételezett) cél felé csak az egyik 
út visz – ugyanakkor sosem késő irányt változtatni. Ezt a kötet (főleg harmadik ciklusa) 
is aktualizálja, amely a mai állapotok kíméletlen kritikája mellett a járványhelyzet felől 
is értelmezi a ma emberének lehetőségeit: „szeretne érni / valamit itt lenn / de nincs 
mit élni / ilyen időkben” (Télvég tavasszal); „2020-ban élünk és mindannyian / barbárok 
vagyunk. Kirohadt a szívünk, üres az ország” (Mi lett belőlünk). A hosszú táv a pan-
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démia egyszeri tapasztalatát is ki tudja tágítani, és épp annyira sikerül érvényesítenie 
benne az eldönthetetlenség érzetét, mint a szabad akarat tétjét: „mindenki vigaszt 
hazudik / járvány idején is” (Mérleg), de: „a képzelt végen még mindig javulhatsz / 
kicsit, mondom, hiszel vagy nem hiszel” (Pandémia). 

A kötet felfogása szerint bármikor új irány vehető, melyet a napok jelentőségé-
nek repetitív nyomatékosítása is jelez. Minden nap egy új esélye és önálló egysége 
a teremtésnek, amely éppen elég hosszú ahhoz, hogy beváltható lehetőség legyen: 
„Ettem, ettem, megint ettem, és úsztam, / úsztam, megint úsztam, ettem, és mégis / 
ma van”, „Nincs haladék: ma kell embernek lennem” (Semmi zokszó). A pozíciójuk-
ban egymás melletti, de tartalmukban egymásnak ellentmondó szövegek ennek a 
„hosszú távnak” napokban kifejeződő állomásaiként is érthetők: „mai öröm holnapi 
fájdalom” (Túl az éveken), „Tegnap eltörtem, láthatod, / akár egy negyed köszönés. / 
De ma lélegzet vagyok, / fényes egész” (Sikoly). Ennek az örökké váltakozó létmódnak 
a dinamikája azonban sosem engedi meg a nyugalmi állapot elérését, de egy cél 
létezése is legalább olyan eséllyel faktum, mint amennyire a lét játéka: „Kék mágnes a 
messzi fenség, / de földre húz a szárnyam, / mintha szívemben bolyongnék” (Sikoly). 
Ez a bolyongásképzet, illetve az ember kettős természetéből fakadó otthontalanság 
és megszokhatatlanságérzés az emberi élet elemi tartozékai.

Senki nincs azonban, aki olyan otthontalan lenne a világban, mint a költő. A 
költő-médium az éberségét vesztett emberről is tud, és helyette/érte is virraszt: „Te 
otthonodnak / nyerted el a Teremtést, / hol az én szemem csak virraszthat / és elemészt 
a bujdokolás-szag”, (Párhuzamosan élni). Mindeközben küldetésének kényszere hajtja 
– „Kötelesség messzire / menni, a költészet nem / vágta, nem rövidtáv” (Ars poetica) 
–, amely egyrészt a kötetcímet is új jelentésréteggel bővíti, másrészt az így kiemelt 
költői hitvallást, a költészet szerepét metaszinten is értelmezi, és a kötet tematikájának 
központi elemévé fokozza. Az emberiség számára gyógyírként, útjelzőként felfogott 
költészet az Ars poetica című szövegben konkretizálódik: „A költészet azt akarja, / ne 
bármi történjen veled, / hanem az, amiért élsz”, de a kötetlogika ennek bizonyosságát 
sem tűri el: „Mintha minden száj némaságra várna, / mert minden hang megszégyenült 
a zajban” (Elégia II.). Az aszketikus magány, csend óhajtása a költőség kényszerével 
szemben permanensen felbukkan, azonban egy másik alapmotívum, a szerelem 
állandó jelenlétével az eddigiek szokatlan egybefoglalása, metszete is megképződik.

A kettő eggyé oldásának legnagyobb misztériuma, a szerelem nemcsak a költé-
szet sajátosságait bírja valamilyen rejtett analógia szerint („szerelem, fürge szókincs, / 
csendülsz, bár dallamod sincs” – Kis tryptichon), de két ember eggyé válása kollektív 
szinten is az elvesztett egység és otthon visszaállítását képes elvégezni: „Kettőnk gyö-
nyörűsége / száll az emberiségre” (Hasad a hajnal). Persze semmi esetre se gondoljuk, 
hogy az élet kérdéseit fejtegető kötetben a szerelem majd választ kínál, bár a verseken 
keresztül megmutatott mélységében és transzcendens természetében lenne potenciál 
– mely egyébiránt a szintén nemrég megjelent Se feledés, se álom című kötet szerele-
mértéséhez is közel áll), a kötet kettős játéka ezt a lehetséges törekvést is kikezdi: „Seb 
és balzsam a szerelem, / törik és születik” (Emlék és sejtelem). Viszont az öröm egyik 
forrásaként, a gyűlöletlakta szív megszabadítójaként, illetve az élet velejárójaként (a 
tudással és kétséggel karöltve) az ember ősrésze és állandó kísérője marad: „Őseim 
/ úgy akarták, hogy ott álljon szüntelen / mellettem Éva és a kígyó” (A hamu a test).
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Ahogyan a szerelmet az intimtől az egyetemesig kiterjeszti, A hosszú táv más 
vonatkozásaiban is működtetni tudja ezt az aspektust: a saját élményeket tematizáló 
versek jól illeszkednek a kötet metafizikai hangoltságához is. A főleg a harmadik cik-
lusban helyet kapó, már megnevezhető tér-időhöz, személyekhez kapcsolódó néhány 
szöveg, továbbá (átvittebb értelemben) a költőként és szerelmes férfiként megélt 
emberi lét versei is egyedítik a művek jelentős részét, ám az öregkor – ahonnan az 
ember talán már a „hosszú távra” is rálátással bír – adja a „legsajátabb” versek alapját. 
A számvetések/számadások alapján képződik meg, valamint a halál közelségéből 
(is) fakad az elmúlás személyes-egyetemes poétikája, amely ugyanakkor az életidő 
célelvűségét még egy közel egész élet elmúltával (és a kötet utolsó versére) sem 
tudja biztosan kijelenteni: „Ó, napjaink! Szálló színes szilánkra / zúzott semmiségek! 
Jaj, volt-e útja / részeg, igazság-ittas tébolyunknak?” (Napok s utak szalagján).

Báthori Csaba verseskönyve tehát nem állít kizárólagosan semmit – ha úgy tűnik, 
hogy mégis, néhány verssel később annak inverzével vonja vissza állítását. Viszont 
azokról a dolgokról szól a kötet, amelyek a legfontosabbak – ezekre érdemes a ké-
telkedés energiáit elhasználni, ezeket célszerű minden oldalról vizsgálat alá vetni: az 
Istent, a szívet, a költészetet, a szerelmet, a hajnalt. Máskülönben egy bizonyosságot 
mintha mégis kimondana az utolsó szöveg – amelynek valószerűségét a feltételes 
módú, átgondoltságot mutató megfogalmazás adja: „Ha van Nap s nincs is isten, 
létezik / a jóság” (Napok s utak szalagján). Olyan kompromisszuma, közös nevezője 
lehet ez az anyagnál többre hivatott, de a szellemi természetére már érzéketlen 
embernek, amely látható bizonyosság mégis talán a legtöbbet hozhatja ki az em-
berből, hasonlóan a ma körülöttünk tapasztalható szenvedés (esetleges, és vállaltan 
csak keveseket érintő) hatásához, az annak nyomán halványan derengő éberséghez: 
„Mostanáig nem éltél senki másért, / ideje lenézni a szív sarába” (Pandémia). (Napkút)
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