Visky Andras

A térképrdl nem lehet
lemenni, regényresz
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a nagyvaradi Securitate pincéjében kotottlink ki, a Baratok utcaja és a Fé utca sarkan,
amikor leszalltunk a teherautérdl, katonak alltak sorfalat nekiink a bejaratig, mi meg
lehurcolkodtunk a szlik |épcsdn, a pincében Anyank vart rank Ferenc elsészilott
testvérlinkkel, ezek a mi szekusaink mar indulaskor leadhattdk a drétot, hogy nem
talaltdk otthon a kurva papnét, meg hogy elbasztak, és hogy Nagyvaradon keressék
Arany testvérnél, a bibliatudods zsidd orasnal, a Rimandczy flirdd tészomszédsagaban,
és lehetdleg még éjszaka gyUjtsék be, nehogy a kdzpont tudomasara jusson, hogy
rosszul organizaltak a kitelepitést, Ferenc elsészllétt a pince foldjén fekidt, égett a
laztol, mellette badogedényben viz, Anyank Maria Magdolnat Ultette mellé, hogy
cserélgesse a homlokan a vizes zsebkendét, imadkozz, hogy gydgyitsa meg az Ur-
jézus, mondta neki, j6, mondta Maria Magdolna, jo, meg fogja gyogyitani
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a Securitatéval szemben, a masik oldalon, atellenben, szemkodzt, a masik oldalon,
igen, a baratok templomanak a tornyait téglapiros fénybe vonta a felkelé nap, egé-
szen kozel kellett menni a pince ablakdhoz, hogy ki lehessen latni, a templomban
Szent Ferenc éppen megkapja a Megvaltd sebeit az Alverna-hegy orman, Anyank jol
ismerte a templom oltarképét, sokat Ult elétte Apankra varva, akit kihallgattak kdzben
a szekusok, vagy egyszerlen csak sz6 nélkil megkinoztak, rendszerint a templomban
bucsuztak el egymastdl, és a templomban taldlkoztak, amikor végre kiengedték, ha
egyaltalan aznap kiengedték, ha viszont nem, Anyank elnyult az egyik padon és kivarta
a reggelt, a sekrestyés nem szolt hozza, nem is nézett ra, egy fehér kendében ételt
hagyott neki az oltaron, és készdnés nélkil razarta a templom nehéz ajtajat
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Anyank minden lehetséges megvilagitasban latta mar a nagyvaradi Szent Ferencet
afeszllettel meg a reves koponyaval, de sehogyan sem tudta megszeretni a festményt,
sokdig nem jott ra, mi taszitja benne, Szent Ferenc oldalvast, a valla folétt sandit fel
Alverna gyUrott egére, mintha kunyeralna a Mindenhatétol Krisztus 6t sebét, ez lehetett
az, csakugyan, ha mar Anyank kérne vagy netan kévetelne valamit a Mindenhatoétol,
akkor biztosan nem sebeket, azt megkapjuk mi, emberek egymastol, kérés nélkl,
ehhez nem kell semmiféle isten, sem egy, sem kettd, sem harom, sét tdbb sem,
a kunyerdlas meg mindenképpen kizart, nincs az az isten



S ZEPIRODALOM

156

feklUdjetek le, verebecskéim, koran van még, hosszu ut all eléttlink, aludjatok, igy
szolitott benniinket Anyank, verebecskék, ez volt a kedvenc szava, a neviinket, ha
gyorsan akarta kimondani, mindig félcserélte, Fe-Li-Hu, Pé-Ist-Pa, vagy hogy hivnak,
a lanyokeét a fiukéval, a fiukét a lanyokéval, utdna meg mindig nevetett, milyen sokan
vagytok, verebecskék, csodalkozott el olykor, mintha elkertlte volna a figyelmét,
hogy mikor és hogyan jéttlink a vilagra, és hogy ehhez neki is valami kéze volt, arra
gyanakodott, hogy a Magassagban Lakozo 6t is csak béranyanak szemelte ki, mint
SzGzmariat, Anyank a szerelmi beteljesulést egyedil Apankkal, €s nem a mi foganta-
tasunkkal és szlletéslinkkel kapcsolta &ssze, Anyank is a Szentlélektdl maradt viselds,
mint az istenszUld Szlzmaria, és Anyank is visszanyerte szlizességét minden gyerek
megszlletése utan, mint 6, Apank meg mar a szllés masnapjan nagy lendlilettel
nekildtott Ujra meghdditani Anyankat, leste a kivansagait, meglepetésekkel halmozta
el, verseket irt hozza
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azt tervezték, hogy Ugy fogjak leélni az életiiket, mint Abraham meg Sara, vénségig
tarto, viharos szerelemben, azzal a kilénbséggel, hogy Saranak csak késé éregkorara
nyilt meg a meéhe, és ekkor szllte meg a gyermekeét, Izsakot, Anyanknak meg mar
a hazassaga masodik évében, de ez a szerelemhez mérten igazan elhanyagolhatd
kulénbség, Anyank hetet szilt, Sara egyetlenegyet, ez is mutatja, hogy nincs is semmi
eltérés, ugyan ki tudna megkulldnbdztetni a hetet az egytél?, senkil, még bizony Isten
sem, akit Sara is €s Anyank is szépen kinevetett, ha csak tehette, de Isten nem haragu-
dott meg ezért, ellenkezdleg, Saratdl, ugy tudni, mosolyogni tanult meg, Anyanktol
pedig kacaraszni, nevetgélni, sét dnfeledten hahotazni, Ghmagan, persze, kin mason
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eqgy fiatal szekus tiszt jott le a pincébe, frissen futott le a Iépcsdn, mint akinek jol
kezdddik a napja, vagy jol véegz&dott az éjszakaja, mi éppen a reggeli elétti imat
mondtuk a zsirosb6dén kérdl, elétte Anyank bekente zsirral elsdszUldtt Ferenc test-
vérlink mellkasat és hatat, metilén kékkel megkenegette a torkat, Ferenc testvérink
szemmel lathatéan megkdnnyebililt, a szekus a [€pcsd aljan megvarta a kdzds ament,
jO étvagyat kivant, egyenek csak, mondta, ne zavartassak magukat, hosszu ut elétt
allnak, majd valami hatarozatot emlegetett, és hogy az ingyenes utazashoz van papirjuk
a belUgyminiszter elvtars sajat kezUl alairasaval, de ezt végul elImulasztotta megmutatni
neklnk, Rachitoasa lagerbe telepitenek, kézdlte vellink, Ures barakkot is talalunk ott,
ha szerencsénk van, de ha nem, épithetliink magunknak egyet, ne nyugtalankodjunk
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magyarul beszélt vellnk, ékes magyarsag, sima modor, elézmény nélkili, kilénds
otthonossagérzés, a mieink kézétt vagyunk, egymashoz tartozunk, azonos célok
vezérelnek, csak annyi a kilénbség kdzéttink, hogy 6 a gydztesek oldalan all, a tér-
ténelmet pedig a gydztesek irjak a vesztesek vérével, kihegyezett irdszerszamaikat
mélyen belemartjak a vesztesek husaba
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hol van ez a Rachitoasa?, kérdezte Anyank, mutatom, mondta el6zékenyen a szekus,
elévett a belsd zsebébdl egy térképet, kiteritette, mi itt vagyunk, Nagyvarad, itt meg
Fetesti van, latja, Fetesti-tél nem messze, félfelé valahol fogjak megtalalni Rachitoasat
a Duna arterlletén, nincs a térképen, de a térképrdl nem lehet lemenni, ugyebar, ne
aggodjunk, biztosan létezik Rachitoasa lager, a lagerparancsnoksag tud magukrol, mar el
is klldtuk a taviratot, az érkezésig meg a mi foglyaink, ne féljenek, katonak fogjak &rizni
a csaladot a célallomasig, biztosan megeérkezink, higgytnk neki, nem ma kezdte a szakmat
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akkor esslink tul a formasagokon, mondta, felolvassa a névsort, a szerelvény készen
all az Oradea Est palyaudvaron, idében ki kell jutnunk az allomasra, a cseléd az al-
lomasig kisérhet minket, utana mehet, amerre lat, fejezte be mondanivaldjat a tiszt,
nem vagyok cseléd, vetette kdzbe Nényu, sohasem voltam az, errél most nem kivan
vitat nyitni, mondta a szekus, tengernyi dolga van, elhihetjik, & érti, mondta, a csalad
az csalad, Deme Marika nevl személy viszont nem szerepel a listan, hanem csak
a papné a hét gyerekkel, irjon fel engem is, eréskddétt Nényu, megdrult?, azt akarja,
hogy magat is deportaljak?, azt, valaszolta Nényu, vellk megyek, velik megyek, velik
megyek, ismételgette megallas nélkil, mint aki megtébolyodott
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a szekus nem figyelt tovabb Nényura, a listat nézegette, és hangtalanul szamolt, Né-
nyu kétségbeesetten atdlelte Anyankat, megindultak a kénnyei, mint akit elarultak,
akkor a fllkiszuras az ajtofélfanal és az 6rokfogadalom csak szemkiszuras volt?, sugta
Anyanknak, nem, mondta Anyank, biztosan nem
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két gyerek hianyzik a hétbdl, szolalt meg a szekus, na tessék, ezt is jol elbasztak, gon-
dolta, de nem mondta ki hangosan, lassuk csak, kik azok, mondta, Ferenc, jelen, Istvan,
jelen, Lidia, hianyzik, Pal, hianyzik, akkor hat 6k azok, hol bujkalnak?, ezt is nekem kell
megoldani, gondolta, a rohadt anyjukba, hogy lehet ezzel a csiirhével megtisztitani
az orszagot és lerakni a kommunizmus alapjait, jelenteni fogom, ha addig élek is,
a legmagasabb helyeken, gondolta, ami sok, az sok, nincs kegyelem



S ZEPIRODALOM

164

szedje 6ssze magat, Deme diakonissza, ne szipogjon itt nekem, mondta, ezek
az érokfogadalmas szlzek, ezek a legveszélyesebbek, gondolta, figyeljen ram,
mondta, el&keriti a két szOkevényt a féld aldl is, utana leviszi 6ket Rachitoasara, ott
jelentkezik a gyerekekkel a lagerparancsnoknal, varni fogjak, ez parancs, megértette?,
meg, valaszolta Nényu megkdnnyebbulten, mint akit angyal szarnya érintett meg,
megértettem, bejutok énis a lagerbe, gondolta boldogan, majd Anyankra nézett, és
a kifurt fulére mutatott, vag az eszem, gondolta a szekustiszt, készliljenek, mondta,
és magunkra hagyott bennlnket
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Nényu kulénbozik télink, 6 szabad, a személyieében sem szerepel a DO pecsét, 6
nem deds, mint mi, mert szabad elhatarozasbdl lett lagerlakd, mint Tereza asszony, aki
a szerelmét kdvetve jétt a Baragani-ba, fényes nappal besétalt Latesti lagerbe, mintha
mindig is itt élt volna, mindenkinek koszdnt, akivel talalkozott, és kedves szavakkal
a hogyléte feldl érdeklédott, illedelmesen purparlézott, mint az ismerdsdkkel szokas
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Tereza megprobalt a bértdnbe is a szerelme utan menni, de ez a terve meghiusult, pe-
dig sikerult félvétetnie magat a zsilavai bortdnkdrhazba konyhas lanynak, a bellgyesek
viszont szagot fogtak, vagy valaki egyszerlien csak besugta, nem derlt ki sohasem,
az els munkanapjan kicsaptak Terezat a konyhabdl, és sulyosan megfenyitették, de
Terezanak beszélhettek, szerelmes volt és eltdkélt, bodrtdnrédl bdrtdnre, lagerrdl lagerre
jarva felkutatta a férfit, mig vegul a mi masodik lagertnkben, Latesti-en talalta meg,
Romulus, igy hivtak Tereza szerelmét, valahogy tudtara is adta az érkezését, mert
Romulus napokig a frissen meszelt barakk el6tt varta a lanyt egy hatalmas kékiringd
csokorral, Bine ai venit, Terezal, kdszontdtte, amikor megjétt, majd bementek a hazba,
magukra zartak az ajot, és napokig nem mutatkoztak
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