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Visky András

A térképről nem lehet 
lemenni, regényrész
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a nagyváradi Securitate pincéjében kötöttünk ki, a Barátok utcája és a Fő utca sarkán, 
amikor leszálltunk a teherautóról, katonák álltak sorfalat nekünk a bejáratig, mi meg 
lehurcolkodtunk a szűk lépcsőn, a pincében Anyánk várt ránk Ferenc elsőszülött 
testvérünkkel, ezek a mi szekusaink már induláskor leadhatták a drótot, hogy nem 
találták otthon a kurva papnét, meg hogy elbaszták, és hogy Nagyváradon keressék 
Arany testvérnél, a bibliatudós zsidó órásnál, a Rimanóczy fürdő tőszomszédságában, 
és lehetőleg még éjszaka gyűjtsék be, nehogy a központ tudomására jusson, hogy 
rosszul organizálták a kitelepítést, Ferenc elsőszülött a pince földjén feküdt, égett a 
láztól, mellette bádogedényben víz, Anyánk Mária Magdolnát ültette mellé, hogy 
cserélgesse a homlokán a vizes zsebkendőt, imádkozz, hogy gyógyítsa meg az Úr-
jézus, mondta neki, jó, mondta Mária Magdolna, jó, meg fogja gyógyítani 
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a Securitatéval szemben, a másik oldalon, átellenben, szemközt, a másik oldalon, 
igen, a barátok templomának a tornyait téglapiros fénybe vonta a felkelő nap, egé-
szen közel kellett menni a pince ablakához, hogy ki lehessen látni, a templomban 
Szent Ferenc éppen megkapja a Megváltó sebeit az Alverna-hegy ormán, Anyánk jól 
ismerte a templom oltárképét, sokat ült előtte Apánkra várva, akit kihallgattak közben  
a szekusok, vagy egyszerűen csak szó nélkül megkínoztak, rendszerint a templomban 
búcsúztak el egymástól, és a templomban találkoztak, amikor végre kiengedték, ha 
egyáltalán aznap kiengedték, ha viszont nem, Anyánk elnyúlt az egyik padon és kivárta 
a reggelt, a sekrestyés nem szólt hozzá, nem is nézett rá, egy fehér kendőben ételt 
hagyott neki az oltáron, és köszönés nélkül rázárta a templom nehéz ajtaját 
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Anyánk minden lehetséges megvilágításban látta már a nagyváradi Szent Ferencet  
a feszülettel meg a reves koponyával, de sehogyan sem tudta megszeretni a festményt, 
sokáig nem jött rá, mi taszítja benne, Szent Ferenc oldalvást, a válla fölött sandít fel 
Alverna gyűrött egére, mintha kunyerálná a Mindenhatótól Krisztus öt sebét, ez lehetett 
az, csakugyan, ha már Anyánk kérne vagy netán követelne valamit a Mindenhatótól, 
akkor biztosan nem sebeket, azt megkapjuk mi, emberek egymástól, kérés nélkül, 
ehhez nem kell semmiféle isten, sem egy, sem kettő, sem három, sőt több sem,  
a kunyerálás meg mindenképpen kizárt, nincs az az isten   
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feküdjetek le, verebecskéim, korán van még, hosszú út áll előttünk, aludjatok, így 
szólított bennünket Anyánk, verebecskék, ez volt a kedvenc szava, a nevünket, ha 
gyorsan akarta kimondani, mindig fölcserélte, Fe-Li-Hu, Pé-Ist-Pa, vagy hogy hívnak, 
a lányokét a fiúkéval, a fiúkét a lányokéval, utána meg mindig nevetett, milyen sokan 
vagytok, verebecskék, csodálkozott el olykor, mintha elkerülte volna a figyelmét, 
hogy mikor és hogyan jöttünk a világra, és hogy ehhez neki is valami köze volt, arra 
gyanakodott, hogy a Magasságban Lakozó őt is csak béranyának szemelte ki, mint 
Szűzmáriát, Anyánk a szerelmi beteljesülést egyedül Apánkkal, és nem a mi foganta-
tásunkkal és születésünkkel kapcsolta össze, Anyánk is a Szentlélektől maradt viselős,  
mint az istenszülő Szűzmária, és Anyánk is visszanyerte szüzességét minden gyerek 
megszületése után, mint ő, Apánk meg már a szülés másnapján nagy lendülettel 
nekilátott újra meghódítani Anyánkat, leste a kívánságait, meglepetésekkel halmozta 
el, verseket írt hozzá 
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azt tervezték, hogy úgy fogják leélni az életüket, mint Ábrahám meg Sára, vénségig 
tartó, viharos szerelemben, azzal a különbséggel, hogy Sárának csak késő öregkorára 
nyílt meg a méhe, és ekkor szülte meg a gyermekét, Izsákot, Anyánknak meg már 
a házassága második évében, de ez a szerelemhez mérten igazán elhanyagolható 
különbség, Anyánk hetet szült, Sára egyetlenegyet, ez is mutatja, hogy nincs is semmi 
eltérés, ugyan ki tudná megkülönböztetni a hetet az egytől?, senki!, még bizony Isten 
sem, akit Sára is és Anyánk is szépen kinevetett, ha csak tehette, de Isten nem haragu-
dott meg ezért, ellenkezőleg, Sárától, úgy tudni, mosolyogni tanult meg, Anyánktól 
pedig kacarászni, nevetgélni, sőt önfeledten hahotázni, önmagán, persze, kin máson

158

egy fiatal szekus tiszt jött le a pincébe, frissen futott le a lépcsőn, mint akinek jól 
kezdődik a napja, vagy jól végződött az éjszakája, mi éppen a reggeli előtti imát 
mondtuk a zsírosbödön körül, előtte Anyánk bekente zsírral elsőszülött Ferenc test-
vérünk mellkasát és hátát, metilén kékkel megkenegette a torkát, Ferenc testvérünk 
szemmel láthatóan megkönnyebült, a szekus a lépcső alján megvárta a közös áment, 
jó étvágyat kívánt, egyenek csak, mondta, ne zavartassák magukat, hosszú út előtt 
állnak, majd valami határozatot emlegetett, és hogy az ingyenes utazáshoz van papírjuk  
a belügyminiszter elvtárs saját kezű aláírásával, de ezt végül elmulasztotta megmutatni 
nekünk, Răchitoasa lágerbe telepítenek, közölte velünk, üres barakkot is találunk ott, 
ha szerencsénk van, de ha nem, építhetünk magunknak egyet, ne nyugtalankodjunk 
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magyarul beszélt velünk, ékes magyarság, sima modor, előzmény nélküli, különös 
otthonosságérzés, a mieink között vagyunk, egymáshoz tartozunk, azonos célok 
vezérelnek, csak annyi a különbség közöttünk, hogy ő a győztesek oldalán áll, a tör-
ténelmet pedig a győztesek írják a vesztesek vérével, kihegyezett írószerszámaikat 
mélyen belemártják a vesztesek húsába
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hol van ez a Răchitoasa?, kérdezte Anyánk, mutatom, mondta előzékenyen a szekus, 
elővett a belső zsebéből egy térképet, kiterítette, mi itt vagyunk, Nagyvárad, itt meg 
Feteşti van, látja, Feteşti-től nem messze, fölfelé valahol fogják megtalálni Răchitoasát 
a Duna árterületén, nincs a térképen, de a térképről nem lehet lemenni, ugyebár, ne 
aggódjunk, biztosan létezik Răchitoasa láger, a lágerparancsnokság tud magukról, már el 
is küldtük a táviratot, az érkezésig meg a mi foglyaink, ne féljenek, katonák fogják őrizni  
a családot a célállomásig, biztosan megérkezünk, higgyünk neki, nem ma kezdte a szakmát
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akkor essünk túl a formaságokon, mondta, felolvassa a névsort, a szerelvény készen 
áll az Oradea Est pályaudvaron, időben ki kell jutnunk az állomásra, a cseléd az ál-
lomásig kísérhet minket, utána mehet, amerre lát, fejezte be mondanivalóját a tiszt, 
nem vagyok cseléd, vetette közbe Nényu, sohasem voltam az, erről most nem kíván 
vitát nyitni, mondta a szekus, tengernyi dolga van, elhihetjük, ő érti, mondta, a család 
az család, Deme Márika nevű személy viszont nem szerepel a listán, hanem csak  
a papné a hét gyerekkel, írjon fel engem is, erősködött Nényu, megőrült?, azt akarja, 
hogy magát is deportálják?, azt, válaszolta Nényu, velük megyek, velük megyek, velük 
megyek, ismételgette megállás nélkül, mint aki megtébolyodott 
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a szekus nem figyelt tovább Nényura, a listát nézegette, és hangtalanul számolt, Né-
nyu kétségbeesetten átölelte Anyánkat, megindultak a könnyei, mint akit elárultak, 
akkor a fülkiszúrás az ajtófélfánál és az örökfogadalom csak szemkiszúrás volt?, súgta 
Anyánknak, nem, mondta Anyánk, biztosan nem  
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két gyerek hiányzik a hétből, szólalt meg a szekus, na tessék, ezt is jól elbaszták, gon-
dolta, de nem mondta ki hangosan, lássuk csak, kik azok, mondta, Ferenc, jelen, István, 
jelen, Lídia, hiányzik, Pál, hiányzik, akkor hát ők azok, hol bujkálnak?, ezt is nekem kell 
megoldani, gondolta, a rohadt anyjukba, hogy lehet ezzel a csürhével megtisztítani 
az országot és lerakni a kommunizmus alapjait, jelenteni fogom, ha addig élek is,  
a legmagasabb helyeken, gondolta, ami sok, az sok, nincs kegyelem 
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szedje össze magát, Deme diakonissza, ne szipogjon itt nekem, mondta, ezek  
az örökfogadalmas szűzek, ezek a legveszélyesebbek, gondolta, figyeljen rám, 
mondta, előkeríti a két szökevényt a föld alól is, utána leviszi őket Răchitoasára, ott 
jelentkezik a gyerekekkel a lágerparancsnoknál, várni fogják, ez parancs, megértette?, 
meg, válaszolta Nényu megkönnyebbülten, mint akit angyal szárnya érintett meg, 
megértettem, bejutok én is a lágerbe, gondolta boldogan, majd Anyánkra nézett, és 
a kifúrt fülére mutatott, vág az eszem, gondolta a szekustiszt, készüljenek, mondta, 
és magunkra hagyott bennünket         
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Nényu különbözik tőlünk, ő szabad, a személyiében sem szerepel a DO pecsét, ő 
nem deós, mint mi, mert szabad elhatározásból lett lágerlakó, mint Tereza asszony, aki  
a szerelmét követve jött a Bărăgani-ba, fényes nappal besétált Lăteşti lágerbe, mintha 
mindig is itt élt volna, mindenkinek köszönt, akivel találkozott, és kedves szavakkal  
a hogyléte felől érdeklődött, illedelmesen purpárlézott, mint az ismerősökkel szokás 
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Tereza megpróbált a börtönbe is a szerelme után menni, de ez a terve meghiúsult, pe-
dig sikerült fölvétetnie magát a zsilávai börtönkórházba konyhás lánynak, a belügyesek 
viszont szagot fogtak, vagy valaki egyszerűen csak besúgta, nem derült ki sohasem, 
az első munkanapján kicsapták Terezát a konyhából, és súlyosan megfenyítették, de 
Terezának beszélhettek, szerelmes volt és eltökélt, börtönről börtönre, lágerről lágerre 
járva felkutatta a férfit, míg végül a mi második lágerünkben, Lăteşti-en találta meg, 
Romulus, így hívták Tereza szerelmét, valahogy tudtára is adta az érkezését, mert 
Romulus napokig a frissen meszelt barakk előtt várta a lányt egy hatalmas kékiringó 
csokorral, Bine ai venit, Tereza!, köszöntötte, amikor megjött, majd bementek a házba, 
magukra zárták az ajót, és napokig nem mutatkoztak


