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Anyam csirkenyakat dob a hideg vizbe. Az elébb vagta darabokra. Csak a csont
ropogasa hallatszott a konyhaban. A test mar vértelen. A viz magasra fréccsen, kis
tocsak a torott jarokdvon. A mosogatod alatt egy lefedett, piros zomancos edényben
Var a csirkeveér. Azt kilén suti ki, késébb, amikor mar mindenki degeszre témte ma-
gat. A samlin Uldk. Kopott, 6reg darab. Nyikorog, amikor mozdulok. Anyam morog,
ne zsizsegj, maradj nyugton, készen leszel-e még ma? Nem valaszolok. A kés apro,
belesimul a tenyerembe. Hajszalvékony, jeldletlen penge csillan benne. Szeretem.
Lassan melegszik at a béromtdél, csendesen harsan egyet, amikor belemartom a ké-
vetkezo karaldbé feszes, zold burkaba. Ez a sikamlds, nedves reccsenés, ez csak az
enyém. Mindegy, hogy a hatalmas talbol krumpli, gydkeér, répa vagy hagyma kerul.
Vékonyan hdmozok. Régen nem ment ilyen jol. Evek kellettek a rutinhoz, meg az
a mese. Egy buta esti mese miatt gyakoroltam odakint, a gesztenyefa alatt. EInézek,
a szobam felé, mintha atlathatnék a falakon, arra gondolok, ahogyan ott gubbasztok
kint, az ablakom alatt, fejem fél6tt susognak a hatalmas tenyérre emlékeztetd levelek,
én pedig kinyujtott nyelvvel koncentralok a kezeimre. Apam elcsent svajci bicskajaval
hamoztam meg mindent, amit talaltam a kertben. Frissen hullott gesztenye, agdarab,
foldbdl kihuzott, kildnds gumok, gécsdrtjeikben arcok, formak, nézd apa, mutattam
lelkesen, apam meg hUimmdgott, hatra sem fordulva, de én csak szélongattam to-
vabb, apa, apa. Mérgesen fordult meg, a hangja élesebb volt, mint a bicska ezlistdsen
fénylé éle. igy tudta meg apam, hogy a gesztenyefa ala valaha valaki csicsokat Ulte-
tett. Késébb, amikor mar alkalmasnak talaltak a konyhai munkara, igy, a samlin Ulve,
hamozva a mellém rakott talban varakozo, évszakok szerint valtozé nyesnivalot, egy
darabig még elhittem, hogy ez kell a kiralyfiknak. Hogy a hartyavékonyan hamozott
krumplitdl beleszeretnek egymasba az emberek. Aztan ahogyan a samli is egyre
szUkosebb lett, kinbttem a mesekdnyveket. A dolgos, szorgos lanyok képei, akik
pedans munkajukkal, csinos arcukkal, josagukkal elnyerik a sarmos, dusgazdag férfit,
mint a hajnali kod, felszalltak. J&tt helyettik Jean Valjean, Mr. Darcy, Jane Eyre. Naprol
napra, hétrél hétre Uj lakdk érkeztek a szobamba, és én mindig racsodalkoztam, hogy
a kényvek a leglehetetlenebb helyzetbdl is kihoznak valami boldog véget, pont, mint
a gyerekmesék. Egy répaért nyulok éppen, amikor anyam leguggol mellém. Elsimitja
a szemem elél a hajamat, kézelrdl nézve mar lathatom a megereszkedd arcvonalakat,
az id® harapasait a borben, a szemzugban, az orr hajlataban. Az ujjanak nyers csirkehus
szaga van. Feltolul torkomban az epe, hanynom kell. Tapasztaltan nagyokat nyelek,
sokszor, egymas utan, mosolygok, és & nem veszi észre.

— Megint nagy lett ez a lobonc, te lany — séhajt. — Ugy né rajtad minden, mint
a bolondgomba. Holnap itt eldl ezt levagjuk, ne zavarjon, elromlik a latdsod még
a végeén. Ma nincs ra idd, de majd holnap.

A hangja ott marad a magasban, zimmadg koruléttink, mint egy hazilégy, még
egy par pillanatig bamulja az elkapott tincset az ujjai kdzt. Nem hozzam beszél. Nem
érdekli, mit szélok a tervhez, egyszerlien csak memorizal. Probalja megjegyezni,
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milyen Ugye van velem. Ezt a szokast akkor vette fel, amikor idekdltdztink. A régi
hazban nem csinalta, a kongd, mindig hldvos Iépcsdhazban, a Duna-parti sétakon,
a tdgas utakkal szaggatott nagyvaros zegzugos utcadiban, a felfelé nyujtdézo hazak
arnyékaban nem kellett hangosan kimondania a dolgokat, de itt, a kisvaros szétfolyd
kockahazai kdzott, az egymasba kapaszkodod udvarok tyukkeritéses valdsagaban ugy
kell neki a hangos szo, mint egy bdja. gy tervezi a nyari tdborokat, a ruhaszekrényem
tartalmanak atvizsgalasa is igy zajlik, egy nadrag, Uj melltartd, bugyi, mormolja, mint
valami raolvasast, és én néha azt varom ilyenkor, hogy a kinétt ruhaim hirtelen meg-
nyulnak. Minden raolvasas egyértelm célja a vita elkerllése apammal. Egyszersit.
Ezért is ilyen nevetségesen kdcos a frizuram.

Néha az anyam kukabol kilopott, rézsaszin fedeles, lepattant széll piperetik-
rében vizsgalom magam. A puderrész mar Ures, csak a barna portdl elszinezé6dott
szivacs van a helyén. Ugy teszek, mintha bepuderezném az orromat. Az illata nagyon
kellemes, szinte nének érzem téle magam. A tikdr azonban kiméletlen. A hajam a jobb
oldalon kétujjnyit raldg a filemre, a masikon egy ujjnyira nyisszantotta el a szaboollé.
Anyam otthon, az udvaron vagja a hajamat. A kerités el6tt elhaladnak a népek, olykor
megallnak, leginkabb az id6sek, mélyen 16 szemukkel hunyoritva figyelik anyamat,
aki ilyenkor mindig odakdszoén. Szép napot, Manyi néni, hogy van Katdka, hangja
mélyen remeg ilyenkor, ez az udvarias hangja, az, amivel a munkahelyén targyal.
Az oll6 csattog, én pedig arra gondolok, hogy itt mar 6rékre mi maradunk a diszpintyek
a kalitkdban, mindegy, még hany évig maradunk, pedig milyen egyszerd volna a rideg
fejbolintasok helyett azt valaszolni, sz&ép napot maganak is. Nincsen fodrasz a faluban.
Miska bacsi, aki a polgarmesteri hivatal melletti kis hazban dolgozik, csak borbély,
nék be sem tehetik a ldbukat az lizletébe. Allitdlag egyszer, amikor a polgarmester
pesti rokonai itt voltak, a ségorndje, egy rézhaju, karcsu asszony bement hozza
igazittatni, de az id&s férfi feltartott pengével kergette &t be a hivatalba, mikdzben
magabdl kikelve Uvoltétt. Nem tudom, igaz-e ez a térténet, mert amidta mi itt lakunk,
nem volt hasonld eset. Persze ettdl figgetlendl Miska bacsibdl siman ki lehet nézni
ezeket a dolgokat. Olykor, amikor apamért megyek a kocsmaba, ha meglat, a szeme
elszUkdl, és olyan mérhetetlen megvetéssel bamul rdm, mintha meztelencsigat lIatna
egy salatalevélen. Itt sot szornak rajuk. Borzalmas halal. Iszonyatos. Mint Miska bacsi
meélyen Ul6, fekete szeme. El is szoktam kerilIni. Sokszor kértem anyamat, vigyen
be magaval a fodraszhoz. Még nem, mondta mindig, én meg csak megrantottam
a vallamat. Mi mast tehetek.

Kunkorodnak a tincseim, természetesen kifelé. A fllem egy kicsit elall. Rdzsaszin,
ha rasit a fény. Matyas szerint, aki a legjobb baratném ikertesdja, szép. Olyan, mint
egy ragobal fujt lufi, annak van ilyen szine, mieldtt rarobban az arcodra. Ezt mondta a
szlinetben, meg hogy 6 igazan szeretné, ha egyszer rarobbannék az arcara, higgyem
el, nem akarna onnan lekaparni. Persze mindenki réhogétt. A tébbi srac azt mondta,
szar az izlése, de Matyas csak vallat vont, és megnyalta husos, vastag ajkat. Ra akartam
szolni, de Klari megfogta a kdnydkdmet, és elrangatott. Hulye fiuk, mondta, és neve-
tett. Matyas gyakran megérint. A folyoson, vagy ha elmegy a padom mellett, a keze
hozzaér a tarkdmhoz, vigyorog, aztan ugy tesz, mintha véletlen lett volna, de soha nem
kér bocsanatot. Klari miatt nem szélok ra, meg mert a huga szerint a Matyas haldlosan
szerelmes belém. Lehetetlen. Engem a faluban mindenki fiuként kezel, de Klarit nem
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lehet lepattintani errél a témarol. Ugy ismételgeti, mint egy beragadt kazetta: a Matyi
rolam beszél otthon, az anyjanak, mert szerinte én vagyok a legizgalmasabb lany,
midta csak idekoltdéztink, mindenki engem figyel, mi lesz a kdvetkezd lépésem, mit
mondok oran, mit teszek szlinetben, mert olyan furcsa vagyok a hiilye kényveimmel,
nem beszélek senkihez és senkivel. Fitkkal valéban nem beszélek. Atvagok a tdmott
iskolafolyoson, kigyokeént siklok a hangos, folyamatosan mozgo fiu- és lanytestek
kézott, igyekszem senkihez sem hozzaérni. Mikor megérkeztiink, a falu apraja-nagyja
eljétt hozzank. Volt, aki hatalmas talakon stiteményt hozott, frissen levagott csirkét,
de voltak olyanok is, akik csak a kerités mellett allva, sététen izzé szemmel bamultak
be rank. Az Uj tanar, az idegen tanar, akinek itt se kutyaja, se macskaja, nem kéti ide
afold, sem a csaldd, kivancsiva tette az embereket. Atkiildték a gyerekeiket, hivjanak
el jatszani, de én nem akartam menni, mas volt itt minden, masként beszéltek, mint
akiket hatrahagytam, masként mozdultak, kemény, sétét szemUk elborzasztott. Mire
feloldddtam, a latogatasok elmaradtak, a kdnyvek maradtak, és az oldalvonal.

A hlvos kdnyvtarban mindig boldogan uldk le a nyugdijasok k&zé, a leghosz-
szabb asztal masodik székére, ami pont az ablak alatt all. A kedvenc helyemrél éppen
ra lehet latni a hatalmas télgyfara a kdnyvtar udvaran. A fatdrzsén van egy hasadék.
Masodikban, a kéltdézés utan, mikor még azokat a krumplipucolds sztorikat olvastam,
azt képzeltem, ez az az odvas fa, ami elrejtette a kirdlylanyt, mig ra nem talalt a ki-
ralyfi. A kiralyfi, aki kimentette a kiralylanyt a rengetegbdl, és helyrebillentette a vilag
rendjét, mikor hilyét csinalt az éreg kiralybdl. Anna, a kényvtaros késébb elmesélte,
gyerekkoraban sokszor jatszottak ennél a télgyfanal. Akkor még nem volt beépitve
az utca, foldut futott keresztul a mezdn, lovaskocsin hajtottak erre a falukérnyéki
gazdak, a piac felé haladtak, a f&térre. Az Ut szélén keskeny facsemeték alltak, a rét
kézepén a tolgy. Rétnek hivtak, pedig valdjaban csak egy hatso kertnyi féldterllet
volt, amit senki sem kaszalt, és ahol igy vadon és gazdagon burjanzott a pitypang,
a katang, a pipacs és a mezei szarkalab. Egy majusi viharban érte villamcsapas a fat.
Nem gyulladt ki, nem hasadt ketté, csak megnyilt a tdrzse, mint egy virag, szélesre
tart borséhulvely forma szlletett benne, az égett fa fekete illataval. Mar réges-régen
felnétt, de 6 még mindig érzi az ellobbant flst zamatat, nevetett Anna, zavartan
tdrte el a hajat a file m&égé. A madarak nem szallnak ra a télgyfara, hidba maradt
életben, mondja, soha nem latott rajta egyet sem, csak a szél borzol bele a kdcosra
névé levelekbe. Es tényleg. En sem lattam rajta soha madarat, de a fa minden évben
gazdag lombot néveszt, és var.
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