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Anyám csirkenyakat dob a hideg vízbe. Az előbb vágta darabokra. Csak a csont 
ropogása hallatszott a konyhában. A test már vértelen. A víz magasra fröccsen, kis 
tócsák a törött járókövön. A mosogató alatt egy lefedett, piros zománcos edényben 
vár a csirkevér. Azt külön süti ki, később, amikor már mindenki degeszre tömte ma-
gát. A sámlin ülök. Kopott, öreg darab. Nyikorog, amikor mozdulok. Anyám morog, 
ne zsizsegj, maradj nyugton, készen leszel-e még ma? Nem válaszolok. A kés apró, 
belesimul a tenyerembe. Hajszálvékony, jelöletlen penge csillan benne. Szeretem. 
Lassan melegszik át a bőrömtől, csendesen harsan egyet, amikor belemártom a kö-
vetkező karalábé feszes, zöld burkába. Ez a sikamlós, nedves reccsenés, ez csak az 
enyém. Mindegy, hogy a hatalmas tálból krumpli, gyökér, répa vagy hagyma kerül. 
Vékonyan hámozok. Régen nem ment ilyen jól. Évek kellettek a rutinhoz, meg az  
a mese. Egy buta esti mese miatt gyakoroltam odakint, a gesztenyefa alatt. Elnézek, 
a szobám felé, mintha átláthatnék a falakon, arra gondolok, ahogyan ott gubbasztok 
kint, az ablakom alatt, fejem fölött susognak a hatalmas tenyérre emlékeztető levelek, 
én pedig kinyújtott nyelvvel koncentrálok a kezeimre. Apám elcsent svájci bicskájával 
hámoztam meg mindent, amit találtam a kertben. Frissen hullott gesztenye, ágdarab, 
földből kihúzott, különös gumók, göcsörtjeikben arcok, formák, nézd apa, mutattam 
lelkesen, apám meg hümmögött, hátra sem fordulva, de én csak szólongattam to-
vább, apa, apa. Mérgesen fordult meg, a hangja élesebb volt, mint a bicska ezüstösen 
fénylő éle. Így tudta meg apám, hogy a gesztenyefa alá valaha valaki csicsókát ülte-
tett. Később, amikor már alkalmasnak találtak a konyhai munkára, így, a sámlin ülve, 
hámozva a mellém rakott tálban várakozó, évszakok szerint változó nyesnivalót, egy 
darabig még elhittem, hogy ez kell a királyfiknak. Hogy a hártyavékonyan hámozott 
krumplitól beleszeretnek egymásba az emberek. Aztán ahogyan a sámli is egyre 
szűkösebb lett, kinőttem a mesekönyveket. A dolgos, szorgos lányok képei, akik 
pedáns munkájukkal, csinos arcukkal, jóságukkal elnyerik a sármos, dúsgazdag férfit, 
mint a hajnali köd, felszálltak. Jött helyettük Jean Valjean, Mr. Darcy, Jane Eyre. Napról 
napra, hétről hétre új lakók érkeztek a szobámba, és én mindig rácsodálkoztam, hogy 
a könyvek a leglehetetlenebb helyzetből is kihoznak valami boldog véget, pont, mint 
a gyerekmesék. Egy répáért nyúlok éppen, amikor anyám leguggol mellém. Elsimítja 
a szemem elől a hajamat, közelről nézve már láthatom a megereszkedő arcvonalakat, 
az idő harapásait a bőrben, a szemzugban, az orr hajlatában. Az ujjának nyers csirkehús 
szaga van. Feltolul torkomban az epe, hánynom kell. Tapasztaltan nagyokat nyelek, 
sokszor, egymás után, mosolygok, és ő nem veszi észre.

– Megint nagy lett ez a lobonc, te lány – sóhajt. – Úgy nő rajtad minden, mint 
a bolondgomba. Holnap itt elöl ezt levágjuk, ne zavarjon, elromlik a látásod még  
a végén. Ma nincs rá idő, de majd holnap. 

A hangja ott marad a magasban, zümmög körülöttünk, mint egy házilégy, még 
egy pár pillanatig bámulja az elkapott tincset az ujjai közt. Nem hozzám beszél. Nem 
érdekli, mit szólok a tervhez, egyszerűen csak memorizál. Próbálja megjegyezni, 
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milyen ügye van velem. Ezt a szokást akkor vette fel, amikor ideköltöztünk. A régi 
házban nem csinálta, a kongó, mindig hűvös lépcsőházban, a Duna-parti sétákon, 
a tágas utakkal szaggatott nagyváros zegzugos utcáiban, a felfelé nyújtózó házak 
árnyékában nem kellett hangosan kimondania a dolgokat, de itt, a kisváros szétfolyó 
kockaházai között, az egymásba kapaszkodó udvarok tyúkkerítéses valóságában úgy 
kell neki a hangos szó, mint egy bója. Így tervezi a nyári táborokat, a ruhaszekrényem 
tartalmának átvizsgálása is így zajlik, egy nadrág, új melltartó, bugyi, mormolja, mint 
valami ráolvasást, és én néha azt várom ilyenkor, hogy a kinőtt ruháim hirtelen meg-
nyúlnak. Minden ráolvasás egyértelmű célja a vita elkerülése apámmal. Egyszerűsít. 
Ezért is ilyen nevetségesen kócos a frizurám.

Néha az anyám kukából kilopott, rózsaszín fedeles, lepattant szélű piperetük-
rében vizsgálom magam. A púderrész már üres, csak a barna portól elszíneződött 
szivacs van a helyén. Úgy teszek, mintha bepúderezném az orromat. Az illata nagyon 
kellemes, szinte nőnek érzem tőle magam. A tükör azonban kíméletlen. A hajam a jobb 
oldalon kétujjnyit rálóg a fülemre, a másikon egy ujjnyira nyisszantotta el a szabóolló. 
Anyám otthon, az udvaron vágja a hajamat. A kerítés előtt elhaladnak a népek, olykor 
megállnak, leginkább az idősek, mélyen ülő szemükkel hunyorítva figyelik anyámat, 
aki ilyenkor mindig odaköszön. Szép napot, Manyi néni, hogy van Katóka, hangja 
mélyen remeg ilyenkor, ez az udvarias hangja, az, amivel a munkahelyén tárgyal.  
Az olló csattog, én pedig arra gondolok, hogy itt már örökre mi maradunk a díszpintyek 
a kalitkában, mindegy, még hány évig maradunk, pedig milyen egyszerű volna a rideg 
fejbólintások helyett azt válaszolni, szép napot magának is. Nincsen fodrász a faluban. 
Miska bácsi, aki a polgármesteri hivatal melletti kis házban dolgozik, csak borbély, 
nők be sem tehetik a lábukat az üzletébe. Állítólag egyszer, amikor a polgármester 
pesti rokonai itt voltak, a sógornője, egy rézhajú, karcsú asszony bement hozzá 
igazíttatni, de az idős férfi feltartott pengével kergette őt be a hivatalba, miközben 
magából kikelve üvöltött. Nem tudom, igaz-e ez a történet, mert amióta mi itt lakunk, 
nem volt hasonló eset. Persze ettől függetlenül Miska bácsiból simán ki lehet nézni 
ezeket a dolgokat. Olykor, amikor apámért megyek a kocsmába, ha meglát, a szeme 
elszűkül, és olyan mérhetetlen megvetéssel bámul rám, mintha meztelencsigát látna 
egy salátalevélen. Itt sót szórnak rájuk. Borzalmas halál. Iszonyatos. Mint Miska bácsi 
mélyen ülő, fekete szeme. El is szoktam kerülni. Sokszor kértem anyámat, vigyen 
be magával a fodrászhoz. Még nem, mondta mindig, én meg csak megrántottam  
a vállamat. Mi mást tehetek.

Kunkorodnak a tincseim, természetesen kifelé. A fülem egy kicsit eláll. Rózsaszín, 
ha rásüt a fény. Mátyás szerint, aki a legjobb barátnőm ikertesója, szép. Olyan, mint 
egy rágóból fújt lufi, annak van ilyen színe, mielőtt rárobban az arcodra. Ezt mondta a 
szünetben, meg hogy ő igazán szeretné, ha egyszer rárobbannék az arcára, higgyem 
el, nem akarna onnan lekaparni. Persze mindenki röhögött. A többi srác azt mondta, 
szar az ízlése, de Mátyás csak vállat vont, és megnyalta húsos, vastag ajkát. Rá akartam 
szólni, de Klári megfogta a könyökömet, és elrángatott. Hülye fiúk, mondta, és neve-
tett. Mátyás gyakran megérint. A folyosón, vagy ha elmegy a padom mellett, a keze 
hozzáér a tarkómhoz, vigyorog, aztán úgy tesz, mintha véletlen lett volna, de soha nem 
kér bocsánatot. Klári miatt nem szólok rá, meg mert a húga szerint a Mátyás halálosan 
szerelmes belém. Lehetetlen. Engem a faluban mindenki fiúként kezel, de Klárit nem 
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lehet lepattintani erről a témáról. Úgy ismételgeti, mint egy beragadt kazetta: a Matyi 
rólam beszél otthon, az anyjának, mert szerinte én vagyok a legizgalmasabb lány, 
mióta csak ideköltöztünk, mindenki engem figyel, mi lesz a következő lépésem, mit 
mondok órán, mit teszek szünetben, mert olyan furcsa vagyok a hülye könyveimmel, 
nem beszélek senkihez és senkivel. Fiúkkal valóban nem beszélek. Átvágok a tömött 
iskolafolyosón, kígyóként siklok a hangos, folyamatosan mozgó fiú- és lánytestek 
között, igyekszem senkihez sem hozzáérni. Mikor megérkeztünk, a falu apraja-nagyja 
eljött hozzánk. Volt, aki hatalmas tálakon süteményt hozott, frissen levágott csirkét, 
de voltak olyanok is, akik csak a kerítés mellett állva, sötéten izzó szemmel bámultak 
be ránk. Az új tanár, az idegen tanár, akinek itt se kutyája, se macskája, nem köti ide 
a föld, sem a család, kíváncsivá tette az embereket. Átküldték a gyerekeiket, hívjanak 
el játszani, de én nem akartam menni, más volt itt minden, másként beszéltek, mint 
akiket hátrahagytam, másként mozdultak, kemény, sötét szemük elborzasztott. Mire 
feloldódtam, a látogatások elmaradtak, a könyvek maradtak, és az oldalvonal.

A hűvös könyvtárban mindig boldogan ülök le a nyugdíjasok közé, a leghos�-
szabb asztal második székére, ami pont az ablak alatt áll. A kedvenc helyemről éppen 
rá lehet látni a hatalmas tölgyfára a könyvtár udvarán. A fatörzsön van egy hasadék. 
Másodikban, a költözés után, mikor még azokat a krumplipucolós sztorikat olvastam, 
azt képzeltem, ez az az odvas fa, ami elrejtette a királylányt, míg rá nem talált a ki-
rályfi. A királyfi, aki kimentette a királylányt a rengetegből, és helyrebillentette a világ 
rendjét, mikor hülyét csinált az öreg királyból. Anna, a könyvtáros később elmesélte, 
gyerekkorában sokszor játszottak ennél a tölgyfánál. Akkor még nem volt beépítve 
az utca, földút futott keresztül a mezőn, lovaskocsin hajtottak erre a falukörnyéki 
gazdák, a piac felé haladtak, a főtérre. Az út szélén keskeny facsemeték álltak, a rét 
közepén a tölgy. Rétnek hívták, pedig valójában csak egy hátsó kertnyi földterület 
volt, amit senki sem kaszált, és ahol így vadon és gazdagon burjánzott a pitypang, 
a katáng, a pipacs és a mezei szarkaláb. Egy májusi viharban érte villámcsapás a fát. 
Nem gyulladt ki, nem hasadt ketté, csak megnyílt a törzse, mint egy virág, szélesre 
tárt borsóhüvely forma született benne, az égett fa fekete illatával. Már réges-régen 
felnőtt, de ő még mindig érzi az ellobbant füst zamatát, nevetett Anna, zavartan 
tűrte el a haját a füle mögé. A madarak nem szállnak rá a tölgyfára, hiába maradt 
életben, mondja, soha nem látott rajta egyet sem, csak a szél borzol bele a kócosra 
növő levelekbe. És tényleg. Én sem láttam rajta soha madarat, de a fa minden évben 
gazdag lombot növeszt, és vár.


