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Az arcomat nézem a képernyd jobb felsé sarkaban. Sargas, puffadt, mintha nem lenne
semmi tonusa. A szemem alatti terlletet elpattant, kitagult erek szinezik zéldeslilara.
A hajam lapos. Régen szbkére festettem, de egy éve nem jutottam el fodraszhoz.
Széles, mindig zsirosnak haté savban né le a festék, lassan a halantékomig ér. Ha
6sszekdtdm, szembdl barnanak, hatulrdl székének nézek ki.

Egy kollégam beszél, engem is érint a dolog, ha jol értem. Fejlesztések, atalakitasok
és az ezekkel jard Uj szabalyok. Minden ujitas korlatozast is jelent. Nem tudok figyelni,
magamat nézem. Eszrevettem, hogy akkor is magamat nézem, amikor beszélek. Be-
kapcsolom a mikrofont, hogy valaszoljak. Latom, ahogy kinyitom a szamat, enyhén
felvonom a szemoldékédm. Hallom a hangom, gordulékenyen beszélek. Ahogy meg-
szolalok, mogottem Tomi is rakezd. Nydszordg, torokhangon gurgulazik, két kézfejét
csuklobol elére hatra csapkodija. Minél tdbbet beszélek, annal hangosabban csinalja.
Nézem az arcom, rezzenéstelen. A tdbbiek szemdlddke meg-megrandul, tdbbszor
visszakérdeznek, nem halljak, amit mondok. Megismétlem a lényeget, lenémitom
a mikrofont. Az emlitett linket elkildém a k6zds chaten. Most mar végképp nem
figyelek, fokuszalatlanul jaratom a szemem a monitoron.

Tomi oxigénhiannyal szliletett, juniusban lesz kilenc éve. Egyedil mentem be
a korhazba, amikor jottek a fajasok. Nem igazan tudtam, mire szamitsak, anyammal
sosem beszéltlink ilyesmirdl. Semmirdl, aminek kéze van a testhez. Annak idején,
amikor megjétt a vérzésem, annyit mondott, hogy majd elmulik. Aztan feltapaszko-
dott, kiment a furd&dszobaba, és egy nejlonzacskoval jott vissza, amiben nagy kéteg
vatta volt. Ebbd&l tegyél a bugyidba, ez majd felfogja. Késébb az osztalyban persze
kirohégtek érte. Kérilbelll ennyire voltam felkészllve a szulésre is. Nem nagyon iz-
gatott a dolog, azt gondoltam, nem lehet annyira bonyolult, ha egyszer ennyi ember
van a Folddn. Huszéves voltam, és nem térédtem semmivel. Abban a félévben, amig
a baratom nem volt itthon, mert Finnorszagban tanult, sokat leveleztiink, minden
nap skype-oltunk. Szerettem nézni az arcat az irdasztali lampa fényében, és arra
gondoilni, hogy akar a szomszéd szobaban is lehetne. Az is tény persze, hogy nem
voltam teljesen hliséges, de, gondolom, & se. Ki bir ki fél évet? Maté mindenesetre
ugy tudta, hogy 6veé a gyerek. Nem volt elragadtatva, de nem is dobott ki azonnal.
Mire rajéttem, hogy mi a helyzet, mar elég nagy volt a magzat. Gondoltunk ra, hogy
elvetetjik, de aztan nem voltunk képesek meghozni a déntést.

Matéval még akkor is egytt voltunk, amikor Tomi megszliletett. A nevét is egydtt
talaltuk ki. Ma mar néha szégyellem, ha ragondolok, de Tomit valéjaban félig viccbél
az egyik tanarunk utan neveztik Tamasnak. Furcsa, rideg figura volt, de mi nagyon
kedveltik. Okos volt és megkdzelithetetlen. Szerintem Tomi is okos, csak nem tudja
ugy kifejezni magat, ahogy a legtdbben. A kitolasi szakaszban valamiért beszorult
a szllbcsatornaba, nem tudni, pontosan hogyan tértént. Csak arra emlékszem, hogy
Uvoltdk, szedjék ki belélem. Arra emlékszem még, hogy 169 az orvos kezében, vé-
resen, csapzottan és néman. Visszatartottam a lélegzetem, és csak néztem. Mintha
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& is visszatartotta volna a lélegzetét, a szeme csukva volt. Egyre kékebb lett, én meg
mar szédultem. Amikor kinyitottam a szam, hogy leveg&t vegyek, 6 is felsirt. Régen
gyakran eszembe jutott ez a pillanat, féleg olyankor, ha nagyon nehéz volt vele.
Amikor elegem volt beldle. Ha belegondolok, t&ébb éve nem idéztem fel ezt a képet.

A kollégaim még mindig beszélnek, én majdnem teljesen lehalkitottam a hang-
jukat a gépen. Hatranézek a vallam felett. Tomi mesét néz a telefonomon, az arcara
mintha rafagyott volna a féloldalas mosoly. Halk, zimmé&g& hangokat ad, az agyon l.
Az anyam kint z6rdg valamit az edényekkel, kdzben hangosan sdhajtozik. Hamarosan
kiviszi Tomit sétalni, és hetek Ota eldszor végre egyedil maradok egy orara.

Tavaly marciusban koltéztink ide a nyolcadik emeletre az anyamhoz, amikor egyér-
telmdveé valt, hogy nem lesz egyhamar vége a jarvanynak. Hatarozatlan id&re bezart
a fejlesztd intézet, ahova Tomi jar, minket pedig hazakuldtek az irodabdl. Vihettink
haza monitort meg fllhallgatot. Két honapig birtam, aztan muszaj volt Iépnem. Tomi
nagyon gyorsan fejlédétt vissza, szinte egész nap a telefonomon logott, én meg az
értekezletek alatt ebédet rendeltem, pakoltam a ruhakat vagy a hireket gbérgettem.
Egy id& utdan mar csak a cimeket olvastam el, késébb mar azokat se. Egyszer lattam
egy képet valami madarrol, aminek a laba belegabalyodott egy eldobott maszkba,
és allitdélag emiatt pusztult el. Elsére megrenditének talaltam, de amikor sokadjara
jott szembe a kép alszent alcimekkel, bezartam az egész oldalt.

Tomi nem tlri meg magan a maszkot, visitani kezd, ha ra akarom adni. Szerencsé-
re késébb bevezették, hogy nem kdtelezd nekik, de azt se szeretném, hogy beteg
legyen, szdval sakk-matt helyzet. Amidta anyamnal vagyunk, idénként elmennek
egyutt sétalni, bar egyre ritkabban.

En nem is tudom, miéta nem voltam utcan. Uldk anyam nappalijaban, dolgozom,
ha végeztem, probalok jatszani valamit Tomival, de ha lehetéségem van ra, atildk az
agyra a laptoppal az 6lemben, és értelmetlen videdkat nézek. Klipeket éneklés meg
f6z&s mlsorokbdl. Néha megprobalok elolvasni egy kdnyvajanlét vagy filmkritikat,
de a legtdbbszoér a felénél abbahagyom, mert rajévék, hogy fogalmam sincs, mirdl
olvasok, arrél meg plane nem, hogy miért. Nincs hozza kézém. Nincs k&zém semmihez.

Lassan talan véget ér a megbeszélés, lesz ma meég legalabb kettd. A fennmaradd
idében meg dolgoznom kéne, de érzem, hogy nem fog ésszejonni. A képernydn latom,
hogy a hatam mdgétt nyilik az ajtd, anydm pisszeg meg integet, gondolom, indulna
Tomival. Egy percre kikapcsolom a kamerat, a fllhallgatoval a fejemen hatrafordulok, és
elkezdem ndgatni Tomit, hogy menjen pisilni a nagymamaval, aztan sétalhatnak. Nem
akar menni, pedig latom, hogy fogdossa magat, be fog csinalni, ha igy megy tovabb.
Tudom, hogy meg fog rémdilni, mégis nagyot tapsolok, és rakialtok, hogy huzzon mar
kifele. Anyam meglepve néz ram, de nem szol semmit, kirangatja Tomit a szobabal,
hallom, hogy suttogva, de hatarozottan magyaraz neki, a gyerek meg csak nydszérog.
Egy n&i hang valami szUk hataridérél beszél a filembe.

Veszek egy mély levegdt, és visszakapcsolom a kamerat. Nyolc apro, rezzenés-
telen arc a képernydén. A menedzser 6sszegzi az elhangzottakat és a legfontosabb
feladatokat, aztan végre elkdszon. Tébben integetnek, én azonnal ranyomok a piros
telefonkagylora. Felugrik egy ablak: Ertékelje a megbeszélést. Lezarom a képernyét,
és felallok. Még éppen hallom, ahogy anyam a zarral vacakol, majd elindulnak.
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Megddrzsdldm a szemem, kinyujtdozom, ropog mindenem. Egy hosszabb meg-
beszélés utan mindenkinek jar a szlinet, de nekem nem jut eszembe semmi, amit
csindlhatnék ebben a tiz percben. Teszek par [épést a szobaban, aztan az ablakhoz
|épek, kinézek. A szemben lévé fan egy madarat latok. Nincs a laban semmilyen maszk,
ovatosan, oldalazva lépeget. Kinyitom az ablakot, abban a pillanatban el is repl, amig
lehet, kdvetem a szememmel. Kihajolok, amennyire csak tudok, egyre jobban, szinte
az egész felsétestem kint van. Lehunyom a szemem, és visszatartom a lélegzetem.
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