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P O R T R É

Keresztury Tibor

Az örököreg
Aczél 75

Már öreg volt fiatalon is. És persze nagybeteg. A fél város gézabácsizta, holott még 
be sem töltötte a negyvenet. Itt fájt, ott fájt, itt szúrt, ott szúrt, sokat sejtető, jelentő-
ségteljes arckifejezéssel nyomogatta a hasát. Felszisszenve jelezvén környezetének, 
amikor – s ez meglehetősen sűrűn előfordult – fájó pontra, beteg szervre talált, ne-
tán egyenesen egy jól körülhatárolható, a mérete miatt immár operálhatatlan rákos 
daganatot sikerült kitapintania. Hasnyálmirigy, mondta síri hangon, utolsó stádium, 
máskor meg csak annyit, hogy: máj. Prosztata, jelentette be egy ködös délelőttön, 
ahogy a gyászhíreket szokták, megfellebbezhetetlenül, a nyomaték kedvéért bó-
lintva is hozzá. Készen vagyok, jófiú. Nagy a baj. 

Több mint negyven termékeny éve tart nála az utolsó stádium. 
Rossz alvó volt, a szerkesztőségbe pontban nyolckor érkezett, átfutotta a me-

gyei napilap halálozási rovatát. A többsége fiatalabb nálam, állapította meg, pusztán 
csak a tények kedvéért. Hamarosan én jövök. Az idei az utolsó olimpiám. Úgy tudta 
felvenni a telefont, és belemondani, hogy Alföld, hogy a hívó fél azon nyomban köte-
let, kést, pengét kezdett el keresni – abban a hangsúlyban összefoglalólag benne volt 
a zsákutcás magyar történelem, az elbaltázott keleti sors évszázados fájdalma, a táj-
haza megannyi megaláztatása, rá mért szenvedése. A végtelenbe vesző Hortobágy. 
A periféria. Ki ide telefonálsz, hagyj fel minden reménnyel, sugallta a földmélyi réte-
gekből feltörő, sóhajszerű aaalföld, legyen bármi is a terved, az igyekezet hiábavaló.

Nem pozőr, mint a magamutogató, önmagukba szerelmes szerencsétlenek. 
Autentikusan modoros. Eredeti. Karakteres. Hiteles.

A nyolcvanas éveket a város átaludta, téli álmába dermedt Debrecen. Vas-
tagnyakú, suk-sükölő párttitkárok őrizték a rendet, a legizgalmasabb esemény  
az volt, hogy időnként átdöcögött a Vöröshadsereg útján az 1-es villamos. Ebben  
a közegben készült az Orange presszó számára fenntartott sarokasztalánál miniatűr 
gyöngybetűkkel egy puha fedelű füzetbe, sort sor alá tapogatva a Kassák-nagy-
monográfia. Tíz éven át. Ha esett, ha fújt, meg kellett a napi penzumnak lennie.  
A lapszerkesztés fortélyain túl ezt a kíméletlen munkamorált is el lehetett lesni tőle  
a sokat emlegetett kishivatalnok szülők örökségeként.

Meg mennyi mindent még. 1978 óta dolgozott az Alföld szerkesztőségében, 
jelentős hányadában főszerkesztőként, a lap progresszív megújulása döntően neki 
volt köszönhető. Mindent tudott a szakmáról, az eltelt évtizedek tapasztalatai a kor-
szak legjelentősebb irodalmi szerkesztőinek sorába emelték. Verseskötetei mél-
tatlanul kevés visszhangot kaptak, holott az ezredfordulót követő, könyvek sorával 
demonstrált, látványos költői megújulása kortárs költészetünk egyedülálló, hason-
líthatatlan verstípusát teremtette meg. Nem kell szemérmesnek lennünk, bátran ki-
mondhatjuk: Aczél Géza a jelenlegi mezőny legjobb költőinek egyike.

Kereken húsz évet töltöttem vele. Délutáni egészségügyi sétáink során bebo-
lyongtuk a várost a Kishalásztól a Loki Klubig, a Fehér Hollótól a Söröző fantázianevet 
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viselő sörözőig, a piaci bádogpultoktól a vizezett sört csapoló füstös pincehelyisé-
gekig. A visszatartott nevetéstől könnyes szemmel hallgattuk a Mupett Showból 
előlépett hatalmas figurák összefüggéstelen történeteit, zagyva monológjait, té-
veszméit, világmegváltó terveit. Bár panaszai egyre szaporodtak, az orvosoktól való 
páni félelme okán szóba se jött, továbbra se, hogy egészségügyi ellátásnak vesse 
alá magát. Nehogy még a végén helyben hagyják, megerősítsék saját diagnózisát. 
Egyszer aztán átszakadt a gát mégis, rámosolygott a szerencse egy, a Lilla bárban 
rendelő orvos személyében, aki ott helyben kivizsgálta: megnézte a torkát, megko-
pogtatta a hátát, megmérte a vérnyomását a bárpulton, s azonnali halálokot nem 
diagnosztizált. Rögtön meglett a bizalom. 

Mostanában ritkán látom. Nehezen mozdul, nehezen mozdulok. Mondják, 
megöregedett. Jómagam nem érzékelem ennek jeleit alkalmi találkozásainkon. 
Mindig is ilyen volt hiszen. Öreg. Egy fanyar humorú, mélyérzésű, melegszívű em-
ber, aki egyenes gerinccel, elvtelen alkuk, kompromisszumok nélkül betegeskedte 
át az elmúlt évtizedeket. Jobbulást, drága Géza, ne érjen baj és ne fájjon semmid – 
ezt kívánom erős kötődéssel, szeretettel a születésnapodon.

Faltól falig
A 75 éves Aczél Gézával Juhász Tibor beszélget

Juhász Tibor: Szerkesztőként, főszerkesztő-helyettesként, végül pedig főszerkesztőként 
voltál alakító részese az Alföld folyóirat történetének. 38 éven át gondoztad a lapot, 
nyilvánvaló, hogy szerkesztői pozíciód mellett ez idő alatt több minden változott  
a pályádon. Visszatekintve milyen összefüggések mutatkoznak meg előtted e változá-
sokat illetően? Az alkotói praxisod hangsúlyainak elmozdulásai például egybeestek-e 
a laphoz fűződő feladatköreid alakulásával?

Aczél Géza: Erre a bonyolult kérdésre valóban csak a pálya vége felől lehet némileg 
hiteles választ adni. Némileg, mondom, mivel ez a közel négy évtized nemcsak az 
ember magánéletében, hanem az ország társadalmi-politikai és művészeti szfé-
rájában is számos változást hozott. A szerkesztésbe néhány évig a Magyar Intézet 
munkatársaként már az egyetemen belekóstolhattam, mikor az iskolateremtő Barta 
János professzor úr famulusaként a Studia Litteraria tudományos évkönyvének olvasó-
szerkesztője lettem. Később pedig megromlott látása miatt utolsó tanulmánykötetei 
szövegét gondoztam. Fontos évek voltak. Közelről figyelhettem egy nagy szellemi 
formátumot, kinek szigorúsága, értéktisztelete és szakmaszeretete tőlem sem volt 
idegen. Tehát ha valamiféle konstans értékrendet vihettem későbbi szerkesztői pá-
lyámra magammal, nagyjából ezek lehettek azok. A lapszerkesztést mindig is önálló 
műfajnak tekintettem, a folyóirat szerintem 20. századi irodalmunk vezérfonala volt. 
Az 1978-ban alakult új szerkesztőség, úgy hiszem, egységesen lépett túl a jelentős 
vidéki folyóiratokat állandóan rémisztő provincializmuson és dilettantizmuson, s vált 
hivatalos szakmai körökben vidéken szerkesztett országos fórummá. A rendszervál-


