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viselő sörözőig, a piaci bádogpultoktól a vizezett sört csapoló füstös pincehelyisé-
gekig. A visszatartott nevetéstől könnyes szemmel hallgattuk a Mupett Showból 
előlépett hatalmas figurák összefüggéstelen történeteit, zagyva monológjait, té-
veszméit, világmegváltó terveit. Bár panaszai egyre szaporodtak, az orvosoktól való 
páni félelme okán szóba se jött, továbbra se, hogy egészségügyi ellátásnak vesse 
alá magát. Nehogy még a végén helyben hagyják, megerősítsék saját diagnózisát. 
Egyszer aztán átszakadt a gát mégis, rámosolygott a szerencse egy, a Lilla bárban 
rendelő orvos személyében, aki ott helyben kivizsgálta: megnézte a torkát, megko-
pogtatta a hátát, megmérte a vérnyomását a bárpulton, s azonnali halálokot nem 
diagnosztizált. Rögtön meglett a bizalom. 

Mostanában ritkán látom. Nehezen mozdul, nehezen mozdulok. Mondják, 
megöregedett. Jómagam nem érzékelem ennek jeleit alkalmi találkozásainkon. 
Mindig is ilyen volt hiszen. Öreg. Egy fanyar humorú, mélyérzésű, melegszívű em-
ber, aki egyenes gerinccel, elvtelen alkuk, kompromisszumok nélkül betegeskedte 
át az elmúlt évtizedeket. Jobbulást, drága Géza, ne érjen baj és ne fájjon semmid – 
ezt kívánom erős kötődéssel, szeretettel a születésnapodon.

Faltól falig
A 75 éves Aczél Gézával Juhász Tibor beszélget

Juhász Tibor: Szerkesztőként, főszerkesztő-helyettesként, végül pedig főszerkesztőként 
voltál alakító részese az Alföld folyóirat történetének. 38 éven át gondoztad a lapot, 
nyilvánvaló, hogy szerkesztői pozíciód mellett ez idő alatt több minden változott  
a pályádon. Visszatekintve milyen összefüggések mutatkoznak meg előtted e változá-
sokat illetően? Az alkotói praxisod hangsúlyainak elmozdulásai például egybeestek-e 
a laphoz fűződő feladatköreid alakulásával?

Aczél Géza: Erre a bonyolult kérdésre valóban csak a pálya vége felől lehet némileg 
hiteles választ adni. Némileg, mondom, mivel ez a közel négy évtized nemcsak az 
ember magánéletében, hanem az ország társadalmi-politikai és művészeti szfé-
rájában is számos változást hozott. A szerkesztésbe néhány évig a Magyar Intézet 
munkatársaként már az egyetemen belekóstolhattam, mikor az iskolateremtő Barta 
János professzor úr famulusaként a Studia Litteraria tudományos évkönyvének olvasó-
szerkesztője lettem. Később pedig megromlott látása miatt utolsó tanulmánykötetei 
szövegét gondoztam. Fontos évek voltak. Közelről figyelhettem egy nagy szellemi 
formátumot, kinek szigorúsága, értéktisztelete és szakmaszeretete tőlem sem volt 
idegen. Tehát ha valamiféle konstans értékrendet vihettem későbbi szerkesztői pá-
lyámra magammal, nagyjából ezek lehettek azok. A lapszerkesztést mindig is önálló 
műfajnak tekintettem, a folyóirat szerintem 20. századi irodalmunk vezérfonala volt. 
Az 1978-ban alakult új szerkesztőség, úgy hiszem, egységesen lépett túl a jelentős 
vidéki folyóiratokat állandóan rémisztő provincializmuson és dilettantizmuson, s vált 
hivatalos szakmai körökben vidéken szerkesztett országos fórummá. A rendszervál-
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tást követően megbolydult az ország teljes művészeti élete. A zavaros pártok özö-
nöltek, a szabadság ihletett éveiben pedig újjáéledt a látensen mindig is meglévő 
kultúrharc, az ideológiai szakadék a korábban népi és urbánus ellentétek mentén 
szélsőségesen tovább mélyült, a támogatási rendszer szétesett. A kádári ízlésura-
lom után viszont több évtizedes lemaradásunk a nyugatról beáramló tudományos 
elméletek és korszerű szépirodalmi életművek hatására gyorsan csökkenni kezdett, 
itthon alig ismert irányzatok hálózták be a kulturális életet, és színre lépett egy nagyon 
erős fiatal nemzedék. Az irodalom paradigmaváltásnak nevezett időszakát éltük. 
Mikor rangidősként, a hivatalos szervek támogatásával szó szerint nyakamba szakadt  
a szerkesztőség összes gondja, úgy láttam, a lap stabilitása, értékeinek megőrzése és 
további korszerűsítése az elsődleges feladat. Ebben olyan felkészült és ambiciózus 
kollegáim segítettek, mint Mészáros Sándor, Keresztury Tibor és Szirák Péter. Ugyan-
akkor a nagy szellemi kavarodásban, a különféle irányzatok szorításában úgy éreztem,  
a várható végeláthatatlan belső viták, személyes ízléselfogultságok konfliktusai helyett 
szándékaim ellenére most az egyszemélyes irányítás és felelősségvállalás felé kell 
terelni a munkamódszereket. Részemről nyilván számos kisebb-nagyobb hibával, 
feszültséggel, de azért nem minden konszenzus nélkül. Gondolom, hasonló hely-
zeteket főszerkesztő társaim is bőven átéltek szerte e hazában. De a legfontosabb 
mégiscsak az volt, hogy folyóiratunkat kételyek nélkül továbbra is a műfaj élvonalában 
jegyezte az autentikus szakma.

Juhász Tibor: Miért döntöttél úgy 2015-ben, hogy átadod a főszerkesztői posztot?

Aczél Géza: Kicsit korábbról indítanék. A ’70-es évek második felétől kezdtek függet-
lenedő kis szellemi szigetekké válni a különböző fórumok. Érdekes módon elsősorban 
a vidékiek, mintegy óvatos kísérleti terepekké az elbizonytalanodó kultúrpolitikában. 
Elsősorban az Alföld, a Tiszatáj, a Jelenkor kezdte magába építeni az addig jóformán 
tiltott határon túli magyar és a nyugati szórványirodalmakat, tudományos fórumo-
kon is fel-felbukkantak a hazai kulturális életet erősen bíráló dolgozatok, évtize-
des késésekkel a korszerű filozófiai-esztétikai irányzatok, a szocreál ellenére sokáig  
a könyvterjesztésből elterelt világhírű remekművek. Igen ám, de ez a nyitás a rend-
szerváltás igényével fokozatosan a figyelem előterébe került, így a politikai közéletet 
élénkítette, kétségtelenül az irodalom kárára is, mely addig a háttérben saját vállán 
cipelte a lázongásra ingerlő életkörülményeket. Ez önmagában természetes, de a közös 
súlytól megszabadulva elemi erővel szakadt szét az emberiség alantas ösztöneitől 
hatalomra és vagyonra áhítozó tömeg, gyorsan újra nyíltak rendszeralakító fejekben 
az egymást régtől gyűlölő pártok, a haszonszerzés illúziója nélkül még magam is 
megbódultam a lakiteleki őszben. Márpedig ebből a közegből a laikus testvérek 
és a moralitásra hajlamosok hamar kihullottak, a táblára nagy számban törtetők és 
gengszterek zuhogtak. Mai napig is egyfajta naivitással mormolom magamban, ki 
volt az az őrült, aki egykor kiirthatatlanul a pártokat mint olyanokat kitalálta, elvtelen 
gombnyomkodásra és a személyiséget romboló szervilizmusra kárhoztatva múltat és 
jövendőt. Sokan kezdtünk elhúzódni, természetesen elsősorban az idősebbek, ettől 
az idegen világtól, elfáradtunk, és nem kis fásultsággal kezdtük átértékelni elszállt 
életünket. Az átlagos nyugdíjashoz képest nekem talán az adott megkönnyebbü-
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lést, hogy az embert mindig is elsősorban biológiai lényként fogtam föl, hisz ez  
az az egyetlen tény, mely születéstől az elmúlásig egész létezését lefedi. A közbeeső 
téblábolásokat most hagyjuk.  

Juhász Tibor: 2013-ban a Literának adott nagyinterjúban elárultad (Jánossy Lajos, 
Keresztury Tibor: Ac[z]élváros, avagy a keleti nyitás – Nagyvizit Aczél Gézánál, Li-
tera.hu, 2013. október 31.), hogy az identitásodra vagy a legbüszkébb. Arra, hogy  
az évtizedek alatt sikerült megőrizni a lap szellemi függetlensége mellett a sajátodét 
is. Egyébként szembetűnő, hogy az autonómiára formált jog visszatérő eleme a 
válaszaidnak akkor, amikor egy-egy interjúban erkölcsi alapelveidről kérdeznek. Az 
említetteken túl milyen tapasztalatok voltak azok, amelyek ennyire fontossá tették a 
függetlenséget a számodra?

Aczél Géza: Közhelyesen már célozgattam rá, milyen apokaliptikus viszonyok között 
vergődött a nemzetünk. Nemzedékünk szerencsére két diktatúrával megúszta, egy 
harmadikról is vannak sejtéseim, de erről itt nem szólok, hátha csak téves költői 
vízió. Annyit viszont az ó-kínai bölcsességek közül megjegyeztem, hogy a nagy kék 
ég alatt káosz uralkodik. Ez elől szinte egyetlen menedék a kis független ideológiai 
centrumok kialakítása volt, az identitás megőrzése, mely még a legvadabb időkben is 
úgy-ahogy működött. Ebben a légkörben formálódtunk, s szakmai megegyezés volt 
abban, hogy hasznosabb a kulturális értékek továbbmentése, mint kancsal rímekkel 
lövöldözni a tankokra. Itt is a morális kérdések a legbonyolultabbak. Esetenként vajon 
ki dönti el, hogy megannyi kompromisszum önös érdekekhez kötődik-e, vagy a 
közérdek megbecsüléséért kötik. Leghasznosabb, ha mindkettőért. Mivel az egyensúly 
megbomlásával gyakran ránk szakad a frusztráltság kevéssé kívánatos lavinája.

Juhász Tibor: Az évtizedek során megrendült-e benned a hit, amely a szakmai értékek 
kizárólagos képviseletére indíttatott?

Aczél Géza: Ez a hit bennem sosem volt túl erős. Mármint ami a megszállottságot és 
a kánonhoz való ragaszkodás kényszerét illeti. Botladozó költészetem elindulásával 
viszont, némi kispolgári attitűddel tűzdelve, természetesnek vettem, hogy immár 
kikerülhetetlen, hogy szakmámat lehetőségeim szerint minél alaposabban elsajátít-
sam, ebből adódó feladataimat tisztességgel ellássam. Olykor talán ötletgazdagon 
is, ám ezeket a szikrákat gyakran felelőtlenül szétszórtam a megmaradt mezőkön. 
Közben pályám az irodalmi közegben hol alásüllyedt, hol túlemelkedett, én a kettő 
között érzem a magam helyzetét reálisnak, s ebből a nézőpontból szemlélem a mai 
verstenger hullámzásait. Szimpatizánsaim olykor féltően szóltak: hajts, öreg, mert 
lemaradsz. Egyre gyakrabban kérdeztem vissza: honnan?

Juhász Tibor: Ajakon születtél, Nyíregyházán érettségiztél, Debrecenben szereztél 
diplomát. Itt doktoráltál és telepedtél le, holott saját elmondásod szerint egész éle-
tedben hegyek közé és vizek mellé vágytál. Mikor tettél le arról, hogy más tájakon 
keress magadnak otthont? Mi hajtott? Mi marasztalt?
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Aczél Géza: Egy kis abszurdot még hozzáteszek: egész életemben víz- és tériszonyom 
volt, hiszen ez a tájék nem éppen változatos domborzatáról híres. A szorongást va-
lószínűen a diákkori élmények írták felül, iskolai kirándulásaink bevált terepe, Tokaj, 
ráadásul tiszta időben intézményünk tetejéről a Kopasz csúcsa is odakéklett. Helyben 
pedig az összetalálkozó Tisza és Bodrog esztétikai előképzés nélkül is megérzett 
harmóniája. Számomra külön büszkeség volt, hogy a hegycsúcsra való felfutást 
rendszeresen én nyertem, ameddig nagy barátunk ’56 után a rádióadásokat zavaró 
óriási lokátorait oda nem telepítette. A továbbiakat már a kényszer szülte. Egyetemi 
éveim alatt társammal összeházasodtunk, gyorsan született két gyermekünk, a többit a 
társadalom úgy ismeri: röghöz kötés. Ám mai napig a tévé „független” politikai adásai 
helyett a világ káprázatos hegyvidékeiről és folyóiról készített kisfilmeket bámulom, 
és szomorkodom.

Juhász Tibor: A veled készített interjúkat olvasva feltűnt az is, hogy az életed és pá-
lyád leküzdendő nehézségeiről beszélve megkülönböztető jelentőségűnek tartod 
a vidékiséghez és a kisvárosban való élethez köthető tapasztalatokat, azok minden 
pozitívumával és negatívumával együtt. Az identitásodnak még ma is fontos elemei 
ezek?

Aczél Géza: A vidék emlékezete életem első két évtizedéhez kötődik, a debreceni 
évtizedeket már nem tekintem ide tartozóknak. Normális esetben ez az időszak csak 
a gondtalan ifjúságot, a családi összetartozás melegét, a kifogyhatatlan diákcsínyeket, 
az aprócska szerelmi lángolásokat, a virtuális rivalizálásokat jelenti az adódó nehéz-
ségekkel együtt. Gondolom, ezek az élmények a legáltalánosabb emberi sorsokba 
is beletartoznak. A mélyebb összefüggések az eszmélkedés korszakához köthetők, 
mikor az ifjú neveltetését, korábbi szokásait szembesíti egy idegen valósággal. Ha 
közelebb hajolunk az irodalmi életművekhez, meglepődve tapasztalhatjuk, hogy 
irányzatoktól szinte függetlenül, realisztikusan vagy különböző stílbravúrok mentén 
a szerzők sem tudnak végleg elszakadni a gyökerektől, önmaguk állnak a tükörbe, 
létük lényegét kutatva és magányosan. Az említett identitást tudatosan kerestem, 
azzal az utólagos felismeréssel, hogy az alkotói lejtmenetben gyakran túlerőltettem 
és a monotonság felé tereltem.

Juhász Tibor: Az intézményrendszeri viszontagságok miatt legtöbb munkád csak 
késve jelenhetett meg, ennek következtében például az értekező prózáid szemlélete,  
a bennük mozgósított szaknyelv bizonyos értelemben már a kiadáskor meghaladottnak 
tűnt. Költőként és szerkesztőként a saját munkáddal kapcsolatban valaha felfigyeltél 
hasonló csúszásra, diszkontinuitásra?

Aczél Géza: Irodalomtörténeti munkálkodásom külső körülményei elég szerencsét-
lenül alakultak. Pályám a ’70-es évek elején indult, olyan irányzatok színrelépésével, 
mint az irodalmi strukturalizmus, a dekonstruktivizmus, korunk biológiájának nyelvi 
forradalma, az első számítógépes szövegkísérletek, a modernizált folklór, a neo-
avantgárdban továbbgondolt századeleji formabontó törekvések, a szemiotika,  
a konkrét költészet szemantikai szempontú szövegelhagyása és számos más korsze-
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rű törekvés oldalvizében. Ezek már csak részben voltak feldolgozhatók számomra. 
Mégis úgy éreztem, Kassák hatalmas életművének felgyűjtésével, a rengeteg fehér 
folt lehetséges feltárásával, némi ideológiai bátorsággal ezt a munkát kissé lekezelő 
maghaladottnak minősíteni. Ha nem is mindig az elődök színvonalán, de a pozitivista 
irányba tolt jellegével sem sokkal ütött el az akkor igen rangosnak számító Akadémiai 
Kiadó Irodalmi Könyvtár monográfiáinak természetétől. Nem beszélve a forgácsokról, 
melyek egyik terméke egy Tamkó Sirató-kismonográfia és a vizuális költészet iránti 
érdeklődés. A magyar avantgárd líra történetének megírása meg nem valósult kedves 
terv maradt ugyan egy majdnem befejezett Barta Sándor-kismonográfiával együtt, 
ám a szovjet földön kivégzett költő külhoni anyaga természetesen hozzáférhetetlenné 
vált. Erre a késésre jött még 4-5 év, mikor a kiadónak holland tulajdonosa lett, s úgy 
hírlett, csak a lexikonokat és a szótárakat favorizálja. Úgyhogy a házon belüli támo-
gatóim menet közben azzal vigasztaltak: nyugi, a kézirat még az udvaron álló nagy 
konténerben lapul, nem reménytelen. A költő és a szerkesztő viszonya az egy más 
történet. Itt majdnem azt mondom, nincs érdemleges diszkontinuitás. Bár az iroda-
lomelmélet közben szinte önjáróvá vált, rengeteg korszerű felismerésével az adott 
művek gyakran csak terepgyakorlatoknak tűntek, mint a szakmai önigazolás fontosabb 
állomásai. Erre az irodalmi közélet kezdetben jóformán nem is reagált. Igen komoly 
és felkészült szerzők a róluk írt tanulmányok, monográfiák után riadtan szaladgáltak 
körbe-körbe: nem értem, most akkor jó vagy rossz író vagyok? Persze, az izgalmas 
új szellemiségnek jórésze minden bizonnyal beépül egy alakuló modern civilizáció 
vérkörébe. De ehhez még két adalék. Érdekes módon, recenziós vagy előadói álla-
potban a mai szakma is emészthetőbben fogalmaz, s nem mindig találja a témához 
az új ihletettség bekódolási módozatait. A másik: a vaskosabb kritikákkal sokszor 
magam is egyetértek, s ha némi empátia is követi azokat, megtiszteltetésnek veszem.

Juhász Tibor: A ’80-as években nem volt egyértelmű, hogy megmaradsz-e a költészet 
területén. Ugyanis a ’83-ban megjelent A mánia terjeszkedése című versesköteted 
után úgy tűnt, a filoszi pálya mellett kötelezed el magad, és ezen a ’90-es években 
megjelent két versesköteted sem változtatott. Mesélj, kérlek, erről az időszakról! 
Költőként valóban az elhallgatás fenyegetett?

Aczél Géza: Intézeti éveimben a tudományos környezet és a hatalmas köteles könyvtár 
hátterével komoly választás elé kerültem. Az oktatók többsége hagyományosan  
az Alföld szerkesztői is voltak, s alig várták, hogy a tehetségesebbnek tűnt hallgatókat 
bevonják a folyóirat kritikusi körébe. Kaszaboltam is rendesen, a pályakezdő művekről 
írtam elsősorban sorozatot, megalapozva ezzel néhány életre szóló befagyasztott 
barátságot. A filoszos áttörés viszont Barta professzor felől érkezett. Egyszer 
háromórás legendás szemináriumai egyikén, melyeket a 19. századi irodalomról tartott,  
a vacogóknak kiosztva a témákat, váratlanul rám tekintett, s imígyen szóla: Kassák 
Lajos: A ló meghal, a madarak kirepülnek. A keletkező döbbenethez hasonlókat 
bizonyára sokan átéltek már. Innentől vége lett a meglehetősen lazára fogott 
diákoskodásnak, az író fellelhető művei, tanulmányok és kutatószobák következtek, 
nem minden nehézség nélkül. Hiszen a szerző még éppen csak visszatért belső 
száműzetéséből, az avantgárd a hivatalos politikában szitokszónak számított, korszerű 
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szakirodalom nélkül. Az irányjelző a Nagy Testvér, ha jól emlékszem, Modernizmus 
című tanulmánykötete volt (ők sokáig így nevezték az avantgárdot). Beköszönő 
mondata valahogy így hangzott: A modernizmus a rothadó kapitalizmus terméke. 
Mintha csak mai hangokat hallanék. Erőlködéseimet a ’70-es évek elején ráadásul 
néhány apró siker is követte. A pécsi diákköri konferenciának Kassák-verselemzésekkel 
egyik nyertese lettem, korai korszakából hamarosan ledoktoráltam, s kezdtek érkezni 
a témakörhöz kapcsolódó megbízások. Ezzel szemben állt vékonyka lírám bizonytalan 
útkeresése, a versszerkesztők némileg ironikus kérése: ha megírtad az idei versedet, 
nekem küldd el. Magam is úgy éreztem, ez együtt nem megy. Fel-feltűntem még  
a poézis mezején, de már nem ez volt a fontosabb. 

Juhász Tibor: A 2000-es évek eleje óta azonban sorra jelennek meg a versesköteteid. 
Az 1999-ben napvilágot látott Kassák-monográfiád kiadása után, a címükben zárójeles 
szóösszetételeket tartalmazó könyveid megjelenésekor viszonylag hamar világossá 
vált, hogy nem költői visszatérésről, hanem egy olyan megújulásról van szó, amely 
újrapozícionálja a korábbi versesköteteidet. Mi történt a költészetedben a 2000-
es évek elején? Lezajlottak vagy inkább elkezdődtek azok az alakulások, amelyek  
a líranyelvedet illetően is változást hoztak?

Aczél Géza: A föntebb vázolt nyüglődések után hamar rájöttem, rosszul döntöttem. 
Részben a szakma imponáló erősödése, másrészt a nyelvekhez való viszonyom bi-
zonytalanított el. Lehet azt mondani, hogy a géniuszok életük bármely szakaszában 
képesek a megújulásra. Lehet. Én tágabb köreimben úgy láttam, a fogékonyabb fiatal 
időszakban kialakult ízlésvilág, társadalmi szemlélet, szociális érzékenység vagy életfi-
lozófiának nevezhető bölcselkedés az emberrel marad, ezeket tudja hitelesen tovább 
vinni. Az értékképződés problémája a nemzedékek egymást követő iramában eléggé 
csalafinta dolog, hiszen látszólag mindig a túlélő az okosabb. De nem sokáig, jönnek 
majd a következő nemzedékek. Nem véletlen, hogy ekkor már, részben tudat alatt,  
a nyelveket kezdtem kerülgetni. Éreztem, a tudósi pálya komoly nyelvtudás nélkül csak 
amatőrként folytatható. Holott voltak vonzalmamnak előzményei. Gimnazista korom-
ban több jelentős verseny döntőjébe jutottam, de hát az orosz esetében a mezőny 
tele volt az ideiglenesen hazánkban állomásozó tisztek gyerekeivel (akiknek ekkortájt 
nagy tömegekben adták át az öröklakásokat), latinból pedig a katolikus papjelöltek 
már akkor csomagoltak, mire a sporttárs megértette a gyönyörű kérdéseket, melyek 
10-15 sorosak voltak, s többnyire a szöveg közepén kezdődtek. Mivel azonban iskolánk 
igazgatója a munkás-paraszt hatalom igen elszánt harcosa volt, mindenkit szuszakolt 
volna továbbtanulni a Szovjetunióba. Én, naiv lélek, el is határoztam, megpróbálkozom 
a keleti nyelvek szakjával. Együtt hasalhattam volna a sivatagi homokban Chrudinák 
Alajossal. De a sors kegyes volt, abban az évben csak egyetlen bölcsészfélének 
mondott kurzus indult, Leningrádban a kenyérgyártók és tésztapirítók szakja. Szóval 
kezdtem visszakívánkozni a műfordításhoz. Orosz szakosként elég sokat fordítottam 
a feltörekvő új hullám tagjaitól, Jevtusenkótól Rozsgyesztvenszkijig, Voznyeszensz-
kijtől Bella Ahmadulináig. Kezdtem kapni világirodalmi fórumoktól a megbízásokat, 
ám hamar kiderült, a fordítói világban valóságos maffia uralkodik. Nem tudom, hogy 
mostanában mi a helyzet, de akkor néhány kiváltságos mester 20-30 évre összeszedte 
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a tervezett anyagokat, csak hogy más hozzá ne férjen. Elakadtak az ambícióim. Némi 
frusztráltsággal az angolt és a franciát gyorsan abbahagytam, mivel nagyképűségnek 
véltem, hogy egy szót kétszer kell megtanulni: leírva és kiejtve. A németben irracio-
nálisan sok a mássalhangzó, a spanyol egy perui ösztöndíjjal majdnem összejött, de 
épp akkor űzték ki az inkák földjükről a kommunistákat. Így nemhogy Lomb Kató nem 
lettem, vénségemre már a magyar nyelvvel is küszködöm. De hát valahol ezekbe  
a kalandokba már kezdett visszatérni néhány lírai attitűd.

Juhász Tibor: A recepció szinte egybehangzó állítása szerint a fordulat leginkább 
abban a poétikai elmozdulásban jelölhető ki, hogy a 2003-as (ablak)(szakács) című 
kötettől kezdve egyre körültekintőbben rögzíted a versbeszélő pozícióját. Te magad 
hogyan látod ezt? Mi az, ami elválasztja az ezredforduló előtt és után írt verseidet? 
Mi teremt mégis kapcsolatokat közöttük?

Aczél Géza: Én annak idején eléggé szentimentális alanyi költőnek indultam. Ha másért 
nem is volt hasznos a több évtizednyi irodalomtörténeti kutakodás, arra mindenkép-
pen elegendő, hogy lassan megfogalmazódott bennem egy sokszínű intellektuális 
költészet igénye. Baráti közelségben is ezt tapasztaltam: Orbán Ottó, Tolnai Ottó, 
Petri György, Oravecz Imre (aki egy ideig sógorom is volt), Tandori Dezső és többek 
törekvéseiben, még akkor is, ha utóbbival a kilométeres telefonbeszélgetések és a 
kazalnyi levelezés ellenére személyesen sosem találkoztam. A gondolati költészetben 
maguktól adódnak az önreflexiók, melyekben elméleti élményeiről a költő önmagával 
eltársalog, mintegy kiegyenlítve a személyesség és a tárgyiasult lét ellentmondásait. 
Ebben a folyamatban emberileg és ideológiailag szinte revelációként hatott Vajda 
Mihály filozófiai intézetének megalakulása, mely megmozgatta a konzervativizmusba 
ragadt városi elit fantáziáját is. Főszerkesztőként ezért is ragaszkodtam egy olyan 
liberális főmunkatárshoz, aki további szemlélettágító kapcsolatot teremthet a fővárosi 
műhelyek és a lap között. Végül ezt a partneri viszonyt az egyetemre az Irodalmi 
Intézetből lejáró Angyalosi Gergely vállalta. A korábbi költészetem és az említett 
kötet közötti kapcsolatot az egykori tematikai tájékozódás és az előre mutató formai 
kísérletezések előzményei alapozhatták meg.

Juhász Tibor: Érdekes megfigyelni, hogy a költészetedben hogyan válik dominánssá 
egy belső rímekkel telített, margótól margóig (a recepciód és a te szóhasználatoddal: 
„faltól falig”) tartó sorokból álló verstípus. Mintha kezdettől fogva létezne egy meg-
határozó versidom a pályádon, és egymás után olvasva a köteteidet, az avantgárd 
képalkotású hosszúversek, a makámaszerű prózaversek, az akár szabadszonettként 
is leírható költemények sorát, nem tűnik alaptalannak a feltételezés, miszerint te idő-
szakosan alakítottál ezen a versidomon. Milyen a viszonyod a formához?

Aczél Géza: Először talán az írás technikai részleteit kell végiggondolnunk. Képzel-
jünk el egy olyan emberöltőnyi folyamatot, melyben gyorsan változnak az önkife-
jezés eszközei. Én még az ’50-es évek körül bátyám palatábláján firkálgattam, majd 
jött nagyapám zsírceruzája mint a mozgópostás igazi fegyvere, s konszolidáltabb 
állapotban az egyszerű színes vagy fekete ceruza. Iskolába jutva hamar előkerült  
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a mártogatós toll, melynek időszaka még nem tartozott semmilyen egyéni alakítás-
hoz, de legalább fejünk búbjáig tintásak lettünk valamennyien. Majd következett egy 
kisebbfajta forradalmi változás, a magyar találmányú golyóstoll, mely első hullámában 
majdnem annyira folyt, mint a tinta. Nos, írogatásom valahol ezidőtájt indulhatott.  
Az albérletek, szabad terek, vendéglátóhelyek pontosan fedték a készülő művek formai 
lehetőségeit, hiszen, mondjuk, eposzt ritkán ír az ember egy korcsmaasztalon. Viszont 
már valami kis gyanú ébredezni kezdett bennem, mikor édesanyám hivatalában hár-
tyapapírra lekopogtam a kéziratot, hogy ez ilyen formában valami más. Lelkesülve el 
is küldtem őket különböző szerkesztőségekbe, hogy legyen nekik mit visszaküldeni. 
Majd egyetemi és egyéb intézményi lehetőségeimmel élve egyre gyakrabban került 
elő az írógép. És meglepetésre formát alakított. Sokszor csak azzal, hogy beragadt, 
nem engedett a sorhosszúságoknak, máskor a klaviatúrajáték szabadított fel költői 
ötleteket. Még némi morális gondot is okozott, ha az önteltebbje már gömbfejűvel 
püfölte a tamtamot. A számítógép felbukkanásáról sok szót nem is ejtek. Jó ideje 
már csak azon tudok írni, s nem csak ízületeim kopása miatt. Hihetetlenül kitágítot-
ta a művészvilág kifejezési bázisait is, szinte a korábbi konvencionális lét értékeit 
megkérdőjelezve. De sci-fibe nem bocsátkozom. Tény, hogy a kérdésben érintett 
verstípusok időszakos átalakításai pontos megfigyelésre utalnak. Lényegében épp 
az előbb említett írásmódszerek változásai miatt. A forma meghatározó rangúvá válik 
az alkotáslélektani mikrovilágban, a befogadó státuszának növekedésével, melyek 
rejtelmeiről változatlanul igen keveset tudunk. Az alkotói szándék kibontakozása 
mellett egyre inkább az idom kialakulására is figyelünk, mivel nélkülözhetetlen ugyan 
az üzenet, de esztétikai értelemben legalább olyan értékteremtő szempont, hogy 
hogyan. Ahogy számítógép nélkül nem született volna meg a galopp-kötetek életrajzi 
eposza és a „faltól falig” érő prózavers domináns jellege, úgy a makáma belső rímekkel 
tűzdelt jelenléte sem, melyek a nehézkes prózajelleget voltak hivatottak fellazítani.

Juhász Tibor: Az avantgárdot, amely az irodalomtörténészi és költői érdeklődésedet 
alapjaiban határozza meg, az új kifejezési formák keresése érdekében kezdeményezett 
szétszerelési műveletek is jellemzik. Ezzel szemben a te költészeted a formaválasz-
tást illetően inkább tömbszerűséget mutat, pláne, ha elfogadjuk az imént említett, 
kontinuitást teremtő versidom létezését. Azért is említem ezt, mert sokáig avantgárd 
költőnek tartottak, és ez mintha egy kicsit rajtad maradt volna, pedig a költészeted 
egy jó ideje már kibújt a hasonló címkék alól. Jól sejtem, hogy téged elsősorban 
nem a formabontás érdekelt? Mi volt az, amit átmentettél az avantgárdból a költői 
praxisodba? 

Aczél Géza: Avantgárd irodalom lényegében a ’30-as évektől már nem létezett, talán 
csak a szürrealizmus védte hadállásait. Ám formai újításai és a technikai forradalom 
után egy más világszemlélet igénye napirenden maradt, nem beszélve az aktivista 
irányzatoknak a kor szociális feszültségeit ostromló ideológiájáról, mely jócskán 
megérintették a következő nemzedéket. Vagy beépültek egy születő nagyrealizmus 
textúrájába, vagy a korszak társadalmi problémáival keresték a kontinuitást. Ami az én 
szerepemet illeti – nem túl pontos fogalmazással – kintről olykor a kispolgári lázadás 
kategóriájába soroltatott, nem is indokolatlanul, hiszen szinte minden rokonom hivatal-
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nok, tanító, pénzügyi ember volt, így aztán az osztályharcban már az iskolai naplóban 
is járt nekem a nagy A betű, minthogy alkalmazott fajta. A környezet mentalitásának 
nyomatait persze nem lehetett végleg letörölni, de nem is nagyon akartam. Viszont 
talán az sem véletlen, hogy sokáig avantgárd költőnek tartottak. Származhatott ez az 
izmusokkal való korai találkozásomból, irodalomtörténeti írásaim tematikájából, még 
verseimben is fel-feltűntek gyakran a formabontásra utaló jegyek. Pozíciómat csak 
erősítette, hogy a vizuális „terror” idején, melynek a párizsi Magyar Műhely szerkesztői 
voltak akkor nem becsült zászlóvivői, főleg a Kassák-kutatások hatására magam is 
érdeklődtem a vizuális költészet iránt, s Képversek címen antológiával bővítve önálló 
könyvet adtam ki. A témától való távolodás fő oka az volt, hogy maga a vizuális költészet 
is kimerült, kivándorolt a reklám és az alkalmazott grafika területére, s alkotóit egyre 
inkább már csak a hűség és az enyhe dilettantizmus élménye motiválta. S mivel vén 
avantgárd nemigen létezik, inkább kissé nevetséges is, hiába köpködte állítólag tele 
Kassák perzsaszőnyegét a renitens öreg Tzara, a modernizmus nosztalgiáit cipelve csak 
elindultak az érintett alkotók egy számvetést biztosító, nyugodtabb élethelyzet felé. 

Juhász Tibor: Soha nem egy-egy versben gondolkodtál, mindig a nagyobb szer-
kezetek érdekeltek. Sőt, az utóbbi két évtizedben a kötetciklusok foglalkoztatnak: 
a galopp-kötetek például önéletrajzi trilógiát alkotnak, a szino-kötetek is hármas 
kötetblokká álltak össze. Miért a nagylélegzetű szerkezetekben való gondolkodás 
bizonyul termékenyebbnek a számodra?

Aczél Géza: Valószínűleg avantgárd ihletettség az is, hogy a nyelvi precizitásban 
hívő, műveiket hosszan csiszolgató írók művészeti eszménye helyett az izmusokban 
a teljesség igézete, ahogy Kassák is írja: a részletek elkerülésével az egy élet igenlése 
a jövő irodalmának követendő feladata. Egyéni hangzatokkal, de egy meghatározott 
stílusrend vonzáskörében. Noha a ciklikusság gondolata indulásom idején sem volt 
távol tőlem (Mi görögök, Kallódások, Paletta stb.), a tudományos pályáról történő 
elkanyarodással a már említett önéletírás ötlete kezdett foglalkoztatni. Mivel nem 
tartozom az önpusztító, a hétköznapi kegyetlenségektől sem megriadó, naturalista 
szemléletű alkotók közé, s a lírai késztetésektől is nehezen szabadultam, a prózavers 
egyéni változatának kialakítása tűnt leginkább ösztönzőnek. Több variációban meg-
írva színesebbé és termékenyebbé válhattak azok a nem túl látványos történések, 
melyek korábbi életkörülményeimből adódtak. Ebben jelentősen ösztönzött a marxi 
értelemben kispolgári osztálynak nevezett népcsoport megvetése és kiszolgáltatott-
sága, történetileg mégiscsak szerény etikai normáiban a Tízparancsolat közelségével. 
Vallásról most ennyit, mivel a kapcsolatom vele, olykor beleérző kellő alázattal, nem 
sokkal több, mint hogy egy feszült politikai rendezvényen nyugtatni igyekeztem egy 
idegesen körbejáró egyházfit, kezdve a tiszteletteljes Atyámmal, mire ő zordan: fiam, 
mi azt nem úgy mondjuk. Szóval a csatornák ezekben a töprengésekben nyíltak meg, 
s olykor túl is csordultak.

Juhász Tibor: A költészetedről való beszéd során tájékozódási pontként Kassák Lajos, 
Juhász Ferenc és Nagy László munkásságát szokták kijelölni (igaz, utóbbit leginkább  
az első verseskönyveiddel kapcsolatban említik), és költőként te vállalod is a kö-
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zösséget ezekkel az életművekkel. Különböző mértékben bár, de az imént említett 
szerzők munkáinak teljesítőképességével kapcsolatban rendre fellángol a vita a szak-
ma berkeiben. Irodalomtörténészként hogyan vélekedsz ezeknek az életműveknek  
a státuszvesztéséről? 

Aczél Géza: Nagy Lászlót jelentős költőnek tartom utóéletében is, de ízlésvilágom 
eléggé elütött az övétől. Inkább hosszúénekeinek friss hangja fogott meg, ami felé 
gyakran én is igyekeztem. Az időleges vagy végleges státuszvesztés természetes 
állapot. A történelemben maradnak ugyan érinthetetlen szobrok, hogy egy példát 
mondjak, ilyen Milton, akit az utóbbi évtizedekben itthon tíznél többen talán kézbe 
se vettek. Egy közelebbi példa. Nagytudású professzor barátom mondta egyszer 
rezignáltan néhány fennmaradt felvilágosodáskori bőtollú poétáról, hogy szerinte 
hatalmas terjedelmű műveiket a megszállott Szauderen kívül végig talán senki sem 
olvasta. Ezeket az extrém példákat csak azért említem meg, mert megítélésem sze-
rint a státusz igazából egy mulandó állapot, még értékítéleteiben is megbízhatatlan. 
A szerzők recepciója az utókor szellemisége által erősen determinált, helyzetüket 
különösen az egykori idollá válásuk is irritálja. Persze, akadnak időleges visszatérők, 
sorakoztathatjuk az ellenpéldákat, de biztos előrejelzéseket nehezen adhatunk.  
A közelmúlt literatúrájában gondoljunk csak arra, hogy az értekező próza fél évszá-
zaddal ezelőtti teljes vezérkara eltűnt a hivatkozási jegyzetekből, a túlfavorizált kis-
regényeknek nyoma sincs, a lírában, mint látjuk, a posztmodern után szétszerelnek. 
Ilyen háttérrel nehéz meghatározni a Kassák- és Juhász Ferenc-vonzalmak lényegét. 
Az avantgárd mester intézményszerű működése a visszatérők egyik példája lehet, 
hiszen műhelyéből számos világhíresség került ki több művészeti ágban, s az ő érin-
tettségük rendre visszautal a hazai pályakezdésre. Juhász bizonyos fokig mostanában 
nyelvünk ismert nagyvilági korlátjainak és a hazai hatalmi harcoknak az áldozata.  
A korábbi rendszerhez való kötődése miatt nem kétséges, hogy zavarta a demok-
ratikus érzelmeket, és ezért az utána jövők gyorsan el is követtek két megmagya-
rázhatatlan szakmai hibát. Talán egyedüliként rögtön betiltották az előző évtizedek 
egyik legszínvonalasabb folyóiratát, az Új Írást, másrészt – époszainak esztétikai 
megítélésétől tekintsünk most el – egyesek mintha tolókocsiban méregették volna 
az egykori világbajnok rúdugrót. Holott 60–70-es évekbeli kompozíciói modern 
természettudományos világképükkel, egyetemes létértelmezésükkel, eredeti láto-
másos képszerűségükkel legalábbis egyenrangúak voltak újgörög, latin-amerikai, 
északi, dél-amerikai kortársainak Nobel-díjas produkcióival. A sok zaklatás után egyik 
utolsó találkozásunkon nagyon fáradt szemekkel széttekintve azt kérdezte: mondd, 
most jobb? Nem tudok hiteles választ adni, mivel egész pályámon nagyon elfogult 
voltam vele kapcsolatban.

Juhász Tibor: Tavaly jelent meg a (szino)líra harmadik része, amely egy lehetetlen 
vállalkozás zárlata is egyben. Egy trilógiáról van szó, amelynek részeiben 200-200, 
döntően 12 soros verset vettél fel. Ezek a sorok a címeikkel, azaz egy sajátos szójegy-
zék alfabetikusan rendezett szavaival létesítenek értelmezői párbeszédet és/vagy 
asszociatív kapcsolatot. Miért ezekre a szavakra esett a választásod?
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Aczél Géza: Annyit helyesbítek, hogy mindhárom kötet versei 12 sorosak, de ezeket 
is érinti az a régi dilemma, amely a sorhosszúságokra vonatkozik. Olykor a laptükör 
mérete, a tördelés lehetősége szabadkezet ad a nyomdai előkészületekhez, melyek 
néha akaratlanul is sértik az alkotói szándékot. Az ideális megoldás persze az lenne, 
ha a szerző munka közben is fejben tartaná az alaki feltételeket, no de nemigen ez 
a felismerés ösztönöz az ihlet bekerítésére. A (szino)líra megszületése a látszatnál 
egyszerűbb. Meddő időkben valami abszurd ötletet kerestem egy megszakadó 
őszike-folyamhoz. Az az elbocsájtó közhely valahogy mindig idegesített, hogy  
a távozó teljes életet élt, kerek életművet hagyott maga után, és így tovább. Végül 
a megoldást a véletlen hozta, egy általam kreált mozaikszó formájában. Kezembe 
akadt az Akadémiai egykötetes szinonima szótára, melyet alkalmasnak találtam erre 
a célra. Viszont a szavakat nem válogattam, ez a 600 vers a szótár első 600 címszója.
 
Juhász Tibor: A (szino)líra 3. valamennyi recenzense úgy véli, hogy költészeted az 
évtizedfordulóval ismét közel került az elnémuláshoz. Erre sejtelmesen Te is tettél már 
utalást akkor, amikor tavaly egy interjúban azt állítottad, hogy több mint egy éve nem 
írtál verset, majd az egyik „művelt ismerősöd” megszólalását idézted: „öregember 
miért ír még egyáltalán verseket?” (Jánossy Lajos: Mindig elégiára hajló alkat voltam, 
Litera.hu, 2021. április 8.) Valóban közel állsz az elnémuláshoz?

Aczél Géza: Mit lehet ehhez hozzáfűzni? Minden 75 éves alkotó közel áll hozzá. E kor 
fölött már nem a teremtő szándék az elsődleges, hanem az a fajta biológiai kiszol-
gáltatottság, melyben tulajdonképpen egész életünk során létezünk.


