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Molnár Gábor Tamás

Jelentéktelen állatok 
és megfigyelésük
A molylepke halála a modern prózában*

„[A harmadik] lepke elkábult a szeretettől, 
és belezuhant a tűzbe; az első lábaival átfogta a lángot,

 és örömmel egyesült vele. Egészen magába szívta, 
és teste piros lett, mint a tűz. A bölcs éjjeli lepke, 

aki a távolból figyelte őt, látta, hogy a láng és a lepke egynek látszik, 
és így szólt: »Megtudta, amit tudni akart; de csak ő érti ezt a titkot. 

Többet nem lehet mondani.«”
(Ferid ed din Attár, A madarak tanácskozása, Nádassy László ford.)

„Téged messzeség se tör le,
szomjazod a fényeket 

szállsz, pillangó megbűvölve,
s már a láng elégetett.” 

(Goethe, Üdvözült vágy, Vas István ford.)

„Ne csináljunk szimbólumot a pilléből. 
Elég, ha a címbe bekerül, noha mit se tudunk róla. 

De hogy egyedül van, nagyon egyedül, az bizonyos.” 
(Mészöly Miklós, A pille magánya)

„Néhanapján, amikor egy ilyen szobámban 
elpusztult pillét látok, megkérdem magamtól, 

vajon miféle félelmet vagy fájdalmat érezhetett eltévedésekor.”
(W. G. Sebald, Austerlitz, Blaschtik Éva ford.) 

Aligha lehetséges meghatározni a figyelemnek az irodalmi olvasásban betöltött sze-
repét a teljes olvasáselmélet vázolása nélkül. Mivel ez utóbbira egy rövid írás aligha 
vállalkozhat, ezért inkább demonstratív módon, szövegek (össze)olvasásán keresztül 
igyekszem megvilágítani a probléma néhány, a saját vizsgálódásaim szempontjából 
jelentős vonatkozását. Olyan témát választottam, amely alkalmasnak látszik arra, hogy 
a figyelem a diskurzus több szintjén is játékba kerüljön, a szövegek tematikus, nyelvi és 
kontextuális vonatkozásait, a modern irodalmi diskurzusok önreflexióját, valamint az 
általam gyakorolt szakmai olvasási mód néhány következményét is megfigyelhetővé 
téve. Az alább tárgyalandó szövegek ugyanis magának a megfigyelésnek a gesztu-
sát viszik színre, az elbeszélést megelevenítő leírással és kommentárral is vegyítve.  
Az olvasás egyik kérdése ebben az esetben az lehet, hogy a tematikus hasonlóságok 
és eltérések milyen egyéb nyelvi-poétikai sajátosságokkal és etikai vonatkozásokkal
kapcsolódhatnak össze. Milyen figyelmes olvasóra számítanak a szövegek, illetve

* 	 A tanulmány megírását a Biopoétika a 20-21. századi magyar irodalomban című NKFIH pályázat 
	 (K 132113) támogatta. 
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(megfordítva) mi tárulhat fel akkor, ha olyan összefüggésre is felfigyel az olvasó, 
amely nem szerepel a szöveg explicit jelentésajánlatai között? Egyáltalán: mennyiben 
lehetséges és mennyiben szükségszerű a szövegek figyelemirányítási utasításait 
követnünk, és mennyiben felelőssége az olvasásnak, hogy a szövegek vakfoltjaira, 
latenciáira, netán lapszusaira vagy véletlennek látszó összefüggéseire is felhívja  
a további olvasók figyelmét?1

Közelebbről: két olyan esszészerű irodalmi szövegről lesz szó, amely állítása 
szerint egy-egy haldokló molylepke közvetlen megfigyelésén alapul. A szövegek saját 
fikciójuk szerint nem kitalált eseményt mondanak el, hanem egy természeti jelenségről 
számolnak be a maguk módján. Virginia Woolf A pille halála című esszéje utolsó, már 
posztumusz megjelent esszékötetének, valamint magyar nyelvű esszéválogatásának is 
címadó darabja, tartalmilag könnyen kapcsolatba hozható a szerző öngyilkosságával 
is. Annie Dillard hasonló című szövege a Harper’s magazinban jelent meg 1976-ban, 
majd a Holy the Firm (kb: A Szent: alapzat) című autofikciós-esszészerű kötet része-
ként jelent meg. A két angol nyelvű szöveg összevetése nem az én találmányom:  
a Samuel Cohen szerkesztette 50 Essays című antológia is egymás mellé rendeli őket, 
összehasonlításukat lehetséges irodalmi esszéfeladatként adva ki főiskolai hallgatók 
számára, kérdésekkel is segítve az összevetést.2 A mottóként választott idézetekből 
azonban már kitűnhet, hogy a két kis szöveg egy jóval tágabb világirodalmi korpusz 
részeként is olvasható, amelyben a molylepke3 szinte törvényszerűen a halandósá-
got és törékenységet jeleníti meg, sokszor a fényt követve, gyakran a gyertya vagy 
mécses lángjában lelve halálát. Giorgio Agamben – különösebb kifejtés nélkül –  

1	 Kézenfekvő volna a luhmanni rendszerelmélet fogalmaival a szövegek elbeszélőjét elsődleges 
	 megfigyelőnek, a kritikai olvasót pedig olyan másodlagos megfigyelőnek tekinteni, aki már 
	 elsősorban a megfigyelés aktusaira összpontosít. Amennyiben a megfigyelés módja reflexió 
	 tárgyát képezheti, akkor a megfigyelt dolog eltérő reprezentációinak lehetősége is a figyelem 
	 előterébe kerül. A másodlagos megfigyelés művészetelméleti vonatkozásairól ld. pl. Palkó Gábor, 
	 Niklas Luhmann = Média- és kultúratudomány. Kézikönyv, szerk. Kricsfalusi Beatrix – Kulcsár Szabó 
	 Ernő – Molnár Gábor Tamás – Tamás Ábel, Ráció, Bp., 2017, 443. „[A másodlagos megfigyelés] a 
	 világ megfigyelhetetlenségének tapasztalatát feltételezi és eredményezi, hiszen éppen azt 
	 tapasztalja meg, hogy minden másképpen is megfigyelhető.” 
2	 50 Essays. A Portable Anthology, szerk. Samuel Cohen, Bedford / St. Martin’s, Boston – New York, 
	 2007, xxi, 142–143. A Woolf-szöveg angol nyelvű betoldásai, a Dillard-szöveg lapszámai erre a 
	 kiadásra utalnak (Dillard: 139–142, Woolf: 467–470). 
3	 A figyelmes olvasónak feltűnhet, hogy a magyar nyelvű mottókban sehol nem találkozik a moly 
	 vagy a molylepke szóval. Ez a furcsaság a referenciális-rendszertani és a konvencionális-
	 szimbolikus terminológia feszültségét hozza felszínre. A perzsa parvāne szó általában vett lepkét 
	 jelent, de az evvel a szóval megjelölt állatok a költészeti hagyományban szinte sehol nem színes 
	 nappali lepkék, hanem etológiai értelemben molyként azonosíthatók, annyira szorosan a 
	 fénykeresés és a lánghalál misztikus motívumkörébe tartoznak (l. Jalal Matini, Parvāne va shamʻ, 
	 Irān-Shenāsi, 1995/4, 780–794.). Goethe közel-keleti költészet által ihletett versében a lángban elégő 
	 rovarra a Schmetterling szót használja, amivel mintegy megismétli a perzsák rendszertani 
	 eltévelyedését. Sebald az Austerlitzben olvasható hosszú passzusban a Falter, Nachtfalter, Motte 
	 megnevezésekkel él, ezeket Blaschtik Éva váltogatva a „lepke”, „moly”, „molypille”, „éjjeli lepke” 
	 szavakkal magyarítja. L. W. G. Sebald, Austerlitz, ford. Blaschtik Éva, Európa, Budapest, 2007, 99–
	 104, 130, 178–179. A magyar pille szó (a pillangó rokona) hangulatfestő jellege a TESz szerint 
	 „elsődlegesen a lebegő, rezgő mozgásra, másodlagosan a meg-megvillanásra, csillogásra, fény 
	 vibrálására” való utalásból adódik (3. köt. 193.). A jelek szerint az itt idézett magyar fordítók és 
	 szerzők ezt a hangulatfestő szót részesítik előnyben a szláv eredetű molyjal szemben, amelyről – 
	 mint Sebald elbeszélője egy ponton megjegyzi – mindenkinek a megrágott ruhák és a 
	 naftalinszag jut az eszébe. A főszövegben nyomon követett angol nyelvű szövegek előtt nem áll 
	 nyitva ilyen lexikai kitérő: a moth is a moth is a moth.
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az unio mystica szimbólumának nevezi a lánghalált lelt lepke képét, egyszersmind 
azt állítva (Heideggerhez kapcsolódva), hogy ez a misztikus jelentés a modernség-
ben inautentikusként lepleződik le.4 A mottóban idézett Attár-szövegrész megerősíti  
a misztikus jelentést (amelynek szövegszerű jelenléte a közel-keleti irodalomban  
a legkönnyebben kitapintható, Európában inkább csak a Goethe Nyugat-keleti dívánját 
követő orientalizmusban válik magától értetődővé5), az ehhez való viszonyulás az itt 
olvasandó két szöveg közötti különbségeket is nagyban meghatározza.

A megfigyelt állat megjelenített képe tehát már valamilyen kulturális vagy irodalmi 
konvenciórendszerbe illeszkedik, ezért óhatatlanul feszültség keletkezik a szövegek 
színre vitt referencialitása és a téma megjelenítése között. A szövegek éppen ezért 
többé vagy kevésbé jelölten szembesülnek a szimbolizáció, a figurativitás és az ennek 
való ellenállás problémájával is, melyet egészen különböző módon oldanak meg. 
Ez a különbség a szövegek világnézeti hátterének eltéréseire is visszavezethető: míg 
Woolf modernista diskurzusában csekély szerepet kap a közvetlen vallásos motivá-
ció, addig a teológiai végzettséggel rendelkező Dillard nyíltabban kapcsolja össze  
a természetet a teremtettséggel, így a megfigyelés és az olvasás közötti összefüggés 
is nyilvánvalóbb.

A szövegek tehát színre viszik a szimbolizáció, a figuralitás, illetve az annak való 
ellenállás problémáját: jelentőségüket abban alapozzák meg, hogy valami jelenték-
telenről, nehezen észrevehetőről, figyelemre nem méltóról emlékeznek meg, azt 
méltatják kitüntetett, a részletekre összpontosító figyelemre. A parányi ízeltlábúak 
megfigyelésének, e megfigyelés elbeszélésének és kontextusba ágyazásának poé-
tikai stratégiái mindkét esetben (eltérő módon) a figuratív nyelv sajátos önreflexióját 
alapozzák meg, amely az irodalmi diskurzusformák jelentésteremtő potenciálját és 
az ennek tulajdonítható jelentőséget állítja előtérbe. A jelentősség önprezentációja 
a jelentéktelenségre irányuló figyelem ethoszából táplálkozik. Ennek egyik velejárója 
a megfigyelt esemény egyediségének és mégis általános érvényűségének a kettős-
sége: a megfigyelésből következtetni lehet valamilyen közvetlenül nem észlelhetőre, 
nem megtapasztalhatóra (pl. a beszélő saját halálára, természeti törvényekre vagy 
akár misztikus igazságra), de ez az általános szabály vagy igazság csakis a megfigyelt 
esemény kiiktathatatlan egyediségén, szingularitásán keresztül juthat érvényre. Ebből 
érthető meg a megfigyelt dolog és az irodalmi megjelenítés paradox kölcsönviszonya 

4	 „A szimbólum itt megmutatja saját elégtelenségét, mivel a zoológusok szerint a molylepke 
	 pontosan a szabadjára-engedő gyűrű nem-nyitottságára marad teljesen vak. Míg a misztikus 
	 tudás lényegében egy nem-tudásnak és az elrejtettségnek mint olyannak a tapasztalata, 
	 az állat pedig nem képes a nem-nyitottra vonatkozni, [így] pontosan az elrejtettség és az el-
	 nem-rejtettség lényegi konfliktusának területéről marad kizárva.” Giorgio Agamben, L’aperto. 
	 L’uomo e l’animale, Bollati Boringhieri, Torino, 2002, 60–61. Magának a fénykereső állati 
	 viselkedésnek a figyelem kulturális ökológiáival való összekapcsolását nyomon követni itt nincs 
	 mód. Jussi Parikka a rovarok médiaelméletéről szólva felveti, hogy „talán a rovarra jellemző 
	 pszichotikus, rendellenes belebocsátkozás [immersion] a környező térbe a médiakultúra modern 
	 szféráját is jellemzi”. Jussi Parikka, Insect Media. An Archeology of Animals and Technology, 
	 University of Minnesota Press, Minneapolis–London, 2010, 104. 
5	 A motívum eltérő ikonográfiai megjelenítéséről az iszlám és az európai művelődéstörténeti 
	 hagyományban l. az alábbi remek blogbejegyzést Studiolum (Sajó Tamás) többnyelvű blogjáról: 
	 Égi és földi szerelem, A Wang folyó versei, 2009. 07. 17., http://wangfolyo.blogspot.com/2009/07/
	 egi-es-foldi-szerelem.html.
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is. Minden irodalmi szöveg ugyanarra a szingularitásra törekszik, amelyet a haldokló, 
haldoklásában individualizált lepke jelenete is színre visz. Az irodalmi szöveg csak 
annyiban irodalmi, amennyiben megismételhetetlen egyediségre tör, miközben éppen 
ezen a szingularitáson keresztül részesül az irodalmiság definitíve megragadhatatlan 
általánosságából.6 

Virginia Woolf szövegének7 nyitánya mindjárt a megfigyelésnek mindenféle 
irodalmi és kulturális konvenciótól való függetlenségét jelzi, ugyanakkor a nyelvi 
kategóriarendszer alkalmatlanságára is utal: „A nappal röpködő pilléket [moths] tulaj-
donképpen nem is volna szabad pilléknek nevezni”.8 Ezeket a nappali molylepkéket 
Woolf beszélője megkülönbözteti mind a „vidám” nappali pillangóktól, mind pedig 
a szerinte „komor” [sombre] éjszakai rokonaiktól, a voltaképpeni molylepkéktől. Nem 
teszi egyértelművé, hogy az éjszakai molylepkék mitől keltenek komor benyomást, 
és nem utal a fény számukra ellenállhatatlan vonzerejére sem. Azonban világosan 
látszik, hogy a beszélő szobájába berepülő nappali moly sajátos mibenlétét két, 
konvencionális hangulathoz társítható rokonától való eltérése alapozza meg. Hogy 
a beszélő tudatában van a témáját érintő irodalmi konvencióknak, az éppen abból 
sejthető, ahogyan kivonja beszédét e konvenciók hatálya alól. Ez a megkülönböztetés, 
a konvencionális jelentés hiánya teszi lehetővé, hogy a beszélő a parányi lényt a dol-
gozószoba ablakából megfigyelt őszi délelőtt látványából áradó „élettel” azonosítsa, 
és ezzel az erővel magyarázza a molylepkére irányuló figyelem ellenállhatatlansá-
gát: „Lehetetlen volt nem figyelni rá [One could not help watching him]” (38–39.). 
Az állítás személytelensége az eredetiben és a fordításban másképp fejeződik ki:  
a rövid esszében Woolf felváltva használja az egyes szám első személyű névmásokat, 
valamint a „one” harmadik személyű névmást, ezáltal az egyéni megfigyeléseket 
általános érvénnyel kapcsolja össze. 

Mindjárt az előbb idézettre következő két mondatban a szánalom érzését is 
személytelen állítások jelentik be, amelyet az elbeszélő a kinti világból besugárzó 
élet és öröm, valamint az életből a molylepkének jutó „pillényi rész, […] ráadásul 
nappali pillényi rész” és az ebből adódó „csekélyke lehetőségek” közötti kontraszttal 
magyaráz. A szánalmat ugyanakkor ellensúlyozza is a csodálat érzése, amely ugyan-
csak a kicsinységből, pontosabban a méret és az életteliség kontrasztjából adódik: 
egy ponton a beszélő a molylepke testét „a tiszta élet egy apró gyöngyszeme[ként]” 
(39.) azonosítja. A tiszta élettel való azonosítás tehát közvetve összekapcsolható  
a lénynek a rendszertani kategóriáktól és a konvencionális kulturális jelentéstulajdo-
nításoktól való eltérésével, az ebből adódó szingularitásával.9 Azonban fontos lehet, 
hogy a magyarul gyöngyszemként fordított szó nem az organikusan keletkező pearl, 

6	 Ez a meghatározás mindenekelőtt Derek Attridge (jórészt Derrida által inspirált) szingularitás-
	 elképzelésére támaszkodik. Ehhez l. az azonos című kötet címadó fejezetét. Derek Attridge, The 
	 Singularity of Literature, Routledge, London – New York, 2004, 63–78.
7 	 Itt egyetlen esszé olvasására kerülhet csak sor, azonban Woolf több művében találni a motívum 
	 jelentőségét alátámasztó passzusokat, így a magyarul Messzeség címen olvasható első 
	 regényében vagy a Jacob szobájában is. Talán a legjelentősebb adat, hogy a Hullámok egyik 
	 munkacíme The Moths (A molylepkék) volt. Vö. Claudia Olk, Virginia Woolf and the Aesthetics of 
	 Vision, De Gruyter, Berlin, 2014, 61, 67–68, 156. 
8	 Virginia Woolf, A pille halála, ford. Vajda Tünde = Uő, A pille halála. Esszék, vál. és szerk. Bécsy 
	 Ágnes, Európa, Budapest, 1980, 38. A soron következő idézetek lapszámait ld. a főszövegben.
9	 Woolf egy jóval korábbi, 1916-os esszéjében beszámol lepkegyűjtő tevékenységéről is, az itt 
	 olvasott szöveg azonban egészen eltekint a tudományos gyűjtés és rendszerezés kategóriáitól, 
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hanem láncra fűzhető, de mesterséges vagy élettelen anyagból is előállítható bead 
– a tiszta és individuális élet metaforája valami potenciálisan élettelen és ismételhető, 
sorba rendezhető és sorozatban gyártható dolog is lehet. „Mintha valaki fogta volna 
az életnek egy apró gyöngyszemét, leheletfinom pihével és bolyhokkal kicsinosí-
totta volna táncolni és cikázni, hogy megmutassa nekünk az élet igazi arcát [the true 
nature of life]. Így, közszemlére téve, az ember [one] nem győzött csodálkozni, hogy 
milyen különös” (uo.). A szöveg az életet mint valamiféle szubsztanciát gondolja el, 
amelyet itt körbevesz és feldíszít a molylepke csinos alakja, a következő mondatban 
pedig „meggyörnyedve, kificamítva, fölcicomázva vagy agyonterhelve [humped and 
bossed and garnished and cumbered]” látunk viszont, mely metaforák az életet testi 
és materiális összefüggésekbe helyezik, a particípiumi alakok az élet valamiféle külső 
ágenciának való kitettségét hangsúlyozzák. Az írás talán ezen a ponton válik a leglát-
ványosabban figuratívvá, miáltal a biopoétika egyik alapproblémájával is szembesít: 
miként beszélhet az irodalom arról, ami közvetlenül nem megjeleníthető, mondjuk 
magáról az életről? Az irodalmi konvenciók és absztrakt nyelvi kategóriák eltávolítása 
aligha vezethet egy tisztán rámutató, referenciális nyelvhez, amennyiben a tiszta életet 
a szöveg metaforikusan, a fénylő gyöngyszem élettelen analógiájával tudja színre vinni.

A „tiszta élet” szövegbeli megjelenése készíti elő a terepet az esszé második 
felét meghatározó, allegorikus konfliktusra az élet és a halál között, melynek színtere 
a moly teste lesz. A moly agóniájának első jelei aggodalommal töltik el a beszélőt, 
aki az ablakon kitekintve is a korábban mindenütt jelenlévő élet elcsöndesedését 
regisztrálja. A mezőgazdasági munkában bekövetkező ebédszünet a szemlélőben 
fenyegető hangulatként jelenik meg, amelyet a világban gyülekező új, pusztító erő 
jelzéseként érzékel. Ez az erő grammatikailag ugyanaz, mint amelyet korábban az élet 
és az öröm látványaként érzékeltünk („De azért az erő nem szállt el, ott vesztegelt, 
közömbösen, személytelenül” – 40–41.), azonban váratlanul ellenkező előjelűvé válik, 
és a molylepke ellen fordul. A beszélő hirtelen olyan hatalmas destruktív erőként azo-
nosítja, hogy „ha kedve tartja, egész várost elpusztíthatott volna, s nemcsak a várost, 
hanem emberek tömegeit is – tudtam, a halállal szemben semminek sincs esélye” 
(41). A következtetés itt aligha magából a megfigyelt látványból adódik, a hirtelen 
léptékváltás arra emlékezteti az olvasót, hogy az esszé a második világháború alatt, 
az előbb az angliai városokat pusztító, majd a szövetséges légierő által folytatott 
légiháború időszakában keletkezett. A pille harca ezzel az ellenállhatatlan erővel 
szemben „rendkívüli erőfeszítésként”, „mindent fölülmúló” és „heves” [extraordinary, 
superb, frantic] ellenállásként mutatkozik meg, amely a beszélőt ismét állásfoglalás-
ra kényszeríti: „A szemlélő természetesen az életnek szurkolt [One’s sympathies, of 
course, were all on the side of life].” 

A személytelenség a beszédhelyzet paradoxonjaira is felhívja az olvasó figyelmét: 
„Az is olyan furcsán megindító volt [moved one strangely], hogy ezzel a jelentéktelen 
kis pillével senki se [nobody] törődik, senki se veszi észre, s ő mégis milyen gigászi 
erőfeszítéssel küzd egy ekkora hatalommal szemben, hogy megtartsa azt, amit senki 
más [no one] nem értékel, és nem kíván megtartani. És ismét az életet, annak egy tiszta 
gyöngyszemét láttam [one saw]” (uo.). Az élet tisztasága, gyöngyszemszerűsége ismét 

	 az élet általánosabb fogalma köré szerveződik. Erről l. Simone Schröder, The Nature Essay. 
	 Ecocritical Explorations, Brill–Rodopi, Leiden–Boston, 2019, 138 skk.
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a jelentéktelenség és a magára-hagyottság összefüggésében kerül elő. Az esszéíró 
azonban nagyon is törődik a molylepkével, megfigyeli és példaértékűvé változtatja 
a haláltusáját vívó állatot. Ez a különös átváltozás az angol szövegben nyelvileg is 
megjelenik, amikor a szöveg a magyarul „senki más”-ként visszaadott fordulatban 
megismétli a személytelen mondataiban állandóan visszaköszönő névmást: „no one 
else”. Még ha az egyéb „one”-ok, az egyéb testek vagy személyek nem is figyelnek, 
mégis akad egy olyan „one”, egy olyan valaki, aki figyel és törődik, és talán éppen ez 
a figyelem és törődés változtatja őt első személyből általános alannyá, akinek hely-
zetével az esszé olvasója is kényszerűen azonosul, aki az olvasó figyelmét is irányítja.  
A szöveget záró mondat, amelyet a beszélő – megkerülhetetlenül irodalmi konvenci-
óval, a prosopopoeia alakzatával élve – az immár halott molylepkének tulajdonít, így 
egyszerre az esszé beszélőjének és az olvasójának hangján is kimondható: „Mintha 
ezt mondta volna: hát igen, a halál erősebb nálam”. A minden élő teremtményre 
vonatkoztatható kijelentés a szó klasszikus értelmében közhelyes ugyan, pátosza 
mégis meghat és megütközést kelt. Ennek oka talán az esszé közben felépített ös�-
szetett struktúra váratlan összeomlása: az egyszerre személyes és általános érvényű 
kijelentés úgy hagyja jóvá a parányi molylepke példaértékét, hogy egyszerre vissza 
is vonja ennek a példaértéknek a lehetőségfeltételeit: a lény teljes szingularitását, 
jelentéktelenségét és mindenfajta figyelemtől való érintetlenségét.

Annie Dillard hasonló témájú – és címében is egyértelműen a Woolf-szövegre 
rájátszó (Death of a Moth) – írása másféle hagyományokból táplálkozik, bár a be-
szédhelyzet is sok szempontból hasonló. A teljes (egészében is karcsú) kötetben10 az 
amerikai transzcendentalizmus természetkultusza, a keresztény misztika és a művész-
regény hagyománya is szerepet játszik, olykor nehezen követhető képzettársítások 
révén kapcsolódva egymáshoz. A Cohen-féle antológiában kiemelt, a molylepke 
haláláról szóló szövegrész szorosabb koherenciát mutat: egy jelenidejű leírásba 
illeszkedik két visszatekintő elbeszélés. A második, rövidebb és kisebb hatósugarú 
analepszisben egy írószemináriumi jelenetet olvasunk, az első, terjedelmesebb és 
messzebbre vivő analepszis tartalmazza a molylepke halálát. Akárcsak Woolfnál, 
a moly megjelenése itt is kizökkenti a beszélőt szellemi munkájából, noha itt nem 
az állat hatol be az emberi kultúra által birtokba vett térbe (a megművelt földekre 
néző dolgozószobába), hanem az ember szakít ki magának egy kultúrányi terüle-
tet, egy mécsesnyi fénykört a természetből. Dillard önéletrajzi elbeszélője elvonul  
a hegyekbe, de olvasni megy a természetbe, mintegy újraalkotva Petrarca híres Mont 
Ventoux-i aktusát (katolikus szerzőről lévén szó, a Szent Ágoston-párhuzam nem 
volna egészen elhibázott). Az olvasás aktusa ráadásul – még ettől az előzménytől 
eltekintve is – többszörösen is áttételes vagy megkettőzött: a beszélő James Ram-
sey Ullman Rimbaud-ról szóló életrajzi regényét (A Day on Fire) olvassa újra, saját 
korábbi olvasatát próbálva újraélni, amelynek hatására kamaszkorában elhatározta, 
hogy író lesz. A megkettőződés egyszerre időbeli és személybeli: a beszélő Ullman 
könyvén keresztül olvassa Rimbaud költészetét és korábbi önmagát. Nyitott kérdés 
marad, hogy a könyvet immár érett fejjel újraolvasó beszélő milyen inspirációt képes 
meríteni a kamasz költővel és kamasz önmagával való ilyen áttételes szembesü-

10	 Annie Dillard, Holy the Firm (1977), Harper Collins e-Books, 2007.
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lésből. Annyi azonban egyértelműnek látszik, hogy Rimbaud a gyertyát két végén 
égető, lánggal égő művész megtestesítője: a szövegrész második felében a beszélő  
az írószeminárium hallgatóit arról faggatja, hogy képesek lennének-e teljes életüket 
a művészetnek áldozni. Woolf szövegével szemben Dillard nem csinál titkot abból, 
hogy a címbe emelt lepke itt eleve szimbolikusan előkészített mezőbe érkezik. Míg 
Woolfnál a figurációval szembeni (jórészt hiábavaló) ellenállás adta a szöveg kreatív 
energiáinak jelentős részét, Dillard írása más típusú izgalmakat kínál.

A természet normál működése szerint keretezi és alátámasztja az olvasás te-
vékenységét, nem zökkentve ki az elbeszélt én olvasásra összpontosító figyelmét: 
poszáták és férgek rajzanak körülötte, éjszaka baglyok huhognak, és még a rendsze-
resen a gyertyalángba repülő, szárnyukat megpörkölő molylepkék is csak pillanatnyi 
kiszakadást jelentenek az inspirációt kutató olvasásból, így a segítő szándék is bele-
törődő közönybe fordul: „Ezeket egy bot apró mozdulatával ki tudtam szabadítani; 
reggelre főzőeszközeimet molylepkeszárnyak leszakadt darabkái díszítették, az 
alumíniumon itt-ott fényes por háromszögei. Csak olvastam, vizet forraltam, kicse-
réltem a gyertyákat, és olvastam tovább.” (140.) Egyetlen molylepke halála azonban 
olyannyira jelentős eseménnyé válik a szövegben, hogy három bekezdés terjedelmű 
megelevenítő – helyenként morbidba hajlóan részletes – leírást érdemel, és úgy 
szakítja félbe az erdei olvasás jelenetét, hogy az már nem is tér vissza, csak egyetlen 
pillanatra. Részletes parafrázis helyett a lepkehalál jelenetét itt egészben idézem, 
műfordítás híján saját magyarításomban:

Egy éjjel egy molylepke belerepült a gyertyalángba, foglyul esett, kiégett, 
és teste a lángban maradt. Talán éppen a gyertyába bámultam, vagy csak 
felpillantottam, amikor egy árny átsuhant a könyvlapon; akárhogy is, de vé-
gignéztem az egészet. Egy aranyszínű nőstény moly – nagyobbacska, vagy 
öt centis szárnyfesztávolsággal – beleszárnyalt a tűzbe, hasát a nedves 
viaszra ejtette, és beleragadt; lángba borult, sisteregve megsült egy pillanat 
alatt. Mozgó szárnyai papírzsebkendőként lángoltak fel, amitől a tisztáson 
a fénykör megnőtt, és a sötétből kiemelte pulóverem hirtelenkék ujjait, 
a mellettem lévő nebáncsvirág zöld leveleit, egy fenyőfa rongyosvörös 
kérgét. A fény hirtelen újra összehúzódott, és a molylepke szárnyai finom, 
de rossz szagú füstben tűntek el. Ugyanekkor mind a hat lába karommá 
görbült, megfeketedett, és mindenestül eltűnt. Feje rángatózni kezdett, 
fröcsögő hangokat adott, antennái fellángoltak és megsültek, vergődő 
szájszerve pedig pisztolylövésszerű hangokat hallatott. Amikor vége lett, 
a feje – amennyire meg tudtam állapítani – egészen megsemmisült, akár-
csak szárnyai és lábai. Fiatal volt, vagy öreg? Párosodott már, és lerakta a 
petéit, elvégezte a feladatát? Mindössze torának és potrohának kürt alakú 
váza maradt meg, egy foszló, összeesett aranyszínű cső a gyertya kerek 
viaszmedencéjébe állítva. 

Azután ez a molyesszencia, ez a látványos csontváz kanócként kezdett 
viselkedni, és tovább égett. A viasz szintje megemelkedett a molylepke 
testében a viasztócsában ázó potrohtól a toron át egészen odáig, ahol 
a fejnek kellett volna lennie, és lánggá szélesedett, sáfránysárga lánggá, 
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amely a földhöz szegezte, mint egy önmagát felgyújtó szerzetest. A gyer-
tyának most két kanóca volt, két egyforma magas lángja egymás mellett. 
A molylepke feje tűz volt. Két óráig égett, mielőtt elfújtam. 

Két óráig égett minden változás, elhajlás vagy elgörbülés nélkül – csak 
belülről ragyogott, mint egy falon keresztül, árnyjátékként látott épülettűz, 
mint egy üreges szent, mint egy lángoló arcú, Istenhez járuló szűz, amíg 
én olvastam a lángjánál, magam is lángtól lelkesítve, miközben Párizsban 
Rimbaud ezer költeményben égette ki agyát, és miközben az éjszaka 
nedves tócsává gyűlt a lábam körül. 

A részletesen megfigyelt és leírt molylepke itt – Woolf nappali pilléjével ellentétben – 
nem jelentéktelenségével tűnik ki. Már viszonylagos mérete is kiemeli faj- és rendtársai 
közül, képes árnyékot vetni az olvasott könyvlapra, az elbeszélő képes nőstényként 
azonosítani, ezzel specifikus nemi feladatot és részleges azonosulási mintát is talál-
va benne, továbbá bekapcsolva a kötet tágabb motívumrendszerébe. A kötetben 
rendre megidézett referenciális párhuzam egy Julie Norwich nevű kislány, aki egy 
kisrepülőgép-szerencsétlenségben olyan súlyos égési sérüléseket szenvedett, hogy 
arca felismerhetetlenné torzult. Az elbeszélő a kislányt – fanyar, dacos iróniával – az 
Isten iránti szeretet lángjával égő apáca képzetével, valamint az önmagát soha fel nem 
emésztő lángként égő Isten ezoterikus-misztikus képzetével hozza összefüggésbe.11 

Továbbá a moly egyedi módon végbemenő, egyszerre groteszk és mély értelmet 
sugalló halálának köszönhetően táplálni is tudja az olvasást lehetővé tévő gyertyalángot. 

A szövegrész retorikai felépítését jól mutatják a bekezdéstörések: az első be-
kezdés a lánghalál megfigyelésének fizikai-biológiai fókuszú leírását tartalmazza, 
amelyben a figuratív nyelv leginkább a direkt megjelenítés és a hatáskeltés célját 
szolgálja, amint ez kitűnik a rendszeresen használt parallelizmusokból és fokozások-
ból („pulóverem hirtelenkék ujjait, a mellettem lévő nebáncsvirág zöld leveleit, egy 
fenyőfa rongyosvörös kérgét”), a hasonlatokból („papírzsebkendőként lángoltak”, 
„pisztolylövésszerű hangokat hallatott”) és a csak az eredetiben megfigyelhető 
alliterációkból és egyéb hangalakzatokból (pl. „flapped into the fire, dropped her 
abdomen into the wet wax, stuck, flamed, frazzled and fried in a second”; „her six 
legs clawed, curled, blackened, and ceased”). A második bekezdés folytatja a még 
természeti, de szokatlanságánál fogva szimbolikussá változó látvány leírását, ennek 
megfelelően a metaforikus azonosítás válik a központi alakzattá: a kitinváz kanóc lesz, 
a fej pedig láng, miáltal a beszélő – és az olvasó – a gyertya különös megkettőző-
désének lesz tanúja. Az eggyé válás (unio) azáltal valósulhat meg, hogy az egyből 
kettő lesz: két gyertya és két kanóc. A hasonlat itt már nem a leírás megelevenítésére, 

11	 Ezek a motivikus összefüggések több teológiai olvasatot inspiráltak, a közelmúltban pl. John 
	 McAteer, Silencing Theodicy with Enthusiasm. Aesthetic Experience as a Response to Evil in 
	 Shaftesbury, Annie Dillard and the Book of Job, The Heythrop Journal, 2016, 792–793.; illetve Kristen 
	 Dahos, Nailed and Aflame. Annie Dillard’s Bonaventuran Mysticism, Religion & Literature, 2019/2, 
	 91–112. Az utóbbi értelmezés szerint „[s]uffering, death, and abandonment coalesce in this 
	 image of victim turned religious, and through the picture, the mystical flaming moth/nun emerges. 
	 (A szenvedés, a halál és az elhagyatottság olvad össze a vallásossá vált áldozatnak a képében, és 
	 a kép révén áll elő a misztikus molylepke/apáca).” Uo., 106. 



59

D I N

hanem egy, a látványon túlmutató képzettársításra, vagyis a látvány megkettőzésére 
szolgál, ahogy a lánghalált halt molylepke megidézi az önmagát felgyújtó szerzetes 
vallási-politikai képét. A harmadik bekezdés tovább többszörözi a képet, ugyanakkor 
ez a multiplikáció egy egynemű és egyneműsítő médium, a láng szétterjedéseként 
is érthető: mintha a lángtól átvilágított kitinpáncél árnyjátéka mutatná fel a szent és 
a szűz vallási képzeteit, és a moly vázából kicsapó láng itatná át az önmagát olvasás 
közben megjelenítő elbeszélő lelkét, az általa olvasott könyv költő-főhősét, valamint 
az olvasás jelenetét keretező, gyertyaviaszként elolvadó éjszakát. A jelenet figuralitá-
sában tehát sajátos ellentmondás figyelhető meg: miközben minden lángra lobban, 
a tűz egynemű közegében oldódik fel, a megjelenítő nyelv szintjén ezt éppenséggel 
a megtöbbszörözés alakzatai teszik érzékelhetővé. 

Egyfelől világosnak látszik, hogy Dillard szövegében a molylepke csakugyan 
az unio mystica szimbólumaként jelenik meg, amit a kötet számos más, a keresztény 
misztikára és általában ezoterikus motívumokra utaló szöveghelye is megerősít.12 Noha 
Dillard nem nevezi meg közvetlen forrásait, a lepke-képzetnek az európai keresztény 
misztikus hagyományon belüli legismertebb forrása Avilai Szent Teréz önéletírása, 
akinél a molylepkeként csapongó lélek kiteljesedését jelenti az isteni lánggal való 
egyesülés.13 A molylepke lánghalálának leírása azonban ennél merészebb és távolibb 
képzettársítást is megenged. Dillard kiemelt molylepkéje itt ugyanis nem csupán 
elhamvad a lángban, mint a szárnyukat és életüket is feláldozó jelentéktelen sorstár-
sai, hanem képessé válik arra, hogy legalább átmenetileg táplálja is a lángot. Ennek  
a motívumnak az olvasása közelebbi figyelmet is kíván, ugyanakkor távoli, interkulturális 
párhuzamot is előhívhat. A leírás ugyanis rendkívüli módon hasonlít a szúfi misztika 
egyik alapszövegében, Ahmed Ghazali Sawāniḥ című, a 12. század elejéről származó 
könyvének 39. fejezetében leírt jelenetre, amely a mottóban idézett Attár-idézet forrása 
is. Az „égi vagy földi szerelemben” szenvedő lelkek fájdalmát részletező könyv a sze-
retett lény metaforájaként használja a lángot, amely ebben a fejezetben a molylepkét 
vonzó gyertya- vagy mécseslángként jelenik meg. A szerelmest és a szeretett lényt 
a „táplálék” (qūt) metaforája kapcsolja össze: a molylepkeként kerengő szerelmest 
távolról táplálja és szárnyalásra ösztönzi a láng fénye és melege, ám ez az erő csak 
addig szükséges, amíg a láng közelébe nem ér. Innentől fogva a viszonyuk megfor-
dul, és a szerelmes molylepke válik a láng táplálékává. Az inverzió pillanata mutatja 
fel a szerelmes lény létcélját és a viszonyba foglalt megkerülhetetlen aszimmetriát: 
„Egy lélegzetvételnyi pillanatra a saját szeretettjévé válik. Ez az ő tökéletessége. És 

12	 „Or is [God] a holy fire burning self-contained for power’s sake alone? Then he knows himself 
	 blissfully as flame unconsuming, as all brilliance and beauty and power, and the rest of us can 
	 go hang (Vagy Isten vajon önmagában való, csak a hatalom kedvéért égő szent tűz? Ha igen, 
	 akkor boldogan ismeri önmagát mint soha meg nem szűnő lángot, mint csupa ragyogást és 
	 szépséget és hatalmat, mi többiek pedig felköthetjük magunkat.)” vagy: „There is no such thing 
	 as an artist: there is only the world, lit or unlit as the light allows. When the candle is burning, 
	 who looks at the wick? When the candle is out, who needs it? But the world without light is 
	 wasteland and chaos, and a life without sacrifice is abomination. (Művész mint olyan nem létezik: 
	 csak a világ van, megvilágítva vagy sem, ahogy a fény engedi. Ha ég a gyertya, ki néz a kanócra? 
	 Ha elaludt a gyertya, kinek van szüksége a kanócra? De a fény nélküli világ pusztaság és káosz, az 
	 áldozat nélküli világ pedig botrány.)” Dillard, Holy the Firm, lapszám nélkül.
13	 L. Studiolum korábban idézett blogbejegyzését. 
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az egész szárnyalása és kerengése ezért a pillanatért volt”14. Ugyanakkor a továbbiak 
világossá teszik, hogy az egyesülést a szeretett lény (a láng) attribútumai teszik lehe-
tővé, a létezésével a távolságot megtestesítő szerelmes lény csak a megsemmisülés 
(al-fanā, nīstī) révén járulhat hozzá az egyesüléshez. 

A Dillard által leírt jelenet némely mozzanata mintha dramatizálná, látványo-
san érzékelhetővé tenné és alkalmanként kritikailag is olvasná a perzsa misztikus 
által meglehetősen absztrakt módon felidézett motívumokat. Elsőként a molylepke 
életfeladatára, a szaporodásra való utalást érdemes kiemelni, amely egyszerre 
alkot analógiát és kontrasztot is az állat végső megsemmisülésével. Sebaldnál válik 
explicitté az a (lepkékhez társított irodalmi konvenciók megfigyelési alapját is képe-
ző) motívum, hogy számos fajnál a kifejlett állatok egyedüli célja a szaporodás:15 a 
voltaképpeni táplálkozást egészen elhanyagolják, és szaporodás után elpusztulnak.  
A szemelparitásnak nevezett biológiai jelenség szövegbeli összekapcsolása a lángha-
lállal alátámasztani látszik a misztikus sóvárgásnak az erotikus vággyal való analógiáját. 
Az elbeszélő szónoki kérdései ugyanakkor szembe is állítják ezt a kettőt, amennyiben 
aggodalmat fejeznek ki: vajon az állatnak volt-e elég ideje és alkalma beteljesíteni 
a biológiai reprodukció feladatát, mielőtt a lángnak adta életét? A szentekkel és 
szüzekkel való párhuzam vélhetőleg nem is szorul további magyarázatra. 

Ez a kettősség összefüggésbe hozható a szöveg nyelvének ellentmondásossá-
gával. A misztikus egyesülés pont- és pillanatszerűségének ugyanis ellentmondani 
látszik az, ahogy Dillard figuratív nyelve – lángszerűen – több tematikus kontex-
tusra is kiterjeszti a láng metaforáját. Lánggal ég a világi elnyomás ellen tiltakozó 
szerzetes, az isten iránt lángoló szent, a költészetbe teljes énjével belebocsátkozó 
fiatalember, valamint a francia költő életrajzát olvasó, ihletet kereső kései íróutód is. 
A lángmetafora maga is lángként terjed az egyes konkrét vonatkozások között, mint-
egy illusztrálva Gaston Bachelard-nak a tűz pszichoanalíziséről tett megfigyeléseit:  
„a szexualizált láng a minden szimbólumot egyesítő vonás. Egyesíti az anyagot és  
a szellemet, a bűnt és az erényt. Idealizálja az anyagi tudást és materializálja a szellemi 
tudást. Egy nem minden bájt nélkülöző, lényegi ambiguitás elve, amelyet azonban 
fel kell ismerünk és pszicho-analizálnunk kell ahhoz, hogy ellenkező oldalról bírálat 

14	 „Yik nafas ū ma’shūq-i khud gardad. Kamāl-i ū īn ast. Va ān hami-yi parvāz va ṭavāf kardan-i 
	 ū barāyi īn nafas ast.” A kerengés (ṭavāf) szó a mekkai zarándoklatot is felidézheti, ezzel tovább 
	 konkretizálva a motívum vallásos jelentését. A szövegrész angol fordítását ld. Aḥmed Ghazzālī, 
	 Sawāniḥ. Inspirations from the World of Pure Spirits, ford. Nasrollah Pourjavady, KPI, London – New 
	 York, 1986, 54. A láng-lepke motívum kultúr- és poétikatörténetéhez ld. Pourjavady kétrészes 
	 tanulmányát: Parvāne  va  ātesh:  seyr-e  taḥavvol-e  yek  tamthīl-e  ‘erfānī  dar  adabiyāt-e  fārsī  
	 (A lepke és a láng: egy misztikus allegória átalakulásainak útja a perzsa irodalomban) 1-2, Nashr-e Dānesh 	
	 1378[1999]/2, 3–15. és 1382 [2003]/2, 6–18. A vonatkozó idézet az 1. rész 8. lapján található.
15	 Dillard legismertebb művében, a Pulitzer-díjjal is jutalmazott Pilgrim at Tinker Creek (Zarándok a 
	 Tinker pataknál) című, a természetbúvár megfigyelő tudományos érdeklődését teológiai 
	 megfontolással keretező kötetben külön fejezet szól a szaporaság (fecundity) visszatetsző, 
	 undort keltő aspektusairól, amelyek fő megtestesítői a rovarok. Egy másik fejezet a rovarok 
	 ösztönszerű viselkedésének mechanikus, rögzített vonatkozásait emeli ki (a fejezet címe: The 
	 Fixed) – jórészt a 19. századi francia entomológus, Jean Henri Fabre megfigyeléseit követve –, 
	 amelyek az Agamben által is idézett heideggeri megfontolásokkal is összekapcsolhatók. Annie 
	 Dillard, Pilgrim at Tinker Creek, Harper & Row, New York, 1974, 54–71, 159–181. Az utóbbi, a 
	 szaporaságról szóló fejezet egyébként két molylepke párosodásának megfigyelésével indul.
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alá vonhassuk mind a materialistákat, mind pedig az idealistákat”.16 Miközben a láng 
egységesíti a leírás hangnemét, másfelől fel is hívja a figyelmet a közös kontextusba 
bevont elemek széttartására és ennek következtében a lehetséges hatásvesztésre 
is. Ha minden viszony leírható lángként, mi marad a láng misztikus jelentőségéből?  
A kérdés megválaszolásához érdemes lenne a kötet egyéb, az isteni mibenlétét illető 
passzusait is közelebbről megfigyelni, amire azonban itt nincs lehetőség. Azt azonban 
már láttuk, hogy a lángbeli egyesülés pillanatát gyanúsan sok megkettőződés és 
megsokszorozódás övezi ahhoz, hogy misztikus értelmét szó szerint lehessen venni. 
Az antológiában is szereplő szövegrészlet is olyan irányból kanyarodik a molylepke 
leírásához, amely jelzi a beszélő ironikus bevonódottságát a jelenetbe: a molylepke 
első említése egy pók leírásához kötődik, a pókháló alatt heverő tetemeket pedig  
a beszélő azért képes molytetemként azonosítani, mert egyszer „segítettem megölni” 
egy molylepkét. A rovar testétől táplált láng megerősödése megkönnyíti az olvasást,  
a passzus pedig jelzi az olvasás idejét: a lánggal való egyesülés nem egyetlen misz-
tikus „lélegzetvételnyi pillanat” erejéig, hanem két óráig tart, és az elbeszélő saját 
kreatív lángjának többszörös áttételen keresztüli újjáéledéséhez járul hozzá. A másik –  
a parányi rovar – áldozata az én-elbeszélő önzését táplálja, az alakzat szó szerinti és 
áttételes (pl. a művészet mint önfeláldozás) jelentései közötti szakadékot tágítva. Míg 
Woolf elbeszélője a személytelenségbe visszahúzódva, látszólagosan eszköztelen 
prózában mutatott rá a rovar halálának általános példaszerűségére, addig Dillard 
szövegében ez a példaszerűség a kulturális-vallási szimbólum konkretizációján,  
a lánghalál fiziológiai részleteinek megjelenítésén, a motívum részleges szekularizá-
lásán és ironikussá hangolásán keresztül valósul meg, a figuratív nyelv képességeire 
és egyszersmind korlátjaira irányítva a figyelmünket.

Panoptikum, szoros olvasás 
és a jó cukor
Kerekasztal-beszélgetés a figyelemről Molnár Gábor Tamás, Simon Attila, Tófalvy 
Tamás és Fodor Péter részvételével*

Fodor Péter: A Debreceni Irodalmi Napok hívószavának média- és irodalomtudományi 
megközelítésmódjai már szóba kerültek Tamás és Gábor előadásában, s természe-
tesen a beszélgetésünk is igyekszik majd a fölvetett kérdésirányokhoz visszatérni, 
viszont kezdésként kontextusbővítés végett nézzünk ki a bölcselet területére: mivel 
járult hozzá a filozófia a figyelem jelenségének megértéséhez?

Simon Attila: A különös éppen az, hogy milyen kevéssel. Szórványosan persze 
elő-előjön, például Arisztotelésznek a figyelemkonfliktus jelenségére vonatkozó 

16	 Gaston Bachelard, The Psychoanalysis of Fire, ford. Alan C. Ross, Routledge, London, 1965, 55. 
* 	 A beszélgetés a Biopoétika a 20-21. századi magyar irodalomban című NKFIH pályázat (K 132092, K 
	 132113) támogatásával készült.


