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Jelentéktelen allatok
és megfigyelesuk

A MOLYLEPKE HALALA A MODERN PROZABAN*

LA harmadik] lepke elkdbult a szeretettdl,

és belezuhant a tlizbe; az elsé labaival dtfogta a langot,

és orommel egyesdlt vele. Egészen magaba szivta,

és teste piros lett, mint a tliz. A bolcs éjjeli lepke,

aki a tavolbdl figyelte 6t, latta, hogy a lang és a lepke egynek latszik,
és igy szolt: »Megtudta, amit tudni akart; de csak & érti ezt a titkot.
Tébbet nem lehet mondani.«”

(Ferid ed din Attar, A madarak tandcskozdsa, Nadassy Laszl6 ford.)

,Téged messzeség se tor le,

szomjazod a fényeket

szallsz, pillangd megbuvolve,

s mar a lang elégetett.”

(Goethe, Udvoziilt vagy, Vas Istvan ford.)

,Ne csindljunk szimbdlumot a pillébdl.

Elég, ha a cimbe bekerdl, noha mit se tudunk rola.

De hogy egyeddl van, nagyon egyeddl, az bizonyos.”
(Mészoly Miklos, A pille magénya)

,Néhanapjan, amikor egy ilyen szobamban

elpusztult pillét Iatok, megkérdem magamtol,

vajon miféle félelmet vagy fajdalmat érezhetett eltévedésekor.”
(W. G. Sebald, Austerlitz, Blaschtik Eva ford.)

Aligha lehetséges meghatarozni a figyelemnek az irodalmi olvasasban betdltott sze-
repét a teljes olvasaselmélet vazolasa nélkil. Mivel ez utdbbira egy révid iras aligha
vallalkozhat, ezért inkdbb demonstrativ médon, szévegek (6ssze)olvasasan keresztul
igyekszem megvilagitani a probléma néhany, a sajat vizsgalddasaim szempontjabdl
jelentds vonatkozasat. Olyan témat valasztottam, amely alkalmasnak latszik arra, hogy
a figyelem a diskurzus t&bb szintjén is jatékba keruljon, a szovegek tematikus, nyelvi és
kontextudlis vonatkozasait, a modern irodalmi diskurzusok énreflexiojat, valamint az
altalam gyakorolt szakmai olvasasi mod néhany kdvetkezményét is megfigyelhetéve
téve. Az aldbb targyalandé szévegek ugyanis maganak a megfigyelésnek a gesztu-
sat viszik szinre, az elbeszélést megelevenitd leirassal és kommentarral is vegyitve.
Az olvasas egyik kérdése ebben az esetben az lehet, hogy a tematikus hasonldsagok
és eltérések milyen egyéb nyelvi-poétikai sajatossagokkal és etikai vonatkozasokkal
kapcsolddhatnak dssze. Milyen figyelmes olvaséra szamitanak a szbvegek, illetve

A tanulmany megirdsat a Biopoétika a 20-21. szazadi magyar irodalomban ciml NKFIH palyazat
(K 132113) tdmogatta.
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[megforditva) mi tarulhat fel akkor, ha olyan 6sszefliggésre is felfigyel az olvaso,
amely nem szerepel a szbveg explicit jelentésajanlatai kdzott? Egyaltalan: mennyiben
lehetséges és mennyiben szlkségszerl a szbvegek figyelemiranyitasi utasitasait
kévetnlnk, és mennyiben feleléssége az olvasasnak, hogy a szévegek vakfoltjaira,
latencidira, netan lapszusaira vagy véletlennek latszd dsszefluggéseire is felhivja
a tovabbi olvasok figyelmét?!

K&zelebbrdl: két olyan esszészerl irodalmi sz&vegrdl lesz sz, amely allitasa
szerint egy-egy haldoklé molylepke kdzvetlen megfigyelésén alapul. A szévegek sajat
fikcidjuk szerint nem kitalalt eseményt mondanak el, hanem egy természeti jelenségrél
szamolnak be a maguk maodjan. Virginia Woolf A pille halala cimU esszéje utolso, mar
posztumusz megjelent esszékdtetének, valamint magyar nyelvi esszévalogatasanak is
cimado darabja, tartalmilag kénnyen kapcsolatba hozhatd a szerzd dngyilkossagaval
is. Annie Dillard hasonlé cimU szévege a Harper's magazinban jelent meg 1976-ban,
majd a Holy the Firm (kb: A Szent: alapzat) cim{ autofikcids-esszészer( kotet része-
ként jelent meg. A két angol nyelvi széveg Osszevetése nem az én taldlmanyom:
a Samuel Cohen szerkesztette 50 Essays ciml antoldgia is egymas mellé rendeli dket,
6sszehasonlitasukat lehetséges irodalmi esszéfeladatként adva ki féiskolai hallgatok
szamara, kérdésekkel is segitve az &sszevetést.? A mottoként valasztott idézetekbdl
azonban mar kitlinhet, hogy a két kis széveg egy joval tagabb vilagirodalmi korpusz
részeként is olvashatd, amelyben a molylepke® szinte térvényszerlen a halanddsa-
got és térekenységet jeleniti meg, sokszor a fényt kévetve, gyakran a gyertya vagy
meécses langjaban lelve halalat. Giorgio Agamben — kuléndsebb kifejtés nélkul —

1 Kézenfekvd volna a luhmanni rendszerelmélet fogalmaival a szévegek elbeszéldjét elsédleges
medfigyelének, a kritikai olvasét pedig olyan masodlagos megfigyelének tekinteni, aki mar
elsésorban a megfigyelés aktusaira dsszpontosit. Amennyiben a megfigyelés mddja reflexid
targyat képezheti, akkor a megfigyelt dolog eltéré reprezentacidinak lehetdsége is a figyelem
eléterébe keril. A masodlagos megfigyelés mivészetelméleti vonatkozasairdl Id. pl. Palkd Gabor,
Niklas Luhmann = Médla- és kultiratudomany. Kézikényv, szerk. Kricsfalusi Beatrix — Kulcsar Szabd
Ernd — Molnar Gabor Tamas — Tamas Abel, Racio, Bp., 2017, 443. ,[A masodlagos megfigyelés] a
vildg medfigyelhetetlenségének tapasztalatat feltételezi és eredmeényezi, hiszen éppen azt
tapasztalja meg, hogy minden masképpen is megfigyelhetd.”

2 50 Essays. A Portable Anthology, szerk. Samuel Cohen, Bedford / St. Martin’s, Boston — New York,
2007, xxi, 142-143. A Woolf-széveg angol nyelvi betoldasai, a Dillard-széveg lapszamai erre a
kiadasra utalnak (Dillard: 139-142, Woolf: 467-470).

3 A figyelmes olvasénak feltlinhet, hogy a magyar nyelvi mottdkban sehol nem talalkozik a moly
vagy a molylepke széval. Ez a furcsasag a referencidlis-rendszertani és a konvenciondlis-
szimbolikus terminoldgia fesziltségét hozza felszinre. A perzsa parvane szo altalaban vett lepkét
jelent, de az evvel a széval megjeldlt dllatok a koltészeti hagyomanyban szinte sehol nem szines
nappali lepkék, hanem etoldgiai értelemben molyként azonosithatdk, annyira szorosan a
fénykeresés és a langhalal misztikus motivumkoérébe tartoznak (1. Jalal Matini, Parvane va sham,
Iran-Shenasi, 1995/4, 780-794.). Goethe kdzel-keleti kdltészet altal ihletett versében a ldangban elégd
rovarra a Schmetterling szot hasznalja, amivel mintegy megismétli a perzsak rendszertani
eltévelyedését. Sebald az Austerlitzben olvashatd hosszu passzusban a Falter, Nachtfalter, Motte
megnevezésekkel él, ezeket Blaschtik Eva valtogatva a ,lepke”, ,moly”, ,molypille”, ,&jjeli lepke”
szavakkal magyaritja. L. W. G. Sebald, Austerlitz, ford. Blaschtik Eva, Eurdpa, Budapest, 2007, 99—
104, 130, 178-179. A magyar pille szé (a pillangd rokona) hangulatfesté jellege a TESz szerint
Lelsédlegesen a lebegd, rezgé mozgdsra, masodlagosan a meg-megvillanasra, csillogdsra, fény
vibralasara” valé utalasbél adédik (3. kot. 193.). A jelek szerint az itt idézett magyar forditdk és
szerzék ezt a hangulatfestd szot részesitik elényben a szldv eredetl molyjal szemben, amelyrél —
mint Sebald elbeszéléje egy ponton megjegyzi — mindenkinek a megragott ruhdk és a
naftalinszag jut az eszébe. A f&szdvegben nyomon kdvetett angol nyelvi szévegek elétt nem all
nyitva ilyen lexikai kitéré: @ moth is a moth is a moth.
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az unio mystica szimbolumanak nevezi a langhalalt lelt lepke képét, egyszersmind
azt allitva (Heideggerhez kapcsolddva), hogy ez a misztikus jelentés a modernség-
ben inautentikusként leplezédik le.* A mottdban idézett Attar-szOvegrész megerdsiti
a misztikus jelentést (amelynek szévegszerl jelenléte a kdzel-keleti irodalomban
a legkédnnyebben kitapinthato, Eurdpaban inkabb csak a Goethe Nyugat-keleti divanjat
kdvetd orientalizmusban valik magatol értetédévé®), az ehhez vald viszonyulas az itt
olvasando két szdveg kdzdtti kildnbségeket is nagyban meghatarozza.

A medfigyelt allat megjelenitett képe tehat mar valamilyen kulturalis vagy irodalmi
konvencidrendszerbe illeszkedik, ezért Shatatlanul feszlltség keletkezik a szbvegek
szinre vitt referencialitasa és a téma megjelenitése kodzott. A szdvegek éppen ezért
tébbé vagy kevésbé jeldlten szembestilnek a szimbolizacio, a figurativitas és az ennek
valé ellenallas problémajaval is, melyet egészen kildnbdz6 mddon oldanak meg.
Ez a kllonbség a szbvegek vildagnézeti hatterének eltéréseire is visszavezethetd: mig
Woolf modernista diskurzusaban csekély szerepet kap a kdzvetlen vallasos motiva-
Cio, addig a teoldgiai végzettséggel rendelkezé Dillard nyiltabban kapcsolja 6ssze
atermeészetet a teremtettséggel, igy a megfigyelés és az olvasas kozotti dsszefliggés
is nyilvanvalobb.

A szbvegek tehat szinre viszik a szimbolizacio, a figuralitas, illetve az annak vald
ellenallas problémajat: jelentdséglket abban alapozzak meg, hogy valami jelenték-
telenrdl, nehezen észrevehetdrdl, figyelemre nem méltorol emlékeznek meg, azt
meéltatjak kitlntetett, a részletekre dsszpontositd figyelemre. A paranyi izeltlabuak
medgfigyelésének, e megfigyelés elbeszélésének és kontextusba agyazasanak poé-
tikai stratégiai mindkét esetben (eltéré modon] a figurativ nyelv sajatos dnreflexiodjat
alapozzak meg, amely az irodalmi diskurzusformak jelentésteremtd potencialjat és
az ennek tulajdonithato jelentdseget allitja elétérbe. A jelentdsség Gnprezentacioja
a jelentéktelenségre iranyulo figyelem ethoszabdl taplalkozik. Ennek egyik velejardja
a megfigyelt esemeény egyediségének és mégis altalanos érvénylségének a kettds-
sége: a megfigyelésbdl kdvetkeztetni lehet valamilyen kdzvetlenll nem észlelhetére,
nem megtapasztalhatora (pl. a beszéld sajat haldlara, természeti torvényekre vagy
akar misztikus igazsagra), de ez az altalanos szabaly vagy igazsag csakis a megfigyelt
esemeény kiiktathatatlan egyediségén, szingularitasan keresztil juthat érvényre. Ebbd|
érthetd meg a megfigyelt dolog és az irodalmi megjelenités paradox kdlcsénviszonya

4 LA szimbolum itt megmutatja sajat elégtelenségét, mivel a zooldgusok szerint a molylepke
pontosan a szabadjara-engedd gyUri nem-nyitottsdgara marad teljesen vak. Mig a misztikus
tudas lényegében egy nem-tudasnak és az elrejtettségnek mint olyannak a tapasztalata,
az dllat pedig nem képes a nem-nyitottra vonatkozni, [igy] pontosan az elrejtettség és az el-
nem-rejtettség lényegi konfliktusanak terlletérdl marad kizarva.” Giorgio Agamben, L'aperto.
L'uomo e I'animale, Bollati Boringhieri, Torino, 2002, 60—61. Maganak a fénykeresd allati
viselkedésnek a figyelem kulturalis 6koldgidival vald 6sszekapcsoldsat nyomon kdvetni itt nincs
maod. Jussi Parikka a rovarok médiaelméletérdél szélva felveti, hogy ,taldn a rovarra jellemzé
pszichotikus, rendellenes belebocsatkozas [immersion] a kérnyezo térbe a médiakultira modern
szférdjat is jellemzi”. Jussi Parikka, Insect Media. An Archeology of Animals and Technology,
University of Minnesota Press, Minneapolis—London, 2010, 104.

5 A motivum eltérd ikonografiai megjelenitésérdl az iszlam és az europai mivelddéstdrténeti
hagyomanyban I. az aldbbi remek blogbejegyzést Studiolum [Sajé Tamas) tébbnyelvi blogjarol:
Egi és foldi szerelem, A Wang folyo versei, 2009. 07. 17., http://wangfolyo.blogspot.com/2009/07/
egi-es-foldi-szerelem.html.

53 ¢



. 54

is. Minden irodalmi sz&veg ugyanarra a szingularitasra térekszik, amelyet a haldoklo,
haldoklasaban individualizalt lepke jelenete is szinre visz. Az irodalmi szdveg csak
annyiban irodalmi, amennyiben megismételhetetlen egyediségre tér, mikdzben éppen
ezen a szingularitason keresztll részesil az irodalmisag definitive megragadhatatian
altaldanossagabol.®

Virginia Woolf szévegének’ nyitdnya mindjart a megfigyelésnek mindenféle
irodalmi és kulturalis konvenciotol valo fliggetlenségét jelzi, ugyanakkor a nyelvi
kategoriarendszer alkalmatlansagara is utal: ,A nappal ropkddo pilléket [moths] tulaj-
donképpen nem is volna szabad pilléknek nevezni”.8 Ezeket a nappali molylepkéket
Woolf beszélbje megklldnbdzteti mind a ,vidam” nappali pillangoktol, mind pedig
a szerinte ,komor” [sombre] éjszakai rokonaiktol, a voltaképpeni molylepkéktdl. Nem
teszi egyértelmivé, hogy az éjszakai molylepkék mitél keltenek komor benyomast,
és nem utal a fény szamukra ellenallhatatlan vonzerejére sem. Azonban vildgosan
latszik, hogy a beszéld szobajaba bereplild nappali moly sajatos mibenlétét két,
konvencionalis hangulathoz tarsithatd rokonatdl valo eltérése alapozza meg. Hogy
a beszéld tudataban van a témajat érintd irodalmi konvencioknak, az éppen abbdl
sejthetd, ahogyan kivonja beszédét e konvenciok hatalya aldl. Ez a megkllonbdztetés,
a konvencionalis jelentés hianya teszi lehetévé, hogy a beszéld a paranyilényt a dol-
gozobszoba ablakabol megfigyelt &szi délelétt latvanyabol arado élettel” azonositsa,
és ezzel az er6vel magyarazza a molylepkére iranyuld figyelem ellenallhatatlansa-
gat: ,Lehetetlen volt nem figyelni rd [One could not help watching him]” (38—39.).
Az allitas személytelensége az eredetiben és a forditasban masképp fejezddik ki:
a roévid esszében Woolf felvaltva hasznalja az egyes szam elsé személyi névmasokat,
valamint a ,one” harmadik személyd névmast, ezaltal az egyeni megfigyeléseket
altalanos érvénnyel kapcsolja dssze.

Mindjart az elébb idézettre kdvetkezd két mondatban a szanalom érzését is
személytelen allitasok jelentik be, amelyet az elbeszéld a kinti vilagbol besugarzé
élet és 6rom, valamint az életbdl a molylepkének jutod ,pillényi rész, [...] réadasul
nappali pillényirész” és az ebbdl adodo ,csekélyke lehetdségek” kdzotti kontraszttal
magyaraz. A szanalmat ugyanakkor ellensulyozza is a csodalat érzése, amely ugyan-
csak a kicsinységbdl, pontosabban a méret és az életteliség kontrasztjabol adodik:
egy ponton a beszéld a molylepke testét ,a tiszta élet egy apro gyéngyszemelként]”
(39.) azonositja. A tiszta élettel vald azonositas tehat kdzvetve dsszekapcsolhatd
a lénynek a rendszertani kategoridktol és a konvencionalis kulturalis jelentéstulajdo-
nitasoktdl vald eltérésével, az ebbdl adddod szingularitasaval.® Azonban fontos lehet,
hogy a magyarul gydngyszemként forditott sz nem az organikusan keletkezd pearl,

6 Ez a meghatarozas mindenekelétt Derek Attridge (jorészt Derrida altal inspiralt) szingularitas-
elképzelésére tdmaszkodik. Ehhez I. az azonos cimU kotet cimado fejezetét. Derek Attridge, The
Singularity of Literature, Routledge, London — New York, 2004, 63-78.

7 Itt egyetlen esszé olvasasara kerilhet csak sor, azonban Woolf tdbb mivében taldlni a motivum
jelentéségeét alatdmasztd passzusokat, igy a magyarul Messzeség cimen olvashato elsd
regényében vagy a Jacob szobdjaban is. Talan a legjelentésebb adat, hogy a Hullamok egyik
munkacime The Moths [A molylepkék] volt. V6. Claudia Olk, Virginia Woolf and the Aesthetics of
Vision, De Gruyter, Berlin, 2014, 61, 67-68, 156.

8 Virginia Woolf, A pille haldla, ford. Vajda Tunde = U6, A pille haldla. Esszék, val. és szerk. Bécsy
Agnes, Eurdpa, Budapest, 1980, 38. A soron kévetkezd idézetek lapszamait Id. a fészévegben.

9 Woolf egy joval kordbbi, 1916-0s esszéjében beszamol lepkegyjtd tevékenységérdl is, az itt
olvasott szdveg azonban egészen eltekint a tudomanyos gyUjtés és rendszerezés kategoriaitol,
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hanem lancra flzhetd, de mesterséges vagy élettelen anyagbdl is el&allithatd bead
— artiszta és individualis élet metaforaja valami potencialisan élettelen és ismételhetd,
sorba rendezhetd és sorozatban gyarthatd dolog is lehet. ,Mintha valaki fogta volna
az életnek egy apré gydngyszemeét, leheletfinom pihével és bolyhokkal kicsinosi-
totta volna tancolni és cikadzni, hogy megmutassa nekiink az élet igazi arcat [the true
nature of life]. igy, kdzszemlére téve, az ember [one] nem gydzétt csodalkozni, hogy
milyen kilénds” (uo.). A sz6veg az életet mint valamiféle szubsztanciat gondolja el,
amelyet itt kdrbevesz és feldiszit a molylepke csinos alakja, a kdvetkez6 mondatban
pedig ,meggyodrnyedve, kificamitva, félcicomazva vagy agyonterhelve [humped and
bossed and garnished and cumbered]” latunk viszont, mely metaforak az életet testi
és materialis dsszefliggésekbe helyezik, a participiumi alakok az élet valamiféle kilsé
agencianak valo kitettségét hangsulyozzak. Az iras talan ezen a ponton valik a leglat-
vanyosabban figurativva, mialtal a biopoétika egyik alapproblémajaval is szembesit:
miként beszélhet az irodalom arrdl, ami kdzvetlenil nem megjelenithetd, mondjuk
magarol az életrdl? Az irodalmi konvenciok és absztrakt nyelvi kategoériak eltavolitasa
aligha vezethet egy tisztan ramutato, referencidlis nyelvhez, amennyiben a tiszta életet
a szbveg metaforikusan, a fenylé gydngyszem élettelen analdgidjaval tudja szinre vinni.

A ,tiszta élet” sz&vegbeli megjelenése késziti eld a terepet az esszé masodik
felét meghatarozo, allegorikus konfliktusra az élet és a haldl kdzétt, melynek szintere
a moly teste lesz. A moly agoniajanak elsé jelei aggodalommal toltik el a beszélét,
aki az ablakon kitekintve is a korabban mindentt jelenlévé élet elcséndesedését
regisztralja. A mezdgazdasagi munkadban bekdvetkezd ebédsziinet a szemlélében
fenyegetd hangulatként jelenik meg, amelyet a vilagban gyulekezd ), pusztitd erd
jelzéseként érzékel. Ez az eré grammatikailag ugyanaz, mint amelyet korabban az élet
és az 6rom latvanyaként érzékeltlnk (,De azért az erd nem szallt el, ott vesztegelt,
kdzombosen, személytelendl” — 40—41), azonban varatlanul ellenkezé eldjeltive valik,
és a molylepke ellen fordul. A beszéld hirtelen olyan hatalmas destruktiv eréként azo-
nositja, hogy ,ha kedve tartja, egész varost elpusztithatott volna, s nemcsak a varost,
hanem emberek tdmegeit is — tudtam, a halallal szemben semminek sincs esélye”
(41). A kbvetkeztetés itt aligha magabol a medgfigyelt [atvanybol adddik, a hirtelen
|éptékvaltas arra emlékezteti az olvasot, hogy az esszé a masodik vildaghaboru alatt,
az elébb az angliai varosokat pusztitd, majd a szdvetseges légierd altal folytatott
légihdboru idbszakaban keletkezett. A pille harca ezzel az ellenallhatatlan erével
szemben ,rendkivili eréfeszitésként”, ,mindent foliimuld” és ,heves” [extraordinary,
superb, frantic] ellenallasként mutatkozik meg, amely a beszél6t ismét allasfoglalas-
ra kényszeriti: ,A szemlél6 természetesen az életnek szurkolt [One’s sympathies, of
course, were all on the side of life].”

A személytelenség a beszédhelyzet paradoxonjaira is felhivja az olvaso figyelmét:
»Az is olyan furcsan meginditd volt [moved one strangely], hogy ezzel a jelentéktelen
kis pillével senki se [nobody] torédik, senki se veszi észre, s & mégis milyen gigaszi
erdfeszitéssel klizd egy ekkora hatalommal szemben, hogy megtartsa azt, amit senki
mas [no one] nem értékel, és nem kivan megtartani. Es ismét az életet, annak egy tiszta
gyongyszemét lattam [one saw]” (uo.). Az élet tisztasaga, gyongyszemszerlsége ismét

az élet altalanosabb fogalma koré szervezédik. Errél |. Simone Schréder, The Nature Essay.
Ecocritical Explorations, Brill-Rodopi, Leiden—Boston, 2019, 138 skk.
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a jelentéktelenség és a magara-hagyottsag ésszefliggésében kerll eld. Az esszéird
azonban nagyon is torédik a molylepkével, megfigyeli és példaértéklveé valtoztatja
a haldltusajat vivo allatot. Ez a kildnos atvaltozas az angol szévegben nyelvileg is
megjelenik, amikor a széveg a magyarul ,senki mas™ként visszaadott fordulatban
megismétli a személytelen mondataiban allanddan visszakdszdnd névmast: ,,no one
else”. Még ha az egyéb ,one™ok, az egyéb testek vagy személyek nem is figyelnek,
mégis akad egy olyan ,one”, egy olyan valaki, aki figyel és térédik, és talan éppen ez
a figyelem és térédés valtoztatja &t elsd személybdl altalanos alannya, akinek hely-
zetével az esszé olvasdja is kényszerlen azonosul, aki az olvaso figyelmét is iranyitja.
A szbdveget zard mondat, amelyet a beszeld — megkerllhetetlendl irodalmi konvenci-
oval, a prosopopoeia alakzataval élve — az immar halott molylepkének tulajdonit, igy
egyszerre az esszeé beszéldjének és az olvasdjanak hangjan is kimondhato: ,Mintha
ezt mondta volna: hat igen, a halal erésebb nalam”. A minden él6 teremtményre
vonatkoztathato kijelentés a sz6 klasszikus értelmében kdzhelyes ugyan, patosza
mégis meghat és megutkdzeést kelt. Ennek oka talan az esszé kdzben felépitett 6sz-
szetett struktura varatlan &sszeomlasa: az egyszerre személyes és altalanos érvény
kijelentés Ugy hagyja jova a paranyi molylepke példaértékét, hogy egyszerre vissza
is vonja ennek a példaértéknek a lehetdsegfeltételeit: a Iény teljes szingularitasat,
jelentéktelenségét és mindenfajta figyelemtdl vald érintetlenségét.

Annie Dillard hasonlo témaju — és cimében is egyértelmlen a Woolf-szdvegre
rajatszo (Death of a Moth) — irdsa masféle hagyomanyokbol taplalkozik, bar a be-
szédhelyzet is sok szempontbol hasonld. A teljes (egészében is karcsu) kotetben™® az
amerikai transzcendentalizmus természetkultusza, a keresztény misztika és a mivész-
regény hagyomanya is szerepet jatszik, olykor nehezen kdvethetd képzettarsitasok
révén kapcsolddva egymashoz. A Cohen-féle antoldgiaban kiemelt, a molylepke
halalardl szélo szbvegrész szorosabb koherenciat mutat: egy jelenidejl leirasba
illeszkedik két visszatekintd elbeszélés. A masodik, révidebb és kisebb hatdsugaru
analepszisben egy irdszeminariumi jelenetet olvasunk, az elsé, terjedelmesebb és
messzebbre vivd analepszis tartalmazza a molylepke halalat. Akarcsak Woolfnal,
a moly megjelenése itt is kizOkkenti a beszéldt szellemi munkajabdl, noha itt nem
az dllat hatol be az emberi kultura éltal birtokba vett térbe ([a megmdvelt féldekre
néz6 dolgozdszobaba), hanem az ember szakit ki maganak egy kulturanyi terlle-
tet, egy mécsesnyi fénykdrt a természetbdl. Dillard dnéletrajzi elbeszéldje elvonul
a hegyekbe, de olvasnimegy a természetbe, mintegy Ujraalkotva Petrarca hires Mont
Ventoux-i aktusat (katolikus szerzérél 1évén szo, a Szent Agoston-parhuzam nem
volna egészen elhibazott). Az olvasas aktusa rdadasul — még ettdl az elézménytdl
eltekintve is — tdbbszorosen is attételes vagy megkettdzétt: a beszéld James Ram-
sey Ullman Rimbaud-rol szold életrajzi regényét (A Day on Fire) olvassa Ujra, sajat
korabbi olvasatat probalva ujraélni, amelynek hatasara kamaszkoraban elhatarozta,
hogy ir6 lesz. A megkettézédés egyszerre iddbeli és személybeli: a beszéld Ullman
kényvén keresztll olvassa Rimbaud kdltészetét és korabbi 6Gnmagat. Nyitott kérdés
marad, hogy a kdnyvet immar érett fejjel Ujraolvaso beszeld milyen inspiraciot képes
meriteni a kamasz koltével és kamasz dnmagaval vald ilyen attételes szembesi-

10 Annie Dillard, Holy the Firm (1977), Harper Collins e-Books, 2007.
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lésbdl. Annyi azonban egyértelmdnek latszik, hogy Rimbaud a gyertyat két végén
égeto, langgal ég6 mlveész megtestesitdje: a szdvegrész masodik felében a beszéld
az irészeminarium hallgatoit arrél faggatja, hogy képesek lennének-e teljes életiiket
a mUvészetnek aldozni. Woolf szévegével szemben Dillard nem csinal titkot abbal,
hogy a cimbe emelt lepke itt eleve szimbolikusan el6készitett mezébe érkezik. Mig
Woolfnal a figuracidval szembeni (jorészt hidbavald) ellenallds adta a szdveg kreativ
energiainak jelentds részét, Dillard irasa mas tipusu izgalmakat kinal.

A természet normal mikodése szerint keretezi és alatamasztja az olvasas te-
vékenységeét, nem zokkentve ki az elbeszélt én olvasasra ésszpontositd figyelmét:
poszatak és férgek rajzanak koruldtte, éjszaka baglyok huhognak, és még a rendsze-
resen a gyertyalangba repuld, szarnyukat megporkold molylepkék is csak pillanatnyi
kiszakadast jelentenek az inspiraciot kutatd olvasasbdl, igy a segitd szandék is bele-
téré6doé kdzdnybe fordul: ,Ezeket egy bot apré mozdulataval ki tudtam szabaditani;
reggelre fézbeszkdzeimet molylepkeszarnyak leszakadt darabkai diszitették, az
aluminiumon itt-ott fényes por haromszdgei. Csak olvastam, vizet forraltam, kicse-
réltem a gyertyakat, és olvastam tovabb.” (140.) Egyetlen molylepke halala azonban
olyannyira jelentés eseménnyé valik a szévegben, hogy harom bekezdés terjedelm
megelevenitd — helyenként morbidba hajldan részletes — leirast érdemel, és Ugy
szakitja félbe az erdei olvasas jelenetét, hogy az mar nem is tér vissza, csak egyetlen
pillanatra. Részletes parafrazis helyett a lepkehaldl jelenetét itt egészben idézem,
muforditas hijan sajat magyaritdasomban:

Egy éjjel egy molylepke belereplilt a gyertyalangba, foglyul esett, kiegett,
és teste a langban maradt. Talan éppen a gyertyaba bamultam, vagy csak
felpillantottam, amikor egy arny atsuhant a kdnyvlapon; akarhogy is, de vé-
gignéztem az egészet. Egy aranyszinl néstény moly — nagyobbacska, vagy
Ot centis szarnyfesztavolsaggal — beleszarnyalt a tlzbe, hasat a nedves
viaszra ejtette, és beleragadt; langba borult, sisteregve megsllt egy pillanat
alatt. Mozgo szarnyai papirzsebkenddként langoltak fel, amitdl a tisztason
a fenykdr megnétt, és a sététbdl kiemelte puldverem hirtelenkék ujjait,
a mellettem lévé nebancsvirag zold leveleit, egy fenyéfa rongyosvords
kergét. A fény hirtelen Ujra 6sszehuzédott, és a molylepke szarnyai finom,
de rossz szagu fistben tlntek el. Ugyanekkor mind a hat laba karomma
gorbult, megfeketedett, és mindenestlil eltlint. Feje rangatdzni kezdett,
frécs6gd hangokat adott, antennai fellangoltak és megstiltek, vergddd
szajszerve pedig pisztolyldvésszer( hangokat hallatott. Amikor vége lett,
a feje —amennyire meg tudtam allapitani — egészen megsemmisult, akar-
csak szarnyai és labai. Fiatal volt, vagy éreg? Parosodott mar, és lerakta a
petéit, elvégezte a feladatat? Minddssze toranak és potrohanak kiirt alaku
vaza maradt meg, egy foszlo, &sszeesett aranyszinl csé a gyertya kerek
viaszmedencéjébe allitva.

Azutan ez a molyesszencia, €z a latvanyos csontvaz kanocként kezdett
viselkedni, és tovabb égett. A viasz szintje megemelkedett a molylepke
testében a viasztdcsaban 4z potrohtdl a toron at egészen odaig, ahol
a fejnek kellett volna lennie, és langga szélesedett, safranysarga langga,
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amely a féldhdz szegezte, mint egy Gnmagat felgyujtod szerzetest. A gyer-
tyanak most két kanoca volt, két egyforma magas langja egymas mellett.
A molylepke feje tliz volt. Két 6raig égett, mieldtt elfujtam.

Két 6raig égett minden valtozas, elhajlas vagy elgdrbulés nélkil — csak
belllrél ragyogott, mint egy falon keresztll, arnyjatékként latott épllettdiz,
mint egy Ureges szent, mint egy langolo arcu, Istenhez jaruld szlz, amig
én olvastam a langjanal, magam is 1angtol lelkesitve, mikdzben Parizsban
Rimbaud ezer kdlteményben égette ki agyat, és mikdzben az éjszaka
nedves tocsava gyllt a l[dbam koral.

A részletesen megfigyelt és leirt molylepke itt — Woolf nappali pilléjével ellentétben —
nem jelentéktelenségével tlnik ki. Mar viszonylagos mérete is kiemeli faj- és rendtarsai
kdzll, képes arnyékot vetni az olvasott kdnyvlapra, az elbeszéld képes ndstényként
azonositani, ezzel specifikus nemi feladatot és részleges azonosulasi mintat is talal-
va benne, tovabba bekapcsolva a kdtet tdgabb motivumrendszerébe. A kbtetben
rendre megidézett referencialis parhuzam egy Julie Norwich nevd kislany, aki egy
kisrepulédgép-szerencsétlenségben olyan sulyos égési sérlléseket szenvedett, hogy
arca felismerhetetlenné torzult. Az elbeszéld a kislanyt — fanyar, dacos iréniaval — az
Isten iranti szeretet langjaval égé apaca képzetével, valamint az &nmagat soha fel nem
emésztd langként égo Isten ezoterikus-misztikus képzetével hozza dsszefliggésbe.™
Tovabba a moly egyedi mdédon végbemend, egyszerre groteszk és mély értelmet
sugallo halalanak kdszénhetéen taplalni is tudja az olvasast lehetéve tévé gyertyaldngot.

A szOvegrész retorikai felépitését jol mutatjak a bekezdéstdrések: az elsd be-
kezdés a langhaldl megfigyelésének fizikai-bioldgiai fokuszu leirdsat tartalmazza,
amelyben a figurativ nyelv leginkdbb a direkt megjelenités és a hataskeltés céljat
szolgalja, amint ez kitlnik a rendszeresen hasznalt parallelizmusokbdl és fokozasok-
bol (,puldverem hirtelenkék ujjait, a mellettem 1évé nebancsvirdg zold leveleit, egy
feny&fa rongyosvoros kérgét”), a hasonlatokbol (,papirzsebkenddként langoltak”,
Lpisztolyldvésszerl hangokat hallatott”) és a csak az eredetiben megfigyelhetd
alliteraciokbol és egyéb hangalakzatokbol (pl. ,flapped into the fire, dropped her
abdomen into the wet wax, stuck, flamed, frazzled and fried in a second”; ,her six
legs clawed, curled, blackened, and ceased”). A masodik bekezdés folytatja a még
természeti, de szokatlansaganal fogva szimbolikussa valtozo latvany leirasat, ennek
megfeleléen a metaforikus azonositas valik a kdzponti alakzatta: a kitinvaz kanodc lesz,
a fej pedig lang, mialtal a beszélé — és az olvasd — a gyertya kilénds megkettézé-
désének lesz tanuja. Az eggyé valas (unio) azaltal valosulhat meg, hogy az egybdl
kettd lesz: két gyertya és két kandc. A hasonlat itt mar nem a leirds megelevenitésére,

n Ezek a motivikus 6sszefliggések tobb teoldgiai olvasatot inspiraltak, a kézelmultban pl. John
McAteer, Silencing Theodicy with Enthusiasm. Aesthetic Experience as a Response to Evil in
Shaftesbury, Annie Dillard and the Book of Job, The Heythrop Journal, 2016, 792-793; illetve Kristen
Dahos, Nailed and Aflame. Annie Dillard’s Bonaventuran Mysticism, Religion & Literature, 2019/2,
91-112. Az utébbi értelmezés szerint ,[s]uffering, death, and abandonment coalesce in this
image of victim turned religious, and through the picture, the mystical flaming moth/nun emerges.
(A szenvedés, a haldl és az elhagyatottsag olvad Ossze a valldsossa valt dldozatnak a képében, és
a kép révén all elé a misztikus molylepke/apaca).” Uo., 106.
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hanem egy, a latvanyon tulmutaté képzettarsitasra, vagyis a latvany megkettdzésére
szolgal, ahogy a langhalalt halt molylepke megidézi az Snmagat felgyujtd szerzetes
vallasi-politikai kepét. A harmadik bekezdés tovabb tdbbszérdzi a képet, ugyanakkor
ez a multiplikacié egy egynem( és egynemdsitdé médium, a [ang szétterjedéseként
is érthetd: mintha a 1angtdl atvilagitott kitinpancél arnyjatéka mutatna fel a szent és
a szlz vallasi képzeteit, és a moly vazabdl kicsapd lang itatna at az Snmagat olvasas
kézben megjelenitd elbeszéld lelkét, az altala olvasott kdnyv kdlté-féhdset, valamint
az olvasas jelenetét keretez6, gyertyaviaszként elolvado éjszakat. A jelenet figuralita-
saban tehat sajatos ellentmondas figyelhetd meg: mikdzben minden langra lobban,
atlz egynemtl kdzegeében oldodik fel, a megjelenitd nyelv szintjen ezt éppenséggel
a megtdbbszdrdzes alakzatai teszik érzékelhetdvé.

Egyfeldl vilagosnak latszik, hogy Dillard szdvegében a molylepke csakugyan
az unio mystica szimbolumaként jelenik meg, amit a kotet szamos mas, a keresztény
misztikdra és dltalaban ezoterikus motivumokra utald széveghelye is megerdsit.? Noha
Dillard nem nevezi meg kdzvetlen forrasait, a lepke-képzetnek az eurdpai keresztény
misztikus hagyomanyon bellli legismertebb forrasa Avilai Szent Teréz dnéletirasa,
akinél a molylepkeként csapongo lélek kiteljesedését jelenti az isteni langgal vald
egyesUlés.® A molylepke langhalalanak leirdsa azonban ennél merészebb és tavolibb
képzettarsitast is megenged. Dillard kiemelt molylepkéje itt ugyanis nem csupan
elhamvad a langban, mint a szarnyukat és életiket is felaldozo jelentéktelen sorstar-
sai, hanem képessé valik arra, hogy legalabb atmenetileg taplalja is a langot. Ennek
amotivumnak az olvasasa kodzelebbi figyelmet is kivan, ugyanakkor tavoli, interkulturalis
parhuzamot is eléhivhat. A leirds ugyanis rendkivili médon hasonlit a szufi misztika
egyik alapszdvegében, Ahmed Ghazali Sawanih cimd, a 12. szazad elejérdl szarmazd
kényvének 39. fejezetében leirt jelenetre, amely a mottdban idézett Attar-idézet forrasa
is. Az ,éqgivagy féldi szerelemben” szenvedd lelkek fajdalmat részletezd kényv a sze-
retett Iény metaforajaként hasznalja a langot, amely ebben a fejezetben a molylepkét
vonzo6 gyertya- vagy mécseslangként jelenik meg. A szerelmest és a szeretett [ényt
a ,taplalék” (qut) metaforaja kapcsolja 6ssze: a molylepkeként kerengd szerelmest
tavolrdl taplalja és szarnyalasra &sztdnzi a lang fénye és melege, am ez az erd csak
addig szlkséges, amig a lang kdzelébe nem ér. Innentdl fogva a viszonyuk megfor-
dul, és a szerelmes molylepke valik a lang taplalékava. Az inverzié pillanata mutatja
fel a szerelmes lény létcéljat és a viszonyba foglalt megkertlhetetlen aszimmetriat:
LEgy lélegzetvételnyi pillanatra a sajat szeretettjévé valik. Ez az & tokéletessége. Es

12 ,Oris [God] a holy fire burning self-contained for power’s sake alone? Then he knows himself
blissfully as flame unconsuming, as all brilliance and beauty and power, and the rest of us can
go hang (Vagy Isten vajon dGnmagaban valo, csak a hatalom kedvéért égé szent tiz? Ha igen,
akkor boldogan ismeri &nmagat mint soha meg nem szlné langot, mint csupa ragyogast és
szépséget és hatalmat, mi tobbiek pedig felkothetjik magunkat.)” vagy: ,There is no such thing
as an artist: there is only the world, lit or unlit as the light allows. When the candle is burning,
who looks at the wick? When the candle is out, who needs it? But the world without light is
wasteland and chaos, and a life without sacrifice is abomination. (Mvész mint olyan nem létezik:
csak a vildg van, megvilagitva vagy sem, ahogy a fény engedi. Ha ég a gyertya, ki néz a kanocra?
Ha elaludt a gyertya, kinek van sziiksége a kanocra? De a fény nélkdli vildg pusztasag és kdosz, az
aldozat nélkuli vilag pedig botrany.)” Dillard, Holy the Firm, lapszam nélkal.

13 L. Studiolum kordbban idézett blogbejegyzését.
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az egész szarnyaldsa és kerengése ezért a pillanatért volt™. Ugyanakkor a tovabbiak
vildgossa teszik, hogy az egyestilést a szeretett Iény (a lang] attribatumai teszik lehe-
tévé, a létezésével a tavolsagot megtestesitd szerelmes [ény csak a megsemmisulés
(al-fana, nisti) révén jarulhat hozza az egyesuléshez.

A Dillard altal leirt jelenet némely mozzanata mintha dramatizalng, latvanyo-
san érzekelhetdveé tenné és alkalmanként kritikailag is olvasna a perzsa misztikus
altal meglehetdsen absztrakt modon felidézett motivumokat. Elséként a molylepke
életfeladatara, a szaporodasra vald utalast érdemes kiemelni, amely egyszerre
alkot analdgiat és kontrasztot is az allat vegsd megsemmisilésével. Sebaldnal valik
explicitté az a (lepkékhez tarsitott irodalmi konvenciok megfigyelési alapjat is képe-
z&) motivum, hogy szamos fajnal a kifejlett allatok egyeddli célja a szaporodas:® a
voltaképpeni taplalkozast egészen elhanyagoljak, és szaporodas utan elpusztulnak.
A szemelparitdsnak nevezett bioldgiai jelenseg szdvegbeli 6sszekapcsolasa a langha-
lallal alatamasztani latszik a misztikus sovargasnak az erotikus vaggyal valo analogigjat.
Az elbeszéld szonoki kéerdései ugyanakkor szembe is allitjak ezt a kettét, amennyiben
aggodalmat fejeznek ki: vajon az allatnak volt-e elég ideje és alkalma beteljesiteni
a bioldgiai reprodukcio feladatat, miel6tt a langnak adta életét? A szentekkel és
szlzekkel valé parhuzam vélhetéleg nem is szorul tovabbi magyarazatra.

Ez a kettdsseqg dsszefliggésbe hozhatd a széveg nyelvének ellentmondasossa-
gaval. A misztikus egyesulés pont- és pillanatszerliségének ugyanis ellentmondani
latszik az, ahogy Dillard figurativ nyelve — l[angszerlden — tébb tematikus kontex-
tusra is kiterjeszti a lang metaforajat. Langgal ég a vilagi elnyomas ellen tiltakozo
szerzetes, az isten irdnt [angold szent, a kdltészetbe teljes énjével belebocsatkozd
fiatalember, valamint a francia koltd életrajzat olvaso, ihletet keresd kései iroutdd is.
A langmetafora maga is langként terjed az egyes konkrét vonatkozasok kézott, mint-
egy illusztralva Gaston Bachelard-nak a tlz pszichoanalizisérdl tett megfigyeléseit:
»a szexualizalt Iang a minden szimbolumot egyesitd vonas. Egyesiti az anyagot és
a szellemet, a blnt és az erényt. Idealizalja az anyagi tudast &és materializalja a szellemi
tudast. EQy nem minden bajt nélkildzd, lenyegi ambiguitas elve, amelyet azonban
fel kell ismerink és pszicho-analizalnunk kell ahhoz, hogy ellenkezd oldalrdl biralat

14 ,Yik nafas 0 ma’shiqg-i khud gardad. Kamal-i G in ast. Va an hami-yi parvaz va tavaf kardan-i
0 barayi In nafas ast.” A kerengés (ravaf) sz6 a mekkai zardndoklatot is felidézheti, ezzel tovabb
konkretizalva a motivum valldsos jelentését. A szbvegrész angol forditasat Id. Ahmed Ghazzali,
Sawanih. Inspirations from the World of Pure Spirits, ford. Nasrollah Pourjavady, KPI, London — New
York, 1986, 54. A lang-lepke motivum kultur- és poétikatdrténetéhez Id. Pourjavady kétrészes
tanulmanyat: Parvane va atesh: seyr-e tahavvol-e yek tamthil-e ‘erfani dar adabiyat-e farsi
(A lepke és a lang: egy misztikus allegdria atalakulasainak Utja a perzsa irodalomban) 1-2, Nashr-e Danesh
1378[1999]/2, 3-15. és 1382 [2003]/2, 6-18. A vonatkozo idézet az 1. rész 8. lapjan taldlhato.

15 Dillard legismertebb muvében, a Pulitzer-dijjal is jutalmazott Pilgrim at Tinker Creek (Zardndok a
Tinker pataknal) cim(, a természetblvar megfigyeld tudomanyos érdeklédését teologiai
megfontoldssal keretezé kdtetben kildn fejezet szol a szaporasag (fecundity) visszatetszo,
undort keltd aspektusairdl, amelyek {6 megtestesitdi a rovarok. Egy masik fejezet a rovarok
6sztdnszerl viselkedésének mechanikus, régzitett vonatkozasait emeli ki (a fejezet cime: The
Fixed) — jorészt a 19. szazadi francia entomologus, Jean Henri Fabre megfigyeléseit kbvetve —,
amelyek az Agamben 3ltal is idézett heideggeri megfontoldsokkal is dsszekapcsolhatdk. Annie
Dillard, Pilgrim at Tinker Creek, Harper & Row, New York, 1974, 5471, 159-181. Az utobbi, a
szaporasagrol szolo fejezet egyébként két molylepke parosodasanak megfigyelésével indul.
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ald vonhassuk mind a materialistakat, mind pedig az idealistakat”'® Mikdzben a lang
egyseégesiti a leirds hangnemét, masfeldl fel is hivja a figyelmet a kdzds kontextusba
bevont elemek széttartasara és ennek kdvetkeztében a lehetséges hatasvesztésre
is. Ha minden viszony leirhaté langként, mi marad a lang misztikus jelentbsegéebdl?
A kérdés megvalaszolasahoz érdemes lenne a kotet egyéb, az isteni mibenlétét illetd
passzusait is kdzelebbrdl megfigyelni, amire azonban itt nincs lehetdség. Azt azonban
mar lattuk, hogy a langbeli egyesulés pillanatat gyanusan sok megkettézddés és
megsokszorozddas 6vezi ahhoz, hogy misztikus értelmét szé szerint lehessen venni.
Az antologidban is szerepld szdvegrészlet is olyan iranybdl kanyarodik a molylepke
leirasahoz, amely jelzi a beszéld ironikus bevonddottsagat a jelenetbe: a molylepke
elsé emlitése egy pok leirasahoz kétddik, a pokhald alatt heverd tetemeket pedig
a beszéld azért képes molytetemként azonositani, mert egyszer ,segitettem megolni”
egy molylepkét. A rovar testétdl taplalt Iang megerdsdédése megkdnnyiti az olvasast,
a passzus pedig jelzi az olvasas idejét: a [anggal valo egyesulés nem egyetlen misz-
tikus ,lélegzetvételnyi pillanat” erejéig, hanem két 6raig tart, és az elbeszéld sajat
kreativ langjanak tobbszdrds attételen keresztlili Ujjaéledésehez jarul hozza. A masik —
a paranyi rovar — aldozata az én-elbeszéld 6nzését taplalja, az alakzat szo szerinti és
attételes (pl. a mivészet mint 6nfeldldozas) jelentései kozotti szakadékot tagitva. Mig
Woolf elbeszéldje a személytelenségbe visszahuzddva, latszélagosan eszkdztelen
prézaban mutatott ra a rovar halalanak altalanos példaszertségére, addig Dillard
szOvegeében ez a példaszerlség a kulturalis-vallasi szimbolum konkretizaciojan,
a langhalal fiziologiai részleteinek megjelenitésén, a motivum részleges szekulariza-
|asan és ironikussa hangolasan keresztll valdsul meg, a figurativ nyelv képességeire
és egyszersmind korlatjaira iranyitva a figyelmunket.
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KEREKASZTAL-BESZELGETES A FIGYELEMROL MOLNAR GABOR TAMAS, SIMON ATTILA, TOFALVY
TaMAS s FODOR PETER RESZVETELEVEL*

Fodor Péter: A Debreceni Irodalmi Napok hivoszavanak média- és irodalomtudomanyi
megkdzelitésmaodijai mar szoba kerlltek Tamas és Gabor eldadasaban, s természe-
tesen a beszélgetésink is igyekszik majd a folvetett kérdésiranyokhoz visszatérni,
viszont kezdésként kontextusbdvités végett nézziink ki a bdlcselet terlletére: mivel
jarult hozza a filozdfia a figyelem jelenségének megértésehez?

Simon Attila: A kildnds éppen az, hogy milyen kevéssel. Szérvanyosan persze
elé-eldjon, példaul Arisztotelésznek a figyelemkonfliktus jelenségére vonatkozd

16 Gaston Bachelard, The Psychoanalysis of Fire, ford. Alan C. Ross, Routledge, London, 1965, 55.
* A beszélgetés a Biopoétika a 20-21. szdzadi magyar irodalomban cim( NKFIH pdlyazat (K 132092, K
132113) tdmogatasaval készdlt.
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