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kult ki, s amely végül annyira elmérgesedett, hogy 1698-ban XII. Ince pápai rendelettel 
tiltotta meg a két rend vitájának folytatását. (A vita tárgyát – s talán ez sem lényegtelen 
a színpadi utasítás értelmezésének szempontjából – a karmeliták eredethagyománya 
és skapuláréviselete képezte. Azaz a konfliktus a rendi öltözék egyik kellékének a rend 
ószövetségi prófétáktól származtatása körül zajlott.) Molnár Ferenc a rezonőr szerep-
körében egy olyan szerzetest léptetett fel, akinek öltözéke a karmelita rendre utal, 
arra a szerzetesrendre, amely a múltban elkeseredett vitát folytatott azzal a jezsuita 
renddel, amelynek egyik tagja, Bangha Béla 1920-ban a keresztény kurzus antiszemita 
ideológiájának egyik legismertebb képviselője volt. Jácint atya alakja és az öltözetére 
vonatkozó színpadi instrukció ezért úgy interpretálható, hogy a vígjáték a keresztény 
kurzus ideológiáját mintegy megtestesítő jezsuita Bangha Béla ellenpárjaként lépteti 
színre a karmelita páter Jácintot, akinek szemléletmódja minden ízében elutasítja a 
magyar jezsuita szerzetes elveit.

Scheibner Tamás

Az érzelmesség társadalmi 
igazolása
Emigráció és vészkorszak Molnár Ferenc Útitárs a száműzetésben című művében

Az 1930-as és 1940-es években a nácizmus térnyerése miatt az európai értelmiség és 
művészvilág egyik legnagyobb kivándorlási hulláma zajlott le, s a háborútól megkí-
mélt Egyesült Államok a népszerű célpontok közé tartozott. Az ország bevándorlást 
korlátozó politikája (Emergency Quota Act, 1921; Johnson–Reed Act, 1924), a gazdasági 
világválság és a nyomában tovább szigorított, bevándorlást korlátozó intézkedések 
miatt ugyan ebben az időszakban összességében jelentősen visszaesett a hosszabb 
tartózkodásra az országba belépők száma, de ez elsősorban az ipari és mezőgaz-
dasági dolgozók kiszorulása miatt volt így.1 Magyar viszonylatban az évi egy-kétezer 
bevándorló számottevő része értelmiségi foglalkozást űzött, s minden második zsidó 
származású volt.2 A magyarok bevándorlása szempontjából az Egyesült Államok had-
ba lépése cezúrát jelentett: ettől fogva minimálisra csökkent az ellenséges országok 
állampolgárainak száma a beutazók között.

Az Egyesült Államokba az Ellis Island immigrációs hivatalán keresztül vezetett  
az út, és az érkezők jelentős része a partra érés helyszínén, New Yorkban igyekezett 
boldogulni. Különösen igaz volt ez a művészekre és értelmiségiekre, akik reménykedtek 
abban, hogy foglalkozásukat nem kell feladniuk. Számukra a soknemzetiségű metro-

1	 Dorothee Schneider, Crossing Borders. Migration and Citizenship in the Twentieth-Century United 
	 States, Harvard University Press, Cambridge, 2011, 58–59. Kifejezetten a magyar bevándorlásról az 
	 Egyesült Államokba lásd Frank Tibor, Kettős kivándorlás. Budapest, Berlin, New York, 1919–1945, 
	 Gondolat, Budapest, 2015, 134–191.
2	 Katalin Kádár Lynn, Hungary = East Central European Migrations During the Cold War, szerk. Anna 
	 Mazurkiewicz, De Gruyter Oldenbourg, Berlin, 2019, 168–192., itt: 169.
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polisz élénk kulturális élete, színházai, sajtója, illetve a helyi diaszpóra szociokulturális 
összetétele több reményt nyújtott az önfenntartásra, mint a legtöbb más, bevándorlók 
által előszeretettel választott célpont. Sokan tartózkodásukat nem tekintették végle-
gesnek: az újrakezdés szándékával letelepülők mellett szép számmal voltak olyanok, 
akik a tengelyhatalmak bukását és a hazatérés lehetőségét várták,3 s már csak ezért 
is New York (vagy New Jersey) ígérkezett számukra a legmegfelelőbb lakhelynek. 

A politikailag tevékeny emigránsokat ezen kívül az is New Yorkban tartotta, 
hogy a számukra érdekes társadalmi-politikai szervezetek többnyire itt működtek. 
Márpedig az 1930-as évek közepétől az emigrációban élő, illetve a nácizmus elől 
ide menekülő írók és művészek politikai aktivitása egyre növekedett. Az emigrációs 
szereplehetőségekről az írók többféleképpen vélekedtek. Az egyik álláspont szerint 
alkotás és politikai tevékenység nem összeegyeztethető, és Amerika épp ennek  
a különválasztásnak a fenntartását, a szellemi függetlenség megőrzését garantálja. 
Mások úgy gondolták, hogy az íróknak morális kötelességük az Európában maradt, 
politikai nyomás alá helyezett, s különösen az üldözött vagy deportált társaikkal 
szemben, hogy bekapcsolódjanak valamilyen formában a Harmadik Birodalom és 
szövetségesei ellen folyó politikai küzdelembe. Ennek mértéke és konkrét formája 
természetesen nagyban különbözött, de az ekkor születő írásművekben a társadalmi 
és politikai kérdések felé fordulás egyre nagyobb mértékben jelentkezett. A fikciós 
művekre is igaz ez, de a műfajok tekintetében ugyancsak eltolódás érzékelhető, 
amennyiben megsokasodtak az esszék és az önéletrajzok. Ez a tendencia a háború 
után is kitartott. Amint azt a német emigrációt kutató Helmut Pfanner megállapította, 
az emigráns szerzőket élénken foglalkoztatta saját múltbeli tevékenységük, s korábbi 
életpályájuk mérlegre tétele, tetteik felülvizsgálata az egyik legfontosabb késztetés 
volt önéletrajzi írásaik mögött.4

Molnár Ferenc 1940. január 12-én érkezett New Yorkba, eredetileg egy évre,  
a Columbia Egyetem meghívására, s innentől haláláig a nagyvárosban élt.5 Helyzete 
alapvetően különbözött a legtöbb európai művészétől és értelmiségiétől. Bár  
a felsőoktatási intézmények, különösen a Columbia és a New School for Social Research 
előszeretettel alkalmaztak Európából érkező emigránsokat, ez egy szűk elit számára 
volt elérhető: többségüknek komoly kihívást jelentett a megélhetés biztosítása. Molnár 
azonban az eliten belül is a kiemelkedő kategóriába sorolható, olyanok társaságába, mint 
Erich Maria Remarque, Kálmán Imre vagy Max Reinhardt, akik szintén ekkortájt érkeztek 
a városba. Nem jelentett anyagi megterhelést számára, hogy az egyik legelegánsabb 
hotelben, a Plazában rendezkedjen be hosszú távra: megtakarításai ekkor egy orvos 
vagy egyetemi professzor éves jövedelmének mintegy hússzorosára,6 mai értékén 

3	 Helmut F. Pfanner, Exile in New York. German and Austrian Writers After 1933, Wayne State University 
	 Press, Detroit, 1983, 151.
4	 Uo., 130.
5	 Molnár Gál Péter, Molnár Ferenc Amerikában, Színház, 1992/9., 1–11., itt: 1. Molnár amerikai éveiről 
	 részletesen lásd még többek közt: Széchenyi Ágnes, Exile in the Hotel Plaza. The Twilight Years of 
	 Ferenc Molnár (1940–1952), Hungarian Studies, 2009/június, 77–105.; Csordás Lajos, Molnár Ferenc, 
	 Elektra, Szeged, 2004, 125–146.
6	 „Folyószámláját (Guaranty, Trust et. Chase National Bank, NYC.) még 1931-ben nyitotta meg harmincezer 
	 dollárral. 1941-ben nyolcvankétezer dollár félretett pénze van” – írja az idézett helyen Molnár Gál. Vö. 
	 Occupational Outlook Handbook, Bulletin No. 940, United States Department of Labor, Washington, 
	 1948, 36; 45.
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számolva több mint másfél millió dollárra rúgtak.7 Számos New Yorkba érkező írótársához 
hasonlóan nyelvi nehézségekkel ugyan neki is meg kellett küzdenie,8 de titkárnője 
segítségével angol nyelven is dolgozott, főként korábbi darabjait átírva. Molnár 
társadalmi közege emellett meglehetősen egyhangú volt: a jómódú és visszahúzódó 
életvitel révén alig találkozott kiszolgáltatottabb rétegekkel. Míg a New York-i művész 
emigránsok memoárjai a szegénység és a nyomor, illetve a rasszizmus jelenlétéről is 
hírt adtak, nincs jele, hogy Molnárt ez a problémakör különösképp foglalkoztatta volna. 

A társadalmi és politikai kérdések iránti érzékenység hiányát a legkülönfélébb 
szerzők rótták fel Molnárnak. Az antifasiszta harc perspektívájából Lukács György 
1947-ben született kritikája jelölte ki Molnár helyét az „igazi” irodalmon kívül az angolul 
írt Farewell My Heart magyar fordítására reflektálva.9 Az Isten veled szivem Lukács 
számára az általa egyébként saját bevallása szerint nem ismert életmű állandóságát 
bizonyította az utoljára olvasott Andorral (1918) összevillantva. Molnár voltaképp csak 
alkalmat jelentett Lukács számára, hogy egy egész társadalmi réteg, a budapesti 
„zsidó” polgárság felett pálcát törjön. Az írót mint egyfajta irodalmi Chorin Feren-
cet mutatta be, aki a kapitalizmus és a fasizmus folytonosságát testesíti meg, s így  
a Molnár által reprezentált irodalom mint a demokrácia megteremtésének gátja és az 
antiszemitizmus egyik oka jelenik meg.10 Ilyen sarkos vélemény után nem meglepő, 
hogy Molnár a Rákosi-korszakban tiltás alá esett.11 

A Kádár-korszakban, immár a művész halála után és az 1956-os forradalmat 
követő kultúrpolitikai átrendeződés nyomán egymás után jelentek meg válogatott 
művei, nem kis részben a zenés vígjáték és a kabaré felértékelődésével párhuzamo-
san.12 Molnár újraértékelését szorgalmazva 1960-ban Nagy Péter annyiban bírálta 
felül Lukácsot, hogy kijelentette, „az első világháborúig Molnár Ferenc vitathatatlanul 
a feudális Magyarország elleni harc szövetségese volt”,13 s ezzel kijelölte az egyik 
fontos paramétert, amely alapján a kádári irodalompolitika rehabilitálta a szerzőt.14 
Az antifasiszta értelmezési keret azonban nem változott: monográfusa, Vécsei Irén, 
azt is sietett leszögezni, hogy száműzetésben töltött évei, „céltalan ténfergése” és 

7	 Az író megtakarítására vonatkozó adatokat az alábbi történeti statisztikai kalkulátor segítségével 
	 válthatjuk át mai értékére: Inflation Calculator. U.S. Official Inflation Data, Alioth Finance, https://www.
	 officialdata.org/.
8	 Györgyey Klára, Molnár Ferenc, ford. Szabó T. Anna, Magvető, Budapest, 2001, 54; 225.
9	 Lukács György, Egy rossz regény margójára. Molnár Ferenc: Isten veled szivem [Forum, 1947. június] 
	 = Uő., Új magyar kultúráért, Szikra, Budapest, 1948, 189–194.
10	 Amint Lukács jellegzetesen összefoglalja: „Aki komoly magyar demokráciát akar, tehát olyat, amelyben 
	 ne is lehessen antiszemitizmus, miután a Vörös Hadsereg fegyverei szétzúzták a Szálasi-diktatúrát, 
	 segítsen megtörni a Fellner–Ullmann-diktatúrát.” Uo., 193. Ez természetesen Lukács részéről képletesen 
	 értendő, hiszen Fellner Frigyes közgazdász Mauthausenben pusztult el, Ullmann György és családja 
	 pedig a nácik elől Svájcba emigrált.
11	 A Rákosi-korszak kultúrpolitikája és Lukács felfogása közötti összetett viszonyról lásd: Scheibner 
	 Tamás, A magyar irodalomtudomány szovjetizálása. A szocialista realista kritika és intézményei, 
	 1945–1953, Ráció, Budapest, 2014, 145–260. Lukács filozófiája, irodalomtörténeti ítéletei és felfogása 
	 akkor is hatott, amikor személye és filozófiája éles bírálatban részesült – nem ritkán a személye elleni 
	 támadás kendőzte el, hogy gondolatait felhasználják.
12	 Talán érdemes megjegyezni, hogy ekkor a zenés vígjátékokon dolgozó Kertész Imre is Molnárt 
	 tartotta iránymutatónak. Vö. Kertész Imre kéziratos naplója, 1961. szeptember 19-i bejegyzés, Akademie 
	 der Künste, Berlin, Imre-Kertész-Archiv, Kertész-Imre, 22.
13	 Nagy Péter, Molnár Ferencről, Irodalomtörténet, 1960/4., 377–382., itt: 380.
14	 A másik tényező az emigráció nyomorúságának bemutatása volt, melyre szisztematikusan törekedett 
	 a rendszer, különösen 1956 után.
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„külföldön menedéket kereső boldogtalansága” nem mérhető se a „harcos” kommu-
nista emigráció megpróbáltatásaihoz, se a polgári humanista emigránsok (Thomas 
Mann, Bartók Béla) nyílt kiállásához.15 Utóbbiak a klasszikus antifasiszta logika szerint 
azért is magasabb erkölcsi szintet képviseltek, mert nem származásuk miatt, hanem 
tudatos politikai döntésből kifolyóan váltottak lakhelyet.16 A társadalomkritikai attitűdöt 
ugyan az első világháború utáni időszakra vonatkozóan számonkérték,17 hanyatlásként 
ábrázolva Molnár pályáját, a kiadást azonban ez már nem akadályozta.

Molnárhoz egészen más világnézet felől közelített az 1956-os emigráció egyik 
tevékeny alakja, Györgyey Klára. 1980-ban megjelent monográfiájában a társadalom-
bírálat hiányát nem terjesztette ki az egész életműre, inkább hanyatlástörténetként 
láttatta azt, alkotóerejének gyöngülésével párhuzamot vonva: „Molnár művészi és 
társadalmi lelkiismerete nem működik többé” – állapította meg az Amerikában töltött 
bő évtizedre utalva.18

Nem alaptalanul. Molnár egyrészt valóban távol tartotta magát az emigrációs 
politikától, a látványos tiltakozásoktól.19 Másrészt, bár Lukács egész életműre kiterjesztett 
sommás ítéletével nehéz azonosulni, a korszak regényeit illetően igaza van, az Őszi 
utazás (1939) és az Isten veled szivem (1947) politikai utalásai, melyek a középpontban 
lévő banális szerelmi történetek tág történelmi kereteit érzékeltetik, inkább kínosnak 
tekinthetők: „az 1940-es események […] túlnagyok ahhoz, hogy riport-kulisszái legye-
nek egy érdektelen privát történetnek.”20 A társadalomkritikai megközelítés ugyan 
nem kritériuma az irodalmi értéknek, Molnár kései regényei kapcsán rendkívül nehéz 
lenne bármilyen szempontrendszert találni, mely alapján nagyra értékelhetnénk e 
műveket: ennek a tanulmánynak sem az értékítélet felülbírálata a célja. Ugyanakkor 
megítélésem szerint tévedés Molnár utolsó alkotói korszakát a politikai-társadalmi 
kérdések iránti általános érdektelenség jegyében leírni. Épp ellenkezőleg: az alábbi-
akban azt szeretném megmutatni, hogy Molnár 1947 és 1948 folyamán született, angol 
fordításban 1950-ben közreadott, majd később Útitárs a száműzetésben. Jegyzetek 
egy önéletrajzhoz címen magyarul is megjelent21 műve egyáltalán nem támasztja alá 
a kritika eddigiekben bemutatott vélekedését, sőt a mű arra tett kísérletként is olvas-
ható, hogy újrapozicionálja az életművet annak társadalmi funkciója szempontjából.

Az Útitárs… olvasataira a várakozások, vagyis az, hogy Molnárt eleve apolitikus, 
társadalmi kérdésekkel nem foglalkozó szerzőnek tekintették, mélyen rányomták  
a bélyegüket. Jobbára „lazán összefércelt önéletrajzi elégiának” tekintették, a művet  
a zilált, zavaros, összefüggéstelen jelzőkkel írták le.22 A szöveg túlnyomó részét va-
lóban anekdoták gyűjteménye teszi ki, és ezek közül a legtöbb nem szolgál másra, 

15	 Vécsei Irén, Molnár Ferenc, Gondolat, Budapest, 1966, 122–123.
16	 Uo., 123.
17	 A Spenót aranymércéjét lásd: Osváth Béla, Molnár Ferenc = A magyar irodalom története VI. A magyar 
	 irodalom története 1919-től napjainkig, főszerk. Sőtér István, szerk. Szabolcsi Miklós, Akadémiai, 
	 Budapest, 1966, 824–826.
18	 Györgyey, i. m., 229
19	 Vécsei, i. m., 123.
20	 Lukács, i. m., 191.
21	 Molnár Ferenc, Útitárs a száműzetésben. Jegyzetek egy önéletrajzhoz, ford. Stella Adorján, Táncsics, 
	 Budapest, 1958. A szövegben szereplő oldalszámok nem erre, hanem egy későbbi kiadásra vonatkoznak: 
	 Pallas, Budapest, 1999.
22	 Vécsei, i. m., 120; Györgyey, i. m., 230–232.
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mint Molnár írói megbecsültségének a bizonyítására, aki saját munkásságának értékét 
illetően folyamatosan kétségekkel küzdött. Szép számmal találhatók azonban olyan 
szövegrészletek is, amelyek tágabb kulturális-társadalmi kérdéseket feszegetnek, s 
ezek némi koherenciával ruházzák fel az asszociatív szerkesztésmódú írást.

A művet legalább négy visszatérő téma szövi át: egyrészt a zsidóüldözés és 
avant la lettre a holokauszt kérdése, másrészt az emigráció ezzel összefüggésbe 
hozott idegenségtapasztalata, harmadrészt a Molnár-életműben központi szerepet 
játszó szentimentalizmus igazolása. Az Útitárs… mindezen kérdéseket egy olyan tár-
sadalmi-politikai vonatkoztatási mezőben helyezi el, melynek rendkívül fontos része a 
vallás: ennek vizsgálatával fogom az alábbiakban az elemzést kezdeni. Természetesen 
mindezeken túl a koherencia legnyilvánvalóbb eszköze a címszereplő, Bartha Vanda 
figurája: Molnár a műben megfogalmazottak szerint 1947-ben öngyilkosságot elkövetett 
titkárnőjének kívánt emléket állítani, s egyben saját arcát a nő jelentette tükörben (a 
Vanda által vezetett naplófejlegyzéseket felhasználva) megjeleníteni. A (több mint) 
titkárnőről mintázott nőalak nem árnyaltságával tüntet, ami az író nőfiguráinak isme-
retében cseppet sem meglepő. Ahhoz azonban, hogy a műben betöltött szerepét 
mérlegeljük, nem is a valódi Vanda élethű ábrázolását kell számon kérnünk,23 sokkal 
inkább az a kérdés, hogy milyen funkciót tölt be. S ebből a szempontból kétségtelen, 
hogy Vanda figurája rendkívül gazdag szimbolikával rendelkezik.

Vanda egyik legfontosabb jellemzője mély vallásossága. Későbbi öngyilkos-
sága ellenére, azzal éles kontrasztba állítva, a nő jóformán a katolicizmus élő meg-
testesítőjeként jelenik meg a műben. Az elbeszélő Vandát evangéliumi értelemben  
„a legkeresztényebb kereszténynek” nevezi, akivel életében találkozott. (69.) Leírása 
szerint a nőt nagylelkűség, lemondás, szerénység, hűség és humanitás jellemezte: 
Jézusnak „fogékony tanítványa”, aki „igaz módon követte az ő tanításait” (70–72.) 
.Efféle beállítása azért jelentős mozzanat, mert segít felismerni, hogy Molnár kötő-
dése Vandához nem pusztán világi, nem egyszerűen egy férfi kötődése a szeretett 
nőhöz: a mű folyamán szakrális vetületet kap. Amint az alábbiakban látni fogjuk,  
a zsidó Molnár a szintén zsidóból áttért Vandához való viszonyulása a katolicizmushoz 
való útkeresését is megjeleníti.

Molnár közeledése a katolicizmushoz mindenekelőtt a szenvedés tapasztalatának 
középpontba állításán keresztül vezet. Ez az elbeszélő és Vanda számára egyaránt 
két tényezővel, a szeretett lény – Molnár esetében Vanda, utóbbi esetében a holo-
kausztban elpusztult fivér – elvesztésével és az emigrációval kapcsolódik szorosan 
össze. A veszteség fájdalma, ahogy a szöveg hangsúlyozza, mindkettőjük „belső 
halálához” vezetett. Ezáltal az emigrációba menekülés a növekvő antiszemitizmus 
és a nácizmus fenyegetése elől Molnár szerint nem jelentett valódi megmenekülést. 
Ahogy írja, „ez csupán néhány esztendőre hosszabbította meg életünket.” (16.) Vanda 
esetében ez azt jelentette, hogy valamivel később értesült testvére elvesztéséről, de 
a Bartha-fiú halála áttételesen Molnár életére is pecsétet ütött: az említett belső halál 
eljövetelére utal ezen a helyen, melynek bekövetkezte legfeljebb elodázható volt, 
valójában azonban „elkerülhetetlen és végzetes csapásnak”-nak bizonyult. Életük do-

23	 Györgyey Klára (i. m.) például kifogásolta, hogy a valódi Vanda helyett egydimenziós Molnár-
	 rajongóként ábrázolja őt az írás. 
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minószerű összeomlását, az összefüggő eseménysor sorsszerűségét Pázmány Péterre 
hivatkozva magyarázza Molnár: az isteni terv szerint az egyénre osztott szenvedés 
nem kerülhető el – ha valaki mégis mentesül egy darabig a nagyobb szenvedéstől, 
arra később egyben szakad rá. 

Az elviselhetetlen szenvedés átélése tehát az, ami összeköti Vanda és Molnár 
alakját, s ami Vanda halálához és Molnár belső halálához vezet. Az Útitárs… az önszá-
nalom kérdésköre kapcsán újra és újra Jézus Krisztus alakját idézi meg, aki a keresz-
ten elhagyatottságában így kiáltott fel: „Éli, éli, lamma szabaktani!” vagyis „Istenem, 
Istenem, miért hagytál el engem?” (Mt 27,46; Mk 16,34) E szavak egy zsoltárt idéznek, 
melyben a beteg, betegségének utolsó fázisában, halála óráján fordul ekképp Is-
tenhez (Zsolt22,2). „Mi volt ez?” – kérdezi Molnár – „Mi volt ez, ha nem minden idők 
legmeghatóbb és legmaradandóbb példája az önszánalomra?” (220.) A saját sors 
felett érzett fájdalom kendőzetlen kinyilvánítása Molnár megközelítésében olyan 
evangéliumi gesztus, mely egyáltalán nincs ellentétben a kereszténység szellemével, 
sőt értelmezése szerint az efelett érzett szégyen az, ami pusztán a protestantizmus 
(puritanizmus) nyomán kialakult társadalmi kényszer. A kereszten szenvedő Krisztus 
szavait a Bibliát olvasó Molnár olyan szöveghelyként látja, mely hatást kelt, megható: 
együttérzést kelt a haldoklóval, akinek a társtalanságot, a totális magányt, az együtt-
érzés teljes hiányát kell átélnie.

A fájdalom megélését és ami épp ennyire fontos, láthatóvá tételét Molnár  
az Útitárs…-ban számos helyen kiemeli mint feladatot – az imitatio Christi motívumai 
nehezen eltéveszthetők. Az író élénk érdeklődése és rokonszenve a katolicizmus iránt 
persze nem újkeletű. Az 1930-as években az Újszövetség rendszeres olvasmányává 
vált, de már korábban is élénken foglalkoztatta a kereszténység.24 Közvetlenül az első 
világháború után már nekilátott két színdarab írásának, az egyik egy megváltástörténet 
(az 1933-ban befejezett Csoda a hegyek közt), a másik arról szól, hogy egy ortodox 
zsidó hogyan tér meg az Újszövetség hatására Jézushoz (a végső formáját csak 1941-
ben angolul The King’s Maid címen elnyerő, New Yorkban bemutatott színmű).25 Bár 
egyik darab sem aratott osztatlan sikert – az előbbi alkotást a katolikus Babits Mihály 
például melodrámának találta, és épp az érzelmi hatásvadászat miatt vetette el26 –, ez 
nem tántorította el Molnárt. A katolicizmus felé tájékozódásnak számos apróbb nyoma 
van az Útitárs… oldalain. A mű megemlékezik például Molnár csodálatáról XI. Pius pápa 
iránt, aki ítélete szerint „halálos betegsége ellenére szenvedélyesen harcolt Hitler ellen.” 
(148.) A szöveg két anekdotát is felidéz vele kapcsolatban, melyek azt ábrázolják, hogy 
a pápa a zsidók és a katolicizmus élhető, humorteli viszonyát kereste a bizalom és  
a türelmes megértés jegyében. A pápai áldást a zsidó újságírókra is kiterjesztő történet, 
illetve a pápai áldást a velencei diakónusnak közvetítő zsidó bankár esete a katolicizmus 
olyan képzetét idézi, melytől éppúgy idegen a kirekesztés mint az erőszakos térítés, 
de jelzi, hogy a katolikus közösség senki előtt sem zárt, a megtérés lehetősége adott.

Azt, hogy Molnár miként vélekedett zsidóság és katolicizmus viszonyáról saját 
életére vonatkoztatva, a legpontosabban az Útitárs…-ban felidézett velencei jelenet 

24	 Uo., 53.
25	 Uo., 53, 233–234.
26	 Babits Mihály, Könyvről könyvre, Nyugat, 1933. szeptember 1–16., 251–258.
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nyomán érthetjük meg, s ez teszi egyúttal azt is világossá, hogy a holokauszt kér-
désköre – és ezen keresztül a „belső halálé” – miként kapcsolódik a vallás proble-
matikájához. A mű egy helyén Molnár és Vanda dialogikus formában emlékeznek 
európai utazásaikra, s kiemelt figyelmet kap ennek során az elmúlás jegyét viselő 
muzeális hely. Velence a halott írók panoptikumaként és Márk evangélista sírboltja 
fölé épült városként jelenik meg, s épp ez teszi vonzóvá a számukra. Az élettelen 
város kitüntetett pontja a csak temetőből álló sziget Velence és Murano között, ahol 
az elbeszélő azt tervezgeti, hogy közös sírhelyet vásárol kettőjüknek. A zsidó író és 
a katolizált nő örök nyugalma egyazon sírban az ó- és újszövetségi Isten, a héber 
és keresztény hagyomány harmóniáját volt hivatott megjeleníteni: „Isteneink velünk 
lesznek; a maga kedves kis Jézusa magával és velem az Istenem, a Bosszúálló Isten. 
Egymás mellett fogunk pihenni ketten, millió és millió esztendeig.” (79.) Ezt az ábrándot 
azonban Vanda erélyes tiltakozása oszlatja el. Ő ugyanis hasonló megbékélést nem 
tart lehetségesnek, csakis akkor, ha a holokauszt áldozatává vált fivérét is melléjük 
temetik: „ha elégették, nem tudom, hová hintették a hamvait a németek, akik meg�-
gyilkolták Auschwitzban. Ha tudnám, megkérném magát: keressük meg, és mind 
a hárman együtt pihenjünk békében” (80.). Addig azonban Vanda számára nincs 
jelentősége, ki mellett és hol fekszik: megnyugvásra nincs lehetőség. 

Ez a szöveghely a holokausztot olyan eseményként tünteti fel, mely megbontja 
az európai kultúrának a zsidó-keresztény hagyomány Bibliában formát öltő egységét, 
és az európai kultúra folytathatóságát az áldozatok kegyeletben részesítéséhez köti. 
Hogy ez lehetséges-e egyáltalán, azt nyitva hagyja a történet, hiszen a támasztott 
feltételek szó szerinti teljesülése nyilván lehetetlen: nem lehet megkeresni többé 
fivére hamvait. Ha azonban nem teljesülhet, akkor voltaképpen a holokauszt azt az 
idegenségérzést terjeszti ki az örökkévalóságig, amelyet a mű több helyen az emig-
ráció alaptapasztalataként mutat be. Ahogy Vanda mondja a történet lezárásaként, 
ha kívánsága nem teljesül, nem temethetik el egyetlen más szeretett személy társa-
ságában sem, csak „két idegen között” (80.). Az idegenség ily módon kerül szoros 
összefüggésbe az üldöztetéssel és a holokauszttal.

Az idegenség tapasztalata azonban néhány sorral lejjebb már az emigráció 
egyik legfontosabb élményeként jelenik meg. Ezt a kapcsolatot nyomatékosítja a New 
York-i utcákon a várostól, lakóitól és egymástól is elidegenedve kóborló, kirakatokat 
üveges tekintettel bámuló európai emigránsok képe, akik belső fájdalmuktól függet-
leníteni próbálják testüket, hogy kívülről ne látszódjék megrendülésük. „Ezeknek az 
asszonyoknak és férfiaknak legdrágább véreit gonoszul meggyilkolták, ezeknek az 
életét gonoszul összerombolták. Most már nem is zokognak.” (81–82.) Míg az előző 
oldalakon az áldozatok zsidósága hangsúlyt kap, itt már nem ez a helyzet. A zsidó 
szenvedés etnikai-kulturális karaktere eltűnik, és feloldódik a második világháborús 
európai szenvedés sokféleségében, s ezt itt az emigrációs tapasztalattal közvetlen 
összefüggésben mutatja fel a szöveg.

Jól ismert Molnár kései publicisztikai írása, mely Göndör Ferenc Az Ember című 
lapjában jelent meg, és különféle címeken bejárta a hazai és az emigrációs sajtót, 
s amelyben az emigrációt betegséghez hasonlította. A német nyelvű emigráns 
közegben ez közkeletű felismerés volt, nemcsak Thomas Mann, Stefan Zweig vagy  
a történész Leo Spitzer említhető itt, hanem Molnár egyik New York-i sorstársa, a bécsi 
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színházrendező Ernst Lothar is. Lothar többször felbukkan az Útitárs…-ban: Molnárral 
nem futólag volt kapcsolatban, ő is az 58. utcában töltötte ideje nagy részét. Lothar 
emlékirataiban (Das Wunder des Überlebens) hasonló tapasztalatról számol be, azzal 
kiegészítve, hogy az emlékek visszatérő betörése az ember lelkébe megannyiszor 
halált hoz.27 Ehhez hasonlóan, a halálról mint az „utolsó nagy emigrációról” ír Molnár 
mindazokra az üldözött művészekre emlékezve, akik 1948-ban már nem éltek (68.). 

A belső halál tehát valamiképp az idegenséggel, a magánnyal, a szenvedéssel 
és természetesen a valóságos halállal függ össze, illetve a zsidó-keresztény európai 
kultúra vélt harmóniájának megbontásával, mely arra készteti Molnárt, hogy megpró-
bálja azt legalább szimbolikus módon helyreállítani, s így nyugalomra lelni. 

Ezzel összhangban bontakozik ki Vanda alakjának egy másik, a katolicizmuson 
túlmutató jelképes értelme: a szöveg megannyi kisebb-nagyobb mozzanata nyomán 
fokozatosan Európa pótlékaként jelenik meg. Amikor Molnár először próbálja bő-
vebben érzékeltetni a nő alakját a műben, olyan angyalhoz hasonlítja, aki az 1930-as 
években egy álomvilágot teremtett köré, miközben a valóságos Európára a nácizmus 
és a háború árnyéka vetült. Az európai társadalmakból kiábrándult Molnár ugyan  
a Grand Tour hagyományos helyszíneit Franciaországon, Svájcon, Olaszországon és 
Ausztrián át bejárja és belakja, az „emberiséghez” fűződő kötődését az utazás során 
a Vandával kialakított kizárólagos viszony veszi át. „Magányos, hallgatag, vándorló 
pár voltunk, vonatokban, kiskocsmákban, szállodákban és kávéházak járdateraszain.” 
(41.) Az otthontalanság és a magányérzet Vanda társaságának köszönhetően, mint 
Molnár kifejti, nem vált fájdalmassá, sőt nehezen volt akkor észrevehető számára. 
Vanda személye sikerrel pótolta mindazt, amit az elvesztett Európa és ezen keresztül 
a társadalom Molnár számára jelentett. Jellemzően az európai kultúra ikonikus képé-
hez, a Mona Lisához hasonlítja (40.). „Ő jelentette számomra az egész emberiséget 
és egész nemzedékemet, a helyett az emberiség és nemzedék helyett, amely teljes 
szégyent hozott önmagára, és amelytől mint társas lény tökéletesen elfordultam” 
(41.) – összegezte az író. Vanda későbbi elvesztése ennek fényében az Európától 
történő elszakadás véglegessé válását is jelentette számára.

Az Útitárs…-ban Európa nemcsak mint Molnár élményeinek színtere és Vanda 
alakjához kapcsolt szimbólum jelenik meg, hanem az elbeszélő értelmezésében maga 
a szöveg is egy archaikusabb európai kultúra visszaidézésére tett kísérlet. Egy olyan 
vállalkozás, mely szembefordul a modern világ íróinak tömeg iránti érdeklődésével, 
és az egyént mutatja fel, ahogy az evangélium és a görög, latin és héber auktorok 
(71–72.). A közösség vállalása és az európai „haza” iránti vágy, illetve a tömeg eluta-
sítása egyszerre működött Molnárnál, akinek eszményét ez alapján egyfajta társas 
individualizmusnak nevezhetnénk. Az örök Európa helyreállításának feltétele ennek 
a társas individualizmusnak az újrateremtése, ez azonban Molnár megközelítésében 
a nyelvi kifejezőkészlet problematikájával függ össze.

Molnár kortünetként azonosítja a nyelvi kifejezőerő gyengülését, melyet a tö-
meggel szembeni szorongása táplál, és megint csak az egyén vereségeként értékel. 
„A mai, háború utáni zavaros időkben az emberek és az újságok többsége az egész 
világon mintha elvesztette volna az érzékét a világos, kemény, éles kifejezések iránt.” 

27	 Ernst Lothar, Das Wunder des Überlebens: Erinnerungen, München, Verlag, 2021, 211–212.
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(83.) A jelszavak és a propaganda rátelepedett a nyelvre, kiüresített és elferdítette  
a szavak jelentését, melyek „nyelvi prostituáltakká váltak.” (83.) Példaként Molnár 
két olyan szót hoz fel – hisztériás és szentimentális –, melyek a 19. század végétől 
az orvostudományi viták során szorosan hozzákapcsolódtak a zsidó „karakterhez”, 
sőt esetenként – mint például a New Yorkban a zsidó etnográfia kiemelkedő kuta-
tójává vált Maurice Fishbergnél – kifejezetten a kelet-európai zsidó jellemzőjeként 
azonosították.28 Molnár ezeket az antiszemita szótár részévé vált szavakat, különösen  
a szentimentalizmust, az elérzékenyülés kifejezésének szabad lehetőségét, az egész 
műben visszatérően rehabilitálni kívánja.

Főképpen azok a középszerűen intelligens jelszókedvelők használják 
ezeket a szavakat (és még gyakrabban élnek vissza velük), akik magasabb 
rendűnek érzik magukat, ha emberi szenvedés megnyilvánulásait látva 
vagy olvasva, meggondolatlanul ezeket a szavakat alkalmazhatják rájuk, 
tekintet nélkül e szavak igazi értelmére. De visszaélnek ezekkel a szavakkal 
intelligens emberek is, akár azért, hogy megmutassák beteges közönyüket 
a mások bajával szemben –, vagy pedig egyszerűen rosszakaratból, hogy 
másokat nevetségessé tegyenek. (83.)

Értelmezésében a szentimentalizmusként megbélyegzett és széles körben elutasított 
kifejezőeszközök a közönnyel szemben az együttérzés megnyilvánulásai. Az együttér-
zés pedig Molnár szemében hidat képez a katolicizmus és az európai közösség felé.

Az érzelmes kifejezőkészlet megbélyegzése és ezáltal kiüresítése nem pusztán 
a szellemi elszegényedés lenyomata a mű szerint. Azáltal, hogy a nyelv alkalmatlanná 
vált az együttérzés megindító kifejezésére, a halottakkal szembeni kegyelet lehetősé-
ge is drasztikusan csökkent. A szabatos nyelv és pontos fogalmazás helyreállítása, és 
ezáltal a szavak valódi értékének visszanyerése Molnár művében a halottak testével 
való törődés kontextusában vetődik fel. A halott testével kapcsolatos spirituális gya-
korlatokat „ősi egyiptomi, zsidó és római” (84.) mintákra hivatkozva az emberiesség 
általános jellemzőjeként mutatja be, mely az olyan szélsőséges helyzetben mint  
a háború, felfüggesztődik. Ahogy a halott katonák csizmájának lehúzásáról szóló első 
világháborús történet segítségével illusztrálja, ekkor a másik halott testének tiszteletét 
érzelemmentes racionalitás veszi át, a kegyelet és az együttérzés érzelmes gesztusai 
pedig nevetségessé válnak.

Az európai kultúra helyreállítása, illetve a Vandával annak halála után történő 
újraegyesülés ábrándja, melyet a velencei temető gondolatfutama jelenít meg, 
egyaránt a halott test iránti kegyeleti gesztusok révén válik elérhetővé, ehhez pedig  
a szentimentális kifejezőkészlet normalizálása, a nyelvi kapacitás kulturális örökséghez 
visszanyúló és abból merítő megújulása szükséges.

A szenvedés iránti együttérzés Molnár Ferenc számára, mint már az eddigi-
ekben is jeleztük, összekapcsolódott a kontinentális Európa kulturális örökségével. 

28	 Maurice Fishberg, Jews. A Study of Race and Environment, Macmillan, New York, 1911. Idézi Sander 
	 L. Gilman, Wandering Imaginations of Race and Hysteria. The Origins of the Hysterical Body in 
	 Psychoanalysis = Performing Hysteria. Images and Imaginations of Hysteria, szerk. Braun Johanna, 
	 Leuven University Press, Leuven, 2020, 41–60., itt: 44.
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„Közép-Európában születtem, a tizenkilencedik században nevelkedtem, és a francia, 
orosz és hazai irodalom emlőin nőttem fel. Szánalomra és emberi együttérzésre, 
sőt érzelgősségre is hajlamos nép között élve” (220.). Az érzelmek kimutatása és  
a szentimentalizmus a kulturális otthonosság képzetéhez kötődik, s lényeges moz-
zanat Molnár utalása a temporális dimenzióra is, hiszen a szóban forgó örökséget 
az európai társadalmak a 20. századra, a mű más szöveghelyeinek tanúsága szerint, 
maguk mögött hagyták. (Innen a csalódás Európában.) 

Az önfegyelem ezzel szemben, melynek bensővé tett kényszerítő erejével 
Molnár sokszor küzd a szövegben, az író számára olyan társadalmi-kulturális norma, 
mely az együttérzés elfojtásához és így káros lelki folyamatokhoz vezet. Következ-
ményei mellett eredete is fontos elemzésünk szempontjából: egyszerre fakad a már 
említett közöny divatjából és – egy másik szöveghely szerint – az angol nemzetjellem 
más népektől idegen, mégis konformitásra kényszerítő erejéből. S ez az emigrációs 
helyzet szempontjából megint csak lényeges vetület. Amerika új otthonná válása 
ugyanis éppen azért nem lehetséges, mert a Molnár által feltételezett autentikus 
amerikaiságot eltorzítja az angol kulturális imperializmus. Mint írja: „ha száz évig 
élnék, akkor sem tudnám magamévá tenni az emberi szenvedéssel szemben ta-
núsított cinizmust, amely nem amerikai, semmi esetre sem kontinentális, hanem 
határozottan brit magatartás” (220.). A kontextus alapján gyanítható, hogy a brit szó 
használata felületesség, az angol kulturális befolyást érti Molnár rajta, de árulkodó 
pontatlanságról van szó, sejthetően a Brit Birodalom keltette asszociáció. „Nem tudok 
mást feltételezni,” magyarázza Molnár, „mint hogy egy rejtett és hatalmas pénzügyi, 
politikai vagy katonai erő kényszeríti a különben gyöngéd szívű amerikai népet 
erre a magatartásra.” (220.) A következő bekezdésben Molnár elárulja a feltételezett 
titkos összeesküvés ágenseit: a 16. századi puritánok szellemi örököseiről van szó.  
A „New England Mind”, hogy Perry Miller Molnár Egyesült Államokba érkezése idején 
publikált tudományos bestsellerének címét idézzük,29 a korszak amerikai sajtójának 
gyakori témája volt akkoriban, és az amerikai identitás meghatározó eleme. Molnár 
azonban ebben a hagyományban épp az érzelmek elnyomását és a szenvedéssel 
szembeni együttérzés hiányát véli felismerni, és ezt jelöli meg mint az emigránsok 
otthonra találásának akadályát.

Az érzelmesség rehabilitálására tett felhívás nemcsak a nyelv, hanem más médi-
umok kapcsán is előkerül a műben. Az Útitárs… kétszer is visszatér egy George Patton 
tábornokról készült fényképre (218., 221.), mely azt a pillanatot örökíti meg 1945. június 
7-én, amikor a második világháború emblematikus alakja, a kőkemény legendás ka-
tona, aki legyőzte a tengelyhatalmakat, meghatottságában könnyeivel küzd a bostoni 
Copley Plazában a tiszteletére rendezett banketten. Molnár szemében kortünet, hogy 
a jelenetet és a fotográfiát egyaránt nevetségesnek ítélte a közvélemény, balesetként 
és kínos eseményként emlékezve meg arról. Az önszánalom megnyilvánulásaként 
bemutatott jelenet kapcsán Molnár ennek az érzésnek a természetes, nem mesterkélt 
voltára irányítja a figyelmet. „Úgy látszik, hogy a tudomány fejlődése ellenére is még 
jókora időbe telik, amíg nem fogunk fitymáló és gúnyolódó megjegyzéseket hallani 
olyan jelenségekre, amelyekről bármelyik orvos megállapíthatná, hogy az idegrendszer 

29	 Perry Miller, The New England Mind. The Seventeenth Century, Macmillan, New York, 1939.
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megbetegedései” (218.) – összegzi véleményét Molnár. Világos, hogy az érzelem és 
egész pontosan az önszánalom nyílt átélése számára nem önmagáért fontos (mint az 
egyén feszültségoldó, felszabadító reakciója), hanem társadalmi keretben nyeri el jelen-
tőségét mint az együttérzés közösségi megélésének – többnyire elszalasztott – alkalma.

Az angol szellem rabságában szenvedő New York Molnár számára alapvetően 
idegen terep. Vanda figurája azonban ebből a szempontból is központi jelentőségűnek 
mutatkozik. Molnár már európai életük ábrázolása során is úgy jeleníti meg Vandát, 
mint aki a valahova tartozás érzetét biztosítja számára – mint az európai társadalom 
„pótléka”. Az író New York-i életterének bemutatása ugyancsak a nő alakján keresztül 
történik. Nemcsak azáltal, hogy a felidézett társasági események többsége Vanda 
szemszögéből és a tőle kölcsönzött szavak által kerülnek elénk, hanem azáltal is, 
hogy a városi tér elemei azáltal nyerik el jelentőségüket, hogy amíg élt, érintkezés-
ben voltak Vandával – vagy a soha át nem vett Vanda hímzésű, Molnár által a nőnek 
meglepetésként szánt kendők esetében épp az érintés elmaradása révén. 

Az egész kötet egyik leghosszabb egybefüggő bejegyzése (224–233.) azzal 
indul, hogy „hazaként” nevezi meg az állandó lakhelyül választott szállodát (The 
Plaza), s innen kiindulva, házról házra haladva tárja az olvasó elé az 58. utca Fifth 
Avenue és Sixth Avenue közé eső részét a Midtown északi részén. A kötetet fordító 
operettíró-humorista Stella Adorján, aki feltehetően keveset koptatta a manhattani 
flasztert, a könyv szellemiségéhez végeredményben illeszkedő megoldással a Mid-
townt a pesti olvasó számára érthetően „belvárosnak” fordította (félre). Pontosan 
erről, New York domesztikálásáról szól ez a rész, s minden épület Vanda alakjának 
felidézésére ad ürügyet az elbeszélő számára. Azonban „Vanda utcája”, ahogy Molnár 
nevezi, nem egyszerűen azért érdekes, mert az akkor már halott nő alakján és egykori 
tevékenységén keresztül válik értelmezhetővé, hanem azért is, mert az egyes házak 
az oly nagyon hiányolt Európára nyitnak kaput.

A saroképület a Habsburg Monarchia területeihez kötődik: megtudjuk róla, hogy 
Oscar Karlweis bécsi színész, akinek menekülnie kellett a nácik elől, ebben a házban 
vett ki lakást. Alatta a csemegebüfé (deli) öt nyelven beszélő osztrák állampolgárságú 
kiszolgálója, Herman minden New Yorkban nehezen hozzáférhető élelmiszert képes 
volt beszerezni. Egy másik ház a történelmi Magyarországot és a Mediterráneumot 
idézi: eleinte délvidéki, majd olasz éttermet látogattak itt. Egy másik olasz étterem 
kissé arrébb évekig a törzshelyüknek számított: Mona Lisa volt a neve, mely újra 
Vandához kapcsolja a helyet, hiszen a mű elején Molnár épp a La Giocondához ha-
sonlította a nőt. A tömb végére érve Molnár felidézi Vanda séta közben rendszeresen 
elhangzó szavait, melyeket keletre mutatva szokott mondani: „Amott van a Welcome 
szálloda kávéházi terasza... Franciaországban... Villefrance-ban... közel a mólóhoz, 
ahol a hadihajók horgonyoznak... és Beaulieu-sur Mer csendes kis indóháza... és ott 
messzebb a velencei Szent Márk tér... ezer és ezer vasasztalkával, és ha behunyom 
a szememet, még a négy bronzlovat is látom a Szent Márk tér homlokzatán...” (229.) 
Ily módon teljesedik ki az utca és Európa folytonossága Vanda személyén keresztül.

Vanda emlékét rögzíteni az elbeszélő számára azt jelenti: emlékét egyszerre 
leírva dokumentálni, „értelmetlen részletességgel”, és a városi térhez kötni. Ez azonban 
eleve kudarcra van ítélve: se a város rendjébe betagozódni, se a felejtés törvényének 
ellenszegülni nem lehet. Vandát és önmagát a Central Parkból a szél által kisöpört 
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őszi falevelekhez hasonlítja, melyek rendre az ő utcájukon sodródnak keresztül: „nem 
tartják be a közlekedési szabályokat, amely egy irányú forgalmat rendel el nyugatról 
keleti irányba”, s mindegyik „előbb vagy utóbb végleg elröppen […] ebből az utcából, 
és elröppen a világból.” (225–226.) Vanda emlékével minden megtett lépésnél 
szembesülni kénytelen Molnár – a nőt ravatalozó, szintén a bemutatott utcában található 
temetkezési vállalat üzlethelysége csak a legfájdalmasabb mementó. Ugyanakkor 
képtelen szabadulni az emlékekbe történő, egyszerre fojtó és kéjes alámerülésből, 
melyet az elmúlás és az emlékek elvesztése elleni végső, kétségbeesett küzdés 
reflexe vezérel. Molnár azzal zárja a részt, hogy képtelen elköltözni, lehetetlen számára 
máshol élni, mint ebben az utcában. 

Az utca: csapda. Ígéretének azonban, hogy igenis menedéket nyújt, nehéz 
ellenállni. Egyrészt az üldözöttek menedékhelye (Karlweis és ők maguk valóságos, 
illetve Ruttkay György és B. barátjuk képzelt menedéke), másrészt olyan hely, ahol 
lehetővé válik a kapcsolattartás az elszakadt, Európában hagyott, illetve az üldözte-
tésben meghalt családtagokkal is. Az egyik ház ugyanis arról nevezetes, hogy Vanda 
itt vásárolt minden nap kis csokor virágot, amelyet szerettei, s köztük a holokausztban 
elpusztult fivérét ábrázoló fotógyűjtemény („drágáim arcképcsarnoka”) elé helyezett. 
Az elhunytakkal való kapcsolattartás – vagy inkább ennek illúziója – teszi természe-
tesen Molnár számára is fontossá és elhagyhatatlanná az utcát. 

A városhoz való viszony ily módon kettős: New York domesztikálása, sajáttá válása 
bizonyos fokig Vanda halálával válik Molnár számára valósággá, ugyanakkor Vanda 
eltűnése annak a védőhálónak is a lebomlását jelenti, amely a valóság ridegségével 
szemben önértelmezése szerint megvédte az írót. Az Útitárs... olyan emlékállítási 
kísérlet, mely Vandát az írói önéletrajz minden mozzanatába és a belakott térbe,  
a leírt tárgyakba helyezi át, s e projekció révén igyekszik fenntartani a Vanda terem-
tette „álomvilágot”, miközben az örökre elveszett és Molnár belső halálához vezetett. 

A könyvet záró darabtöredék egy háromfelvonásos színmű: ez a Molnár-altere-
gónak is tekinthető férfi és a Vanda-alteregónak is látható ápolónő halálával végző-
dik. Ennek ellenére a béke megtalálásának szólama a hangsúlyos: ez a béke abban  
a felismerésben összegződik, amelyet az orvossegéd képében megjelenő Krisztus 
közvetít a zárlatban az angyallá visszaváltozó halott ápolónővel folytatott dialógus 
során. „Mellé fognak temetni. Ez lesz a földi emlékezete annak, hogy két idegen, ide-
gen ember, akik hosszú esztendőkig nem is tudtak egymás létezéséről, egyszer csak 
menedéket találtak egymásban, és együtt maradtak ebben a szörnyűséges világban. 
De lehetséges, hogy az idegen országban, ahol aludni fogsz, ezt senki nem fogja 
tudni, csupán a sírásók, akik parancsot kapnak, hogy temessenek egymás mellé két 
embert, akik nem egyforma nevet viselnek.” (285.) A velencei temető kapcsán már 
tárgyalt közös sír vágyképét a darab szimbolikusan beteljesíti. Ez nemcsak az élet 
legfőbb értékeként mutatja fel a valódi társra találást a világ közönyének közepette, 
de – visszakapcsolva most az elemzés egy korábbi témájához – azt az ígéretet is 
hordozza, hogy a társadalmi megbékélés, zsidóság és kereszténység közösségének 
helyreállítása lehetséges.

Az Útitárs a száműzetésben egyik legfontosabb tétje az önfegyelem beidegző-
dött gesztusaival történő szembefordulás: az írás nem egyszerűen egy introspektív 
lelki gyakorlatként jelenik meg, hanem az érzelmek szabad közvetítése iránti igény 
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felmutatása is egyben. Nehezen képzelhető el, hogy ez a törekvés független lenne 
Molnár recepciójának bizonyos ismétlődő toposzaitól: már az író életét is végigkísérte 
a kifogás, hogy elveszti a mértéket, és művei szentimentalizmusba fulladnak.30 A kritikai 
fogadtatásra rendkívül érzékeny Molnárt „önéletrajzi jegyzeteiben” visszatekintve 
pályafutására az önigazolás is motiválhatta. Ez egyúttal arra is lehetőséget teremtett 
számára, hogy egy másik (egyre erősödő) kritikára is reagáljon: a társadalmi kérdé-
sektől való elfordulás miatti bírálatokra. Amellett, hogy egy többé-kevésbé koherens 
társadalmi és morális összefüggésrend keretében értelmezi saját életét, zsidóságát 
és a zsidóság sorsát, az ebből fakadó eltávolodását az európai társadalomtól, az 
emigráció tapasztalatát, egyszersmind műveit is átpozicionálja. Ha ugyanis az ér-
zelmesség ellehetetlenítése a modern világ egyik legfőbb jellemzője – márpedig 
Molnár kultúrkritikája pontosan erre irányul –, abból az következik, hogy saját művei 
a szentimentalizmus kifejezőkészletének fenntartásán keresztül az érzelmesség és 
együttérzés társadalmi gyakorlatát fenntartó alkotásokként szemlélendők.

Mindez persze aligha teszi jobb regénnyé az Őszi utazást, egyik-másik 
melodramatikus színdarabját vagy Molnár bármely más, kevésbé sikerült alkotását. 
Arra azonban felhívja a figyelmünket, hogy a szentimentalizmus nem jelent elfordulást  
a társadalmi felelősségvállalástól, amiről mintha a Molnár-kritika időnként 
megfeledkezne. Éppenséggel a szentimentális szubjektum felbukkanása nagyon is 
jelentős társadalmi tétekhez kapcsolódott.31 Ha a 18. századi antropológiai és irodalmi 
fordulat idején az érzékenység kapcsán a legfőbb tét értelem és érzelem megfelelő 
egyensúlyának keresése, úgy ez a program Molnárnál nem az egyén gyakorlatán 
belül valósul meg, hanem épp az egyén túlzása által. Azáltal, hogy Molnár és figurái 
gyakran teljesen alámerülnek érzéseikbe, illetve az irodalmi szöveg olyan modalitásban 
szólal meg, mely felad minden tartózkodást, és mindent alárendel a hatáskeltésnek, 
az élénk érzelmi reakciók társadalmi normalizálását ösztönzi, legfőképp persze  
a színház nézőterén. Molnár végül is a társadalmi tett mibenlétét kérdőjelezi meg, 
felmutatva, hogy az érzelmességet fenntartó gyakorlatok a kultúra működésének és 
megújulásának feltételei közé tartoznak, s nem egyedül az aktív és közvetlen, konkrét 
célra irányuló társadalmi cselekvés tekinthető morálisan elfogadhatónak. Végső soron, 
ha az Útitárs… motívumait felfejtjük, Molnárt a társadalmi-politikai kérdések felvetése 
szempontjából az emigráns irodalom legtöbb képviselőjétől mégsem tekinthetjük 
olyannyira különbözőnek.

30	 A már említett Lukács és Babits mellett számos írást sorolhatnánk fel, mely ezt kifogásolja Molnár 
	 szövegeiben, de itt most hadd utaljak csak az egykorú kritika kiemelkedő – emellett a kor jegyét 
	 erőteljesen magán viselő – darabjára: Barta János, A Molnár Ferenc-probléma, Debreceni Szemle, 
	 1928/3, 153–160.
31	 Az érzékenység társadalmi programokkal való összefüggéséhez lásd: Debreczeni Attila, „Érzékenység” 
	 és „érzékeny irodalom”, Irodalomtörténet, 1999/1., 12–29.; Vaderna Gábor, Élet és irodalom. Az irodalom 
	 társadalmi használata gróf Dessewffy József életművében, Ráció, Budapest, 2013; Laczházi Gyula, 
	 Társiasság és együttérzés a felvilágosodás magyar irodalmában, Ráció, Budapest, 2014. 


