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kult ki, s amely végul annyira elmérgesedett, hogy 1698-ban XII. Ince papai rendelettel
tiltotta meg a két rend vitajanak folytatasat. (A vita targyat — s taldn ez sem lényegtelen
a szinpadi utasitas értelmezésének szempontjabdl — a karmelitak eredethagyomanya
és skapularéviselete képezte. Azaz a konfliktus a rendi 61t6zék egyik kellékének a rend
Oszovetségi profétaktol szarmaztatasa koril zajlott.) Molnar Ferenc a rezonér szerep-
kérében egy olyan szerzetest léptetett fel, akinek &ltdzéke a karmelita rendre utal,
arra a szerzetesrendre, amely a multban elkeseredett vitat folytatott azzal a jezsuita
renddel, amelynek egyik tagja, Bangha Béla 1920-ban a keresztény kurzus antiszemita
ideoldgidjanak egyik legismertebb képviseldje volt. Jacint atya alakja és az dltdzetére
vonatkozo szinpadi instrukcid ezért Ugy interpretalhatd, hogy a vigjaték a keresztény
kurzus ideoldgiajat mintegy megtestesitd jezsuita Bangha Béla ellenparjaként lépteti
szinre a karmelita pater Jacintot, akinek szemléletmddja minden izében elutasitja a
magyar jezsuita szerzetes elveit.

Scheibner Tamas

Az érzelmesseg tarsadalmi
igazolasa

EMIGRACIO ES VESZKORSZAK MOLNAR FERENC UTITARS A SZAMUZETESBEN CIMU MUVEBEN

Az 1930-as és 1940-es években a nacizmus térnyerése miatt az eurdpai értelmiség és
muvészvilag egyik legnagyobb kivandorlasi hullama zajlott le, s a haborutdl megki-
mélt Egyesiilt Allamok a népszer( célpontok kdzé tartozott. Az orszag bevandorlast
korlatozo politikdja (Emergency Quota Act, 1921; Johnson—Reed Act, 1924), a gazdasagi
vilagvalsag és a nyomaban tovabb szigoritott, bevandorlast korlatozo intézkedések
miatt ugyan ebben az idészakban &sszességében jelentdsen visszaesett a hosszabb
tartozkodasra az orszagba belépdk szama, de ez elsdsorban az ipari és mezdgaz-
dasagi dolgozok kiszoruldsa miatt volt igy.! Magyar viszonylatban az évi egy-kétezer
bevandorld szamottevd része értelmiségi foglalkozast (izétt, s minden masodik zsido
szarmazasU volt.2 A magyarok bevandorlasa szempontjabol az Egyestilt Allamok had-
ba Iépése cezurat jelentett: ettdl fogva minimalisra csdkkent az ellenséges orszagok
allampolgarainak szama a beutazok kdzott.

Az Egyesiilt Allamokba az Ellis Island immigracios hivatalan keresztill vezetett
az Ut, és az érkezok jelentds része a partra érés helyszinén, New Yorkban igyekezett
boldogulni. Kildndsen igaz volt ez a mivészekre és értelmiségiekre, akik reménykedtek
abban, hogy foglalkozasukat nem kell feladniuk. Szamukra a soknemzetiségl metro-

1 Dorothee Schneider, Crossing Borders. Migration and Citizenship in the Twentieth-Century United
States, Harvard University Press, Cambridge, 2011, 58-59. Kifejezetten a magyar bevandorlasrol az
Egyestilt Allamokba lasd Frank Tibor, Kettds kivandorlas. Budapest, Berlin, New York, 1919-1945,
Gondolat, Budapest, 2015, 134-191.

2 Katalin Kadar Lynn, Hungary = East Central European Migrations During the Cold War, szerk. Anna
Mazurkiewicz, De Gruyter Oldenbourg, Berlin, 2019, 168-192., itt: 169.
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polisz élénk kulturalis élete, szinhazai, sajtdja, illetve a helyi diaszpdra szociokulturalis
osszetétele tdbb reményt nyujtott az dnfenntartasra, mint a legtébb mas, bevandorldk
altal elészeretettel valasztott célpont. Sokan tartézkodasukat nem tekintették végle-
gesnek: az Ujrakezdés szandékaval letelepulbk mellett szép szammal voltak olyanok,
akik a tengelyhatalmak bukdsat és a hazatérés lehetdségét vartak,* s mar csak ezért
is New York (vagy New Jersey) igérkezett szamukra a legmegfeleldbb lakhelynek.

A politikailag tevékeny emigransokat ezen kivtl az is New Yorkban tartotta,
hogy a szamukra érdekes tarsadalmi-politikai szervezetek tdbbnyire itt mikodtek.
Marpedig az 1930-as évek kdzepétdl az emigracioban élo, illetve a nacizmus eldl
ide menekuls irok és mivészek politikai aktivitasa egyre ndvekedett. Az emigracios
szereplehetdségekrdl az irok tdbbféleképpen vélekedtek. Az egyik allaspont szerint
alkotas és politikai tevékenység nem &sszeegyeztethetd, és Amerika épp ennek
a kulénvalasztasnak a fenntartasat, a szellemi fliggetlenség megdrzését garantalja.
Masok ugy gondoltak, hogy az iréknak moralis kotelességuk az Eurépaban maradt,
politikai nyomas ala helyezett, s kiléndsen az Ulddzott vagy deportalt tarsaikkal
szemben, hogy bekapcsolddjanak valamilyen formaban a Harmadik Birodalom és
szbvetségesei ellen folyd politikai kiizdelembe. Ennek mértéke és konkrét formaja
természetesen nagyban kulénbdzdtt, de az ekkor sziiletd irasmdlvekben a tarsadalmi
és politikai kérdések felé fordulas egyre nagyobb mértékben jelentkezett. A fikcios
muvekre is igaz ez, de a mUfajok tekintetében ugyancsak eltoldédas érzékelhetd,
amennyiben megsokasodtak az esszék és az dnéletrajzok. Ez a tendencia a haboru
utan is kitartott. Amint azt a német emigraciot kutatd Helmut Pfanner megallapitotta,
az emigrans szerzéket élénken foglalkoztatta sajat multbeli tevékenységuk, s korabbi
életpalydjuk mérlegre tétele, tetteik felllvizsgalata az egyik legfontosabb késztetés
volt énéletrajzi irdsaik mogott.*

Molnar Ferenc 1940. janudr 12-én érkezett New Yorkba, eredetileg egy évre,
a Columbia Egyetem meghivasara, s innentél haldlaig a nagyvarosban élt.° Helyzete
alapvetden kllonbozott a legtébb eurdpai miveszétdl és értelmiségiétdl. Bar
a felsGoktatasi intézmények, kiléndsen a Columbia és a New School for Social Research
el6szeretettel alkalmaztak Europabdl érkezd emigransokat, ez egy szik elit szamara
volt elérhetd: tdbbségiiknek komoly kihivast jelentett a megélhetés biztositasa. Molnar
azonban az eliten belll is a kiemelkedd kategodridba sorolhatd, olyanok tarsasagaba, mint
Erich Maria Remarque, Kalman Imre vagy Max Reinhardt, akik szintén ekkortajt érkeztek
avarosba. Nem jelentett anyagi megterhelést szamara, hogy az egyik legelegansabb
hotelben, a Plazaban rendezkedjen be hosszu tavra: megtakaritasai ekkor egy orvos
vagy egyetemi professzor éves jovedelmének mintegy husszorosara,® mai értékén

3 Helmut F. Pfanner, Exile in New York. German and Austrian Writers After 1933, Wayne State University
Press, Detroit, 1983, 151.

4 Uo., 130.

5 Molnar Gal Péter, Molndr Ferenc Amerikaban, Szinhdz, 1992/9., 1-11,, itt: 1. Molnar amerikai éveird|

részletesen lasd még tébbek kozt: Széchenyi Agnes, Exile in the Hotel Plaza. The Twilight Years of
Ferenc Molnar (1940-1952), Hungarian Studies, 2009/junius, 77-105.; Csordas Lajos, Molnar Ferenc,
Elektra, Szeged, 2004, 125-146.

6 JFolyészamlajat (Guaranty, Trust et. Chase National Bank, NYC.) még 1931-ben nyitotta meg harmincezer
dollarral. 1941-ben nyolcvankétezer dollar félretett pénze van” — irja az idézett helyen Molnar Gal. Vo.
Occupational Outlook Handbook, Bulletin No. 940, United States Department of Labor, Washington,
1948, 36; 45.
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szamolva tébb mint masfél millié dollarra rigtak.” Szamos New Yorkba érkezd irétarsahoz
hasonldan nyelvi nehézségekkel ugyan neki is meg kellett kiizdenie, de titkarndje
segitségével angol nyelven is dolgozott, féként korabbi darabjait atirva. Molnar
tarsadalmi kdzege emellett meglehetdsen egyhangu volt: a jomodu és visszahtuzodo
életvitel révén alig taldlkozott kiszolgaltatottabb rétegekkel. Mig a New York-i mvész
emigransok memaoarjai a szegénység és a nyomor, illetve a rasszizmus jelenlétérdl is
hirt adtak, nincs jele, hogy Molnart ez a problémakér kildndsképp foglalkoztatta volna.

A tarsadalmi és politikai kérdések iranti érzékenyseég hianyat a legkulénfélébb
szerz&k rottak fel Molnarnak. Az antifasiszta harc perspektivajabol Lukacs Gyoérgy
1947-ben szlletett kritikdja jeldlte ki Molnar helyét az ,igazi” irodalmon kivil az angolul
irt Farewell My Heart magyar forditasara reflektalva.® Az Isten veled szivem Lukacs
szamara az altala egyébkeént sajat bevallasa szerint nem ismert életmu allandosagat
bizonyitotta az utoljara olvasott Andorral (1918) dsszevillantva. Molnar voltaképp csak
alkalmat jelentett Lukacs szamara, hogy egy egész tarsadalmi réteg, a budapesti
,28id0” polgarsag felett palcat térjdn. Az irdt mint egyfajta irodalmi Chorin Feren-
cet mutatta be, aki a kapitalizmus és a fasizmus folytonossagat testesiti meg, s igy
a Molnar altal reprezentalt irodalom mint a demokracia megteremtésének gatja és az
antiszemitizmus egyik oka jelenik meg.”® llyen sarkos vélemény utdan nem meglepé,
hogy Molnar a Rakosi-korszakban tiltas ald esett."

A Kadar-korszakban, immar a mivész halala utan és az 1956-os forradalmat
kévetd kulturpolitikai atrendezddés nyoman egymas utan jelentek meg valogatott
mUvei, nem kis részben a zenés vigjaték és a kabaré felértékelbdésével parhuzamo-
san.” Molnar Ujraértékelését szorgalmazva 1960-ban Nagy Péter annyiban biralta
feltl Lukacsot, hogy kijelentette, ,az elsé vilaghaboruig Molnar Ferenc vitathatatlanul
a feudalis Magyarorszag elleni harc szdvetségese volt”® s ezzel kijeldlte az egyik
fontos paramétert, amely alapjan a kadari irodalompolitika rehabilitdlta a szerzét."
Az antifasiszta értelmezési keret azonban nem valtozott: monografusa, Vécsei Irén,
azt is sietett leszdgezni, hogy szamUzetésben téltdtt évei, ,céltalan ténfergése” és

7 Az ird megtakaritdsara vonatkozé adatokat az aldbbi torténeti statisztikai kalkulator segitségével
valthatjuk &t mai értékére: Inflation Calculator. U.S. Official Inflation Data, Alioth Finance, https://www.
officialdata.org/.

8 Gyérgyey Klara, Molndr Ferenc, ford. Szabo T. Anna, Magvetd, Budapest, 2001, 54; 225.

9 Lukdacs Gyorgy, Egy rossz regény margojara. Molnér Ferenc: Isten veled szivem [Forum, 1947. junius]
=Ud., Uj magyar kultiraért, Szikra, Budapest, 1948, 189-194.

10 Amint Lukdcs jellegzetesen dsszefoglalja: ,Aki komoly magyar demokraciat akar, tehat olyat, amelyben
ne is lehessen antiszemitizmus, miutan a Vords Hadsereg fegyverei szétzuztak a Szalasi-diktaturat,
segitsen megtoérni a Fellner—Ulimann-diktaturat.” Uo., 193. Ez természetesen Lukdacs részérdl képletesen
értendd, hiszen Fellner Frigyes kdzgazddsz Mauthausenben pusztult el, Ullmann Gyorgy és csaladja
pedig a nacik elél Svajcba emigralt.

n A Rakosi-korszak kulturpolitikdja és Lukacs felfogdsa kdzotti Osszetett viszonyrdl 1dsd: Scheibner
Tamas, A magyar irodalomtudomany szovjetizaldsa. A szocialista realista kritika és intézményei,
1945-1953, R4cio, Budapest, 2014, 145-260. Lukacs filozoéfidja, irodalomtdrténeti itéletei és felfogasa
akkor is hatott, amikor személye és filozéfidja éles birdlatban részesult — nem ritkdn a személye elleni
tdmadas kenddzte el, hogy gondolatait felhasznaljak.

12 Talan érdemes megjegyezni, hogy ekkor a zenés vigjatékokon dolgozé Kertész Imre is Molnart
tartotta iranymutaténak. V. Kertész Imre kéziratos napldja, 1961. szeptember 19-i bejegyzés, Akademie
der Kunste, Berlin, Imre-Kertész-Archiv, Kertész-Imre, 22.

13 Nagy Péter, Molnar Ferencrdl, Irodalomtorténet, 1960/4., 377-382., itt: 380.

14 A masik tényezé az emigracio nyomorusaganak bemutatdsa volt, melyre szisztematikusan térekedett
a rendszer, kiléndsen 1956 utan.
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LKUlfélddn menedéket keresd boldogtalansaga” nem mérhetd se a ,harcos” kommu-
nista emigracié megprobaltatasaihoz, se a polgari humanista emigransok (Thomas
Mann, Bartok Béla) nyilt kidlldasahoz.® Utdbbiak a klasszikus antifasiszta logika szerint
azért is magasabb erkdlcsi szintet képviseltek, mert nem szarmazasuk miatt, hanem
tudatos politikai déntésbdl kifolydan valtottak lakhelyet.”® A tarsadalomkritikai attit(idét
ugyan az elsé vildghaboru utani idészakra vonatkozdan szamonkeérték,” hanyatlasként
abrazolva Molnar palyajat, a kiadast azonban ez mar nem akadalyozta.

Molnarhoz egészen mas vilagnézet feldl kdzelitett az 1956-0s emigracio egyik
biralat hidnyat nem terjesztette ki az egész életmre, inkabb hanyatlastérténetként
|attatta azt, alkotoerejének gydngulésével parhuzamot vonva: ,Molnar mlvészi és
tarsadalmi lelkiismerete nem mukodik tobbé” — allapitotta meg az Amerikaban toltott
b évtizedre utalva.®

Nem alaptalanul. Molnar egyrészt valdban tavol tartotta magat az emigracios
politikatdl, a latvanyos tiltakozasoktdl.® Masrészt, bar Lukacs egész életmre kiterjesztett
sommas itéletével nehéz azonosulni, a korszak regényeit illetden igaza van, az Oszi
utazas (1939) és az Isten veled szivem [1947) politikai utaldsai, melyek a kbzéppontban
|évd banalis szerelmi torténetek tag torténelmi kereteit érzékeltetik, inkabb kinosnak
tekinthetdk: ,az 1940-es események [...] tilnagyok ahhoz, hogy riport-kulisszai legye-
nek egy érdektelen privat térténetnek.”? A tarsadalomkritikai megkdzelités ugyan
nem kritériuma az irodalmi értéknek, Molnar kései regényei kapcsan rendkivil nehéz
lenne barmilyen szempontrendszert taldlni, mely alapjan nagyra értékelhetnénk e
muveket: ennek a tanulmanynak sem az értékitélet fellilbiralata a célja. Ugyanakkor
megitélésem szerint tévedés Molnar utolsd alkotdi korszakat a politikai-tarsadalmi
kérdések iranti altalanos érdektelenség jegyében leirni. Epp ellenkezdleg: az alabbi-
akban azt szerethém megmutatni, hogy Molnar 1947 és 1948 folyaman szlletett, angol
forditasban 1950-ben kdzreadott, majd késébb Utitdrs a szémlizetésben. Jegyzetek
egy 6néletrajzhoz cimen magyarul is megjelent? mlve egyaltaldn nem tamasztja ala
a kritika eddigiekben bemutatott vélekedését, sét a mu arra tett kisérletként is olvas-
hato, hogy Ujrapozicionalja az életmUvet annak tarsadalmi funkcidja szempontjabol.

Az Utitérs... olvasataira a varakozasok, vagyis az, hogy Molnart eleve apolitikus,
tarsadalmi kérdésekkel nem foglalkozo szerzdnek tekintették, mélyen ranyomtak
a bélyegtket. Jobbara ,lazan dsszefércelt 6néletrajzi elégidnak” tekintették, a mivet
a zildlt, zavaros, dsszefliggéstelen jelzdkkel irtak le.?? A széveg tulnyomo részét va-
|6ban anekdotak gyUjteménye teszi ki, és ezek kdzil a legtdébb nem szolgal masra,

15 Vécsei Irén, Molnar Ferenc, Gondolat, Budapest, 1966, 122-123.

16 Uo., 123.

17 A Spendt aranymeércéjét lasd: Osvath Béla, Molndr Ferenc = A magyar irodalom térténete VI. A magyar
irodalom térténete 1919-t8l napjainkig, fészerk. Sétér Istvan, szerk. Szabolcsi Miklos, Akadémiai,
Budapest, 1966, 824-826.

18 Gyérgyey, i. m., 229

19 Vécsei, i. m., 123.

20 Lukdcs, i. m., 191.

21 Molndr Ferenc, Utitdrs a szamlizetésben. Jegyzetek egy dnéletrajzhoz, ford. Stella Adorjan, Tancsics,
Budapest, 1958. A szbvegben szereplé oldalszamok nem erre, hanem egy késébbi kiaddsra vonatkoznak:
Pallas, Budapest, 1999.

22 Vécsei, i. m., 120; Gyodrgyey, i. m., 230-232.
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mint Molnar iréi megbecsultségének a bizonyitasara, aki sajat munkassaganak értékét
illetéen folyamatosan kétségekkel kizddtt. Szép szammal taldlhatok azonban olyan
szbvegrészletek is, amelyek tagabb kulturalis-tarsadalmi kérdéseket feszegetnek, s
ezek némi koherencidval ruhazzak fel az asszociativ szerkesztésmodu irast.

A mUvet legalabb négy visszatérd téma szdvi at: egyrészt a zsidoulddzeés és
avant la lettre a holokauszt kérdése, masrészt az emigracio ezzel dsszefliggésbe
hozott idegenségtapasztalata, harmadrészt a Molnar-életmiben kdzponti szerepet
jatszo szentimentalizmus igazolasa. Az Utitdrs... mindezen kérdéseket egy olyan tar-
sadalmi-politikai vonatkoztatasi mezdben helyezi el, melynek rendkivil fontos része a
vallas: ennek vizsgalataval fogom az alabbiakban az elemzést kezdeni. Természetesen
mindezeken tul a koherencia legnyilvanvalobb eszkéze a cimszerepld, Bartha Vanda
figurdja: Molnar a miben megfogalmazottak szerint 1947-ben éngyilkossagot elkdvetett
titkarnéjének kivant emléket allitani, s egyben sajat arcat a né jelentette tikorben (a
Vanda altal vezetett napléfejlegyzéseket felhasznalva) megjeleniteni. A (tdbb mint)
titkarnérdél mintazott ndalak nem arnyaltsagaval tlntet, ami az ird néfigurainak isme-
retében cseppet sem meglepd. Ahhoz azonban, hogy a miben betdltdtt szerepét
mérlegeljik, nem is a valédi Vanda életh( dbrazoldsat kell szamon kérntink,?* sokkal
inkabb az a kérdés, hogy milyen funkciot télt be. S ebbdl a szempontbdl kétségtelen,
hogy Vanda figuraja rendkivll gazdag szimbolikaval rendelkezik.

Vanda egyik legfontosabb jellemzdje mély vallasossaga. Késébbi dngyilkos-
saga ellenére, azzal éles kontrasztba allitva, a né joforman a katolicizmus élé meg-
testesitdjekeént jelenik meg a mlben. Az elbeszéld Vandat evangéliumi értelemben
.a legkeresztényebb kereszténynek” nevezi, akivel életében taldlkozott. (69.) Leirdsa
szerint a n&t nagylelklség, lemondas, szerénység, hldség és humanitas jellemezte:
Jézusnak ,fogékony tanitvanya”, aki ,igaz modon kévette az 6 tanitasait” (70-72.)
.Efféle beallitasa azért jelentds mozzanat, mert segit felismerni, hogy Molnar k&té-
dése Vandahoz nem pusztan vilagi, nem egyszerlien egy férfi kotédése a szeretett
néhoz: a mu folyaman szakralis vetliletet kap. Amint az alabbiakban latni fogjuk,
a zsidoé Molnar a szintén zsidobdl attért Vandahoz valo viszonyulasa a katolicizmushoz
vald Utkeresését is megjeleniti.

Molnar kbzeledése a katolicizmushoz mindenekeltt a szenvedés tapasztalatanak
kézéppontba allitasan keresztll vezet. Ez az elbeszéld és Vanda szamara egyarant
két tényezdvel, a szeretett lény — Molnar esetében Vanda, utdbbi esetében a holo-
kausztban elpusztult fivér — elvesztésével és az emigracioval kapcsolddik szorosan
Ossze. A veszteség fajdalma, ahogy a széveg hangsulyozza, mindkettdjuk ,belsd
haldlahoz” vezetett. Ezaltal az emigracidba menekilés a névekvd antiszemitizmus
és a nacizmus fenyegetése el6l Molnar szerint nem jelentett valodi megmeneklést.
Ahogy irja, ,ez csupan néhany esztenddre hosszabbitotta meg életinket.” (16.) Vanda
esetében ez azt jelentette, hogy valamivel késdbb értesult testvére elvesztéserdl, de
a Bartha-fiu haldla attételesen Molnar életére is pecsétet tdtt: az emlitett belsd halal
eljdvetelére utal ezen a helyen, melynek bekdvetkezte legfeljebb elodazhaté volt,
valojaban azonban ,elkeriilhetetlen és végzetes csapasnak’™nak bizonyult. Eletitk do-

23 Gyorgyey Klara (i. m.) példaul kifogasolta, hogy a valédi Vanda helyett egydimenzidés Molnar-
rajongoként dbrazolja &t az irds.
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minoszer( 6sszeomlasat, az 6sszefllggd esemenysor sorsszerlsegét Pazmany Péterre
hivatkozva magyarazza Molnar: az isteni terv szerint az egyénre osztott szenvedeés
nem kerulhetd el — ha valaki mégis mentestil egy darabig a nagyobb szenvedéstdl,
arra késébb egyben szakad ra.

Az elviselhetetlen szenvedés atélése tehat az, ami 6sszekdti Vanda és Molnar
alakjat, s ami Vanda halalahoz és Molnar belsé halalahoz vezet. Az Utitérs... az &nsza-
nalom kérdéskore kapcsan Ujra és Ujra Jézus Krisztus alakjat idézi meg, aki a keresz-
ten elhagyatottsagaban igy kialtott fel: ,Eli, éli, lamma szabaktani!” vagyis ,Istenem,
Istenem, miért hagytal el engem?” (Mt 27,46; Mk 16,34) E szavak egy zsoltart idéznek,
melyben a beteg, betegségének utolso fazisaban, halala érajan fordul ekképp Is-
tenhez (Zsolt22,2). ,Mi volt ez?” — kérdezi Molnar — ,Mi volt ez, ha nem minden idék
legmeghatobb és legmaradandébb példaja az énszanalomra?” (220.) A sajat sors
felett érzett fajdalom kend&dzetlen kinyilvanitasa Molnar megkdzelitésében olyan
evangéliumi gesztus, mely egyaltalan nincs ellentétben a kereszténység szellemével,
sOt értelmezése szerint az efelett érzett szégyen az, ami pusztan a protestantizmus
(puritanizmus) nyoman kialakult tarsadalmi kényszer. A kereszten szenvedd Krisztus
szavait a Biblidt olvasé Molnar olyan széveghelyként latja, mely hatast kelt, meghato:
egyuttérzeést kelt a haldokloval, akinek a tarstalansagot, a totalis maganyt, az egytt-
érzés teljes hianyat kell atélnie.

A fajdalom megélését és ami épp ennyire fontos, lathatéva tételét Molnar
az Utitars...-ban szamos helyen kiemeli mint feladatot — az imitatio Christi motivumai
nehezen eltéveszthetok. Az ird élénk érdeklédése és rokonszenve a katolicizmus irdnt
persze nem Ujkelet(l. Az 1930-as években az Ujszévetség rendszeres olvasmanyava
valt, de mar kordbban is élénken foglalkoztatta a kereszténység.?* Kdzvetlenil az elsd
vilaghaboru utan mar nekilatott két szindarab irasanak, az egyik egy megvaltastorténet
(az 1933-ban befejezett Csoda a hegyek kézt], a masik arrél szél, hogy egy ortodox
zsid6 hogyan tér meg az Ujszévetség hatasara Jézushoz (a végsé formajat csak 1941-
ben angolul The King’s Maid cimen elnyerd, New Yorkban bemutatott szinmdi).? Bar
egyik darab sem aratott osztatlan sikert — az elébbi alkotast a katolikus Babits Mihaly
példaul melodramanak taldlta, és épp az érzelmi hatasvadaszat miatt vetette el*® —, ez
nem tantoritotta el Molnart. A katolicizmus felé tajékozddasnak szamos aprobb nyoma
van az Utitérs... oldalain. A mé megemlékezik példaul Molnar csodalatarol XI. Pius papa
irant, aki itélete szerint ,haldlos betegsége ellenére szenvedélyesen harcolt Hitler ellen.”
(148.) A sz6veg két anekdotat is felidéz vele kapcsolatban, melyek azt dbrazoljak, hogy
a papa a zsidok és a katolicizmus élhetd, humorteli viszonyat kereste a bizalom és
atdrelmes megértés jegyében. A papai aldast a zsido Ujsagirokra is kiterjesztd toérténet,
illetve a papai aldast a velencei diakdnusnak kdzvetitd zsidd bankar esete a katolicizmus
olyan képzetét idézi, melytdl éppugy idegen a kirekesztés mint az erészakos térités,
de jelzi, hogy a katolikus kdz6sség senki el6tt sem zart, a megtérés lehetdsége adott.

Azt, hogy Molnar miként vélekedett zsiddsag és katolicizmus viszonyardl sajat
életére vonatkoztatva, a legpontosabban az Utitérs...-ban felidézett velencei jelenet

24 Uo., 53.
25 Uo., 53, 233-234.
26 Babits Mihaly, Kényvrdl kdnyvre, Nyugat, 1933. szeptember 1-16., 251-258.
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nyoman érthetjik meg, s ez teszi egyuttal azt is vildgossa, hogy a holokauszt kér-
déskdre — és ezen keresztll a ,belsd halalé” — miként kapcsolodik a vallas proble-
matikajahoz. A md egy helyén Molnar és Vanda dialogikus formaban emlékeznek
europai utazasaikra, s kiemelt figyelmet kap ennek soran az elmulas jegyét viseld
muzealis hely. Velence a halott irok panoptikumaként és Mark evangélista sirboltja
folé épult varosként jelenik meg, s épp ez teszi vonzéva a szamukra. Az élettelen
varos kitlintetett pontja a csak temetdbdl allo sziget Velence és Murano kdzétt, ahol
az elbeszéld azt tervezgeti, hogy k6zos sirhelyet vasarol kettdjliknek. A zsido ird és
a katolizalt n6 6rék nyugalma egyazon sirban az 6- és ujszovetségi Isten, a héber
és keresztény hagyomany harmoniajat volt hivatott megjeleniteni: ,Isteneink vellnk
lesznek; a maga kedves kis Jézusa magaval és velem az Istenem, a Bosszuallo Isten.
Egymas mellett fogunk pihenni ketten, millié és millié esztendeig.” (79.) Ezt az dbrandot
azonban Vanda erélyes tiltakozasa oszlatja el. © ugyanis hasonld megbékélést nem
tart lehetségesnek, csakis akkor, ha a holokauszt aldozatava valt fivérét is melléjuk
temetik: ,ha elégették, nem tudom, hova hintették a hamvait a németek, akik megy-
gyilkoltak Auschwitzban. Ha tudnam, megkérném magat: keressik meg, és mind
a harman egyuitt pihenjunk békében” (80.). Addig azonban Vanda szadmara nincs
jelentdsége, ki mellett és hol fekszik: megnyugvasra nincs lehetdség.

Ez a sz6veghely a holokausztot olyan eseményként tlinteti fel, mely megbontja
az europai kulturanak a zsido-keresztény hagyomany Bibliaban format &1té egységét,
és az europai kultura folytathatosagat az aldozatok kegyeletben részesitésehez kéti.
Hogy ez lehetséges-e egyaltalan, azt nyitva hagyja a térténet, hiszen a tamasztott
feltételek szo szerinti teljesulése nyilvan lehetetlen: nem lehet megkeresni tdbbé
fivére hamvait. Ha azonban nem teljestilhet, akkor voltaképpen a holokauszt azt az
idegenségérzést terjeszti ki az 6rokkévaldsagig, amelyet a mu tdbb helyen az emig-
racio alaptapasztalataként mutat be. Ahogy Vanda mondja a térténet lezarasakent,
ha kivansaga nem teljesul, nem temethetik el egyetlen mas szeretett személy tarsa-
sagaban sem, csak ,két idegen kozott” (80.). Az idegenség ily mddon kerll szoros
Osszefliggésbe az llddztetéssel és a holokauszttal.

Az idegenség tapasztalata azonban néhany sorral lejjebb mar az emigracié
egyik legfontosabb élményeként jelenik meg. Ezt a kapcsolatot nyomatékositja a New
York-i utcakon a varostdl, lakoitdl és egymastdl is elidegenedve koborld, kirakatokat
Uveges tekintettel bamuld eurdpai emigransok képe, akik belsd fajdalmuktol figget-
leniteni probaljak testliket, hogy kivllrél ne latszodjek megrenddilésuk. ,Ezeknek az
asszonyoknak és férfiaknak legdragabb véreit gonoszul meggyilkoltak, ezeknek az
életét gonoszul ésszeromboltak. Most mar nem is zokognak.” (81-82.) Mig az el6zd
oldalakon az aldozatok zsiddsaga hangsulyt kap, itt mar nem ez a helyzet. A zsidd
szenvedeés etnikai-kulturalis karaktere eltlnik, és feloldddik a masodik vilaghaborus
eurdpai szenvedés sokféleségében, s ezt itt az emigracios tapasztalattal kdzvetlen
Osszefllggésben mutatja fel a szbveq.

Jolismert Molnar kései publicisztikai irasa, mely Gondor Ferenc Az Ember cimd
lapjaban jelent meg, és kuléonféle cimeken bejarta a hazai és az emigracios sajtot,
s amelyben az emigraciot betegséghez hasonlitotta. A német nyelvld emigrans
kézegben ez kdzkeletl felismerés volt, nemcsak Thomas Mann, Stefan Zweig vagy
atérténész Leo Spitzer emlithetd itt, hanem Molnar egyik New York-i sorstarsa, a bécsi
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szinhdzrendezé Ernst Lothar is. Lothar tdbbszdr felbukkan az Utitars...-ban: Molnarral
nem futdlag volt kapcsolatban, 6 is az 58. utcaban toltotte ideje nagy részét. Lothar
emlékirataiban (Das Wunder des Uberlebens) hasonlé tapasztalatrdl szamol be, azzal
kiegészitve, hogy az emlékek visszatérd betdrése az ember lelkébe megannyiszor
halalt hoz.?” Ehhez hasonldan, a halalrél mint az ,,utolsé nagy emigraciordl” ir Molnar
mindazokra az Uldozott mivészekre emlékezve, akik 1948-ban mar nem éltek (68.).

A belsé halal tehat valamiképp az idegenséggel, a magannyal, a szenvedéssel
és természetesen a valdsagos halallal fligg 6ssze, illetve a zsido-keresztény eurdpai
balja azt legaldabb szimbolikus médon helyreallitani, s igy nyugalomra lelni.

Ezzel 6sszhangban bontakozik ki Vanda alakjanak egy masik, a katolicizmuson
tulmutato jelképes értelme: a sz&veg megannyi kisebb-nagyobb mozzanata nyoman
fokozatosan Eurdopa potlekakeént jelenik meg. Amikor Molnar el&szér prébalja béd-
vebben érzékeltetni a nd alakjat a mldben, olyan angyalhoz hasonlitja, aki az 1930-as
években egy alomvilagot teremtett kdré, mikdzben a valdsagos Eurdpara a nacizmus
és a haboru arnyéka vetllt. Az eurdpai tarsadalmakbdl kidbrandult Molnar ugyan
a Grand Tour hagyomanyos helyszineit Franciaorszagon, Svajcon, Olaszorszagon és
Ausztrian at bejarja és belakja, az ,emberiséghez” fliz6d& kdtddését az utazas soran
a Vandaval kialakitott kizardlagos viszony veszi at. ,Maganyos, hallgatag, vandorld
par voltunk, vonatokban, kiskocsmakban, szallodakban és kavéhazak jardateraszain.”
(41]) Az otthontalansag és a maganyérzet Vanda tarsasaganak kdszénhetden, mint
Molnar kifejti, nem valt fajdalmassa, sét nehezen volt akkor észrevehetd szamara.
Vanda személye sikerrel potolta mindazt, amit az elvesztett Eurdpa és ezen keresztil
a tarsadalom Molnar szamara jelentett. Jellemzden az eurdpai kultura ikonikus képé-
hez, a Mona Lisahoz hasonlitja (40.). ,O jelentette szdmomra az egész emberiséget
és egész nemzedékemet, a helyett az emberiség €s nemzedék helyett, amely teljes
szégyent hozott bnmagara, €s amelytdl mint tarsas leny tdkéletesen elfordultam”
(41) — 6sszegezte az ird. Vanda késdbbi elvesztése ennek fényében az Europatol
térténd elszakadas véglegesseé valasat is jelentette szamara.

Az Utitdrs...-ban Europa nemcsak mint Molnar éményeinek szintere és Vanda
alakjahoz kapcsolt szimbolum jelenik meg, hanem az elbeszéld értelmezésében maga
a szdvegq is egy archaikusabb eurdpai kultura visszaidézeésére tett kisérlet. Egy olyan
vallalkozas, mely szembefordul a modern vilag irdinak tdmeg irdnti érdeklédésével,
és az egyént mutatja fel, ahogy az evangélium és a gérdg, latin és héber auktorok
(71-72). A kbzbsség vallalasa és az eurdpai ,haza” iranti vagy, illetve a tdmeg eluta-
sitdsa egyszerre mikddott Molnarnal, akinek eszményét ez alapjan egyfajta tarsas
individualizmusnak nevezhetnénk. Az érék Eurdpa helyreallitdasanak feltétele ennek
a tarsas individualizmusnak az Ujrateremtése, ez azonban Molnar megkozelitéseben
a nyelvi kifejez&készlet problematikajaval figg dssze.

Molnar kortinetként azonositja a nyelvi kifejezéerd gyengulését, melyet a td-
meggel szembeni szorongasa taplal, és megint csak az egyén vereségeként értékel.
»A mai, haboru utani zavaros id6kben az emberek és az Ujsagok tdbbsége az egész
vildagon mintha elvesztette volna az érzékeét a vilagos, kemény, éles kifejezések irant.”

27 Ernst Lothar, Das Wunder des Uberlebens: Erinnerungen, Miinchen, Verlag, 2021, 211-212.



TANUTLMANY

(83.) A jelszavak és a propaganda ratelepedett a nyelvre, kilresitett és elferditette
a szavak jelentését, melyek ,nyelvi prostitualtakka valtak.” (83.) Példaként Molnar
két olyan szot hoz fel — hisztérids és szentimentalis —, melyek a 19. szazad végétdl
az orvostudomanyi vitak soran szorosan hozzakapcsolodtak a zsido ,karakterhez”,
s6t esetenként — mint példaul a New Yorkban a zsido etnografia kiemelkedd kuta-
tojava valt Maurice Fishbergnél — kifejezetten a kelet-eurdpai zsido jellemzdjekéent
azonositottadk.?® Molnar ezeket az antiszemita szotar részéve valt szavakat, kiléndsen
a szentimentalizmust, az elérzékenylés kifejezésének szabad lehetbségét, az egész
mUben visszatérden rehabilitalni kivanja.

Féképpen azok a kbzépszerlen intelligens jelszokedveldk hasznaljak
ezeket a szavakat (és még gyakrabban élnek vissza veliik), akik magasabb
rendlinek érzik magukat, ha emberi szenvedés megnyilvanulasait latva
vagy olvasva, meggondolatlanul ezeket a szavakat alkalmazhatjak rajuk,
tekintet nélkll e szavak igazi értelmére. De visszaélnek ezekkel a szavakkal
intelligens emberek is, akar azért, hogy megmutassak beteges kézdnytket
a masok bajaval szemben —, vagy pedig egyszerlen rosszakaratbol, hogy
masokat nevetségessé tegyenek. (83.)

Ertelmezésében a szentimentalizmusként megbélyegzett és széles kérben elutasitott
kifejez8eszkdzdk a kdzdnnyel szemben az egyUttérzés megnyilvanulasai. Az egylttér-
zés pedig Molnar szemében hidat képez a katolicizmus és az eurdpai kd6zosseg felé.

Az érzelmes kifejezdkészlet megbélyegzése és ezaltal kilresitése nem pusztan
a szellemi elszegényedés lenyomata a mU szerint. Azaltal, hogy a nyelv alkalmatlanna
valt az egyuttérzés megindito kifejezésére, a halottakkal szembeni kegyelet lehetdsé-
geis drasztikusan csdkkent. A szabatos nyelv és pontos fogalmazas helyreallitasa, és
ezadltal a szavak valodi értékének visszanyerése Molnar muvében a halottak testével
valod torédés kontextusaban vetddik fel. A halott testével kapcsolatos spiritudlis gya-
korlatokat ,6si egyiptomi, zsido és romai” (84.) mintdkra hivatkozva az emberiesség
altalanos jellemzdjeként mutatja be, mely az olyan szélséséges helyzetben mint
a haboru, felfiggesztddik. Ahogy a halott katonak csizmajanak lehuzasarol szolo elsé
vildaghaborus toérténet segitségével illusztralja, ekkor a masik halott testének tiszteletét
érzelemmentes racionalitds veszi at, a kegyelet és az egylttérzés érzelmes gesztusai
pedig nevetségesseé valnak.

Az europai kultura helyredllitasa, illetve a Vandaval annak halala utan térténd
ujraegyesulés abrandja, melyet a velencei temetd gondolatfutama jelenit meg,
egyarant a halott test irdnti kegyeleti gesztusok réven valik elérhetéve, ehhez pedig
a szentimentalis kifejezdkészlet normalizalasa, a nyelvi kapacitas kulturalis rokséghez
visszanyulod és abbol meritd megujulasa szikséges.

A szenvedés iranti egyuttérzés Molnar Ferenc szamara, mint mar az eddigi-
ekben is jeleztik, 6sszekapcsolddott a kontinentalis Eurdpa kulturalis drdkségével.

28 Maurice Fishberg, Jews. A Study of Race and Environment, Macmillan, New York, 1911. Idézi Sander
L. Gilman, Wandering Imaginations of Race and Hysteria. The Origins of the Hysterical Body in
Psychoanalysis = Performing Hysteria. Images and Imaginations of Hysteria, szerk. Braun Johanna,
Leuven University Press, Leuven, 2020, 41-60., itt: 44.
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.K&zép-Eurdpaban szilettem, a tizenkilencedik szazadban nevelkedtem, és a francia,
orosz és hazai irodalom eml&in néttem fel. Szanalomra és emberi egyuttérzésre,
sét érzelgdsségre is hajlamos nép kdzott élve” (220.). Az érzelmek kimutatasa és
a szentimentalizmus a kulturalis otthonossag képzetéhez kétédik, s lényeges moz-
zanat Molnar utaldsa a temporalis dimenziora is, hiszen a széban forgd 6rokséget
az europai tarsadalmak a 20. szazadra, a md mas szdveghelyeinek tanusaga szerint,
maguk mégott hagytak. (Innen a csalddas Eurdpaban.)

Az 6nfegyelem ezzel szemben, melynek benséve tett kényszeritd erejével
Molnar sokszor kiizd a szévegben, az ird szamara olyan tarsadalmi-kulturalis norma,
mely az egyuttérzés elfojtasahoz és igy karos lelki folyamatokhoz vezet. Kdvetkez-
ményei mellett eredete is fontos elemzésiink szempontjabol: egyszerre fakad a mar
emlitett kézdny divatjabol és — egy masik szdveghely szerint — az angol nemzetjellem
mas népektdl idegen, meégis konformitasra kényszeritd erejébdl. S ez az emigracios
helyzet szempontjabdl megint csak lényeges vetllet. Amerika Uj otthonna valasa
ugyanis éppen azért nem lehetséges, mert a Molnar altal feltételezett autentikus
amerikaisagot eltorzitja az angol kulturalis imperializmus. Mint irja: ,ha szaz évig
élnék, akkor sem tudnam magaméva tenni az emberi szenvedéssel szemben ta-
nusitott cinizmust, amely nem amerikai, semmi esetre sem kontinentalis, hanem
hatarozottan brit magatartas” (220.). A kontextus alapjan gyanithatd, hogy a brit szo
hasznalata fellletesség, az angol kulturalis befolyast érti Molnar rajta, de arulkodd
pontatlansagrol van szo, sejthetden a Brit Birodalom keltette asszociacio. ,,Nem tudok
mast feltételezni,” magyarazza Molnar, ,mint hogy egy rejtett és hatalmas pénzigyi,
politikai vagy katonai erd kényszeriti a kilénben gydngéd szivli amerikai népet
erre a magatartasra.” (220.) A kdvetkezd bekezdésben Molnar eldrulja a feltételezett
titkos &sszeesklves agenseit: a 16. szazadi puritanok szellemi 6rokdseirdl van szo.
A ,New England Mind”, hogy Perry Miller Molnar Egyestilt Alamokba érkezése idején
publikalt tudomanyos bestsellerének cimét idézziik,? a korszak amerikai sajtdjanak
gyakori témaja volt akkoriban, és az amerikai identitds meghatarozo eleme. Molnar
azonban ebben a hagyomanyban épp az érzelmek elnyomasat és a szenvedéssel
szembeni egylttérzés hianyat véli felismerni, és ezt jeldli meg mint az emigransok
otthonra talalasanak akadalyat.

Az érzelmesség rehabilitalasara tett felhivas nemcsak a nyelv, hanem mas médi-
umok kapcsan is el®ékeriil a miiben. Az Utitdrs... kétszer is visszatér egy George Patton
tabornokrol készUlt fényképre (218., 221.), mely azt a pillanatot 6rokiti meg 1945. junius
7-én, amikor a masodik vilaghaboru emblematikus alakja, a kékemény legendas ka-
tona, aki legy&zte a tengelyhatalmakat, meghatottsagaban kénnyeivel kiizd a bostoni
Copley Plazaban a tiszteletére rendezett banketten. Molnar szemében kortlinet, hogy
a jelenetet és a fotografiat egyarant nevetségesnek itélte a kdzvélemeény, balesetként
és kinos eseményként emlékezve meg arrdl. Az dnszanalom megnyilvanuldsaként
bemutatott jelenet kapcsan Molnar ennek az érzésnek a természetes, nem mesterkélt
voltara irdnyitja a figyelmet. ,Ugy latszik, hogy a tudomany fejlédése ellenére is még
jokora id6be telik, amig nem fogunk fitymald és gunyolédd megjegyzéseket hallani
olyan jelenségekre, amelyekrdl barmelyik orvos megallapithatna, hogy az idegrendszer

29 Perry Miller, The New England Mind. The Seventeenth Century, Macmillan, New York, 1939.
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megbetegedései” (218.) — dsszegzi véleményét Molnar. Vilagos, hogy az érzelem és
egész pontosan az dnszanalom nyilt atélése szamara nem énmagaért fontos (mint az
egyeén fesziltségoldo, felszabaditd reakcidja), hanem tarsadalmi keretben nyeri el jelen-
téségét mint az egyuttérzés kdzdsségi megélésének — tdbbnyire elszalasztott — alkalma.

Az angol szellem rabsagaban szenvedd New York Molnar szamara alapvetben
idegen terep. Vanda figurdja azonban ebbdl a szempontbdl is kdzponti jelentéseglinek
mutatkozik. Molnar mar eurdpai életuk abrazolasa soran is ugy jeleniti meg Vandat,
mint aki a valahova tartozas érzetét biztositja szamara — mint az eurdpai tarsadalom
Lpotléka”. Az ird New York-i életterének bemutatasa ugyancsak a né alakjan keresztl
térténik. Nemcsak azaltal, hogy a felidézett tarsasagi események tdbbsége Vanda
szemszogebdl és a téle kdlcsdnzott szavak altal kertilnek elénk, hanem azaltal is,
hogy a varosi tér elemei azaltal nyerik el jelentéségtiket, hogy amig élt, érintkezés-
ben voltak Vandaval — vagy a soha at nem vett Vanda himzésd, Molnar altal a nének
meglepetésként szant kendbk esetében épp az érintés elmaradasa révén.

Az egész kotet egyik leghosszabb egybefliggd bejegyzése (224-233.) azzal
indul, hogy ,hazaként” nevezi meg az allando lakhelyll valasztott szallodat (The
Plaza), s innen kiindulva, hazrol hazra haladva tarja az olvaso elé az 58. utca Fifth
Avenue és Sixth Avenue kdzé eso részét a Midtown északi részén. A kdtetet forditd
operettird-humorista Stella Adorjan, aki feltehetéen keveset koptatta a manhattani
flasztert, a kdnyv szellemiségeéhez végeredményben illeszkedd megoldassal a Mid-
townt a pesti olvasd szamara érthetdéen ,belvarosnak” forditotta (félre). Pontosan
errél, New York domesztikalasarol szol ez a rész, s minden éplulet Vanda alakjanak
felidézésére ad Urligyet az elbeszéld szamara. Azonban ,Vanda utcaja”, ahogy Molnar
nevezi, nem egyszerlden azért érdekes, mert az akkor mar halott né alakjan és egykori
tevékenységén keresztul valik értelmezhetdveé, hanem azért is, mert az egyes hazak
az oly nagyon hianyolt Eurdpara nyitnak kaput.

A saroképulet a Habsburg Monarchia terlleteihez kétédik: megtudjuk rola, hogy
Oscar Karlweis bécsi szinész, akinek menekulnie kellett a nacik eldl, ebben a hazban
vett ki lakast. Alatta a csemegebufé (deli) 6t nyelven beszéld osztrak dllampolgarsagu
kiszolgaldja, Herman minden New Yorkban nehezen hozzaférhetd élelmiszert képes
volt beszerezni. Egy masik haz a térténelmi Magyarorszagot és a Mediterraneumot
idézi: eleinte délvidéki, majd olasz éttermet latogattak itt. EQy masik olasz étterem
kissé arrébb évekig a térzshelyliknek szamitott: Mona Lisa volt a neve, mely Ujra
Vandahoz kapcsolja a helyet, hiszen a mu elején Molnar épp a La Giocondahoz ha-
sonlitotta a nét. A tdmb végére érve Molnar felidézi Vanda séta kdzben rendszeresen
elhangzo szavait, melyeket keletre mutatva szokott mondani: ,Amott van a Welcome
szalloda kavéhazi terasza... Franciaorszagban... Villefrance-ban... kézel a molohoz,
ahol a hadihajok horgonyoznak... €s Beaulieu-sur Mer csendes kis indohaza... és ott
messzebb a velencei Szent Mark tér... ezer és ezer vasasztalkaval, és ha behunyom
a szememet, még a négy bronzlovat is latom a Szent Mark tér homlokzatan...” (229.)
Ily médon teljesedik ki az utca és Eurdpa folytonossaga Vanda személyén keresztul.

Vanda emlékét rogziteni az elbeszéld szamara azt jelenti: emlékét egyszerre
leirva dokumentalni, ,értelmetlen részletességgel”, és a varosi térhez kétni. Ez azonban
eleve kudarcra van itélve: se a varos rendjébe betagozddni, se a felejtés tdrvényének
ellenszegtilni nem lehet. Vandat és 6nmagat a Central Parkbol a szél altal kisdport
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&szi falevelekhez hasonlitja, melyek rendre az 6 utcajukon sodrodnak keresztil: ,nem
tartjak be a kdzlekedési szabalyokat, amely egy iranyu forgalmat rendel el nyugatrol
keletiirdnyba”, s mindegyik ,elébb vagy utdbb végleg elréppen [...] ebbdl az utcabal,
és elrbppen a vilagbol.” (225-226.) Vanda emlékével minden megtett |épésnél
szembesulni kénytelen Molnar — a nét ravatalozo, szintén a bemutatott utcaban taldlhatd
temetkezési vallalat Uzlethelysége csak a legfajdalmasabb mementd. Ugyanakkor
képtelen szabadulni az emlékekbe tortend, egyszerre fojtd és kéjes alamertlésbdl,
melyet az elmulas és az emlékek elvesztése elleni végso, kétségbeesett kiizdés
reflexe vezérel. Molnar azzal zarja a részt, hogy képtelen elkdltdzni, lehetetlen szamara
mashol élni, mint ebben az utcaban.

Az utca: csapda. Igéretének azonban, hogy igenis menedéket nyuijt, nehéz
ellenalini. Egyrészt az lGldozdttek menedékhelye (Karlweis és 8k maguk valdsagos,
illetve Ruttkay Gyorgy és B. baratjuk képzelt menedéke), masrészt olyan hely, ahol
lehetdve valik a kapcsolattartas az elszakadt, Eurdpaban hagyott, illetve az tldozte-
tésben meghalt csaladtagokkal is. Az egyik haz ugyanis arrdl nevezetes, hogy Vanda
itt vasarolt minden nap kis csokor viragot, amelyet szerettei, s kdztlk a holokausztban
elpusztult fivérét dbrazold fotdgyltjtemény (,dragaim arcképcsarnoka’) elé helyezett.
Az elhunytakkal valé kapcsolattartas — vagy inkabb ennek illizidja — teszi természe-
tesen Molnar szamara is fontossa és elhagyhatatlanna az utcat.

Avaroshoz valo viszony ily modon kettds: New York domesztikalasa, sajatta valasa
bizonyos fokig Vanda halalaval valik Molnar szamara valdsagga, ugyanakkor Vanda
eltiinése annak a véddhalonak is a lebomlasat jelenti, amely a valdsag ridegségével
szemben &nértelmezése szerint megvédte az irot. Az Utitérs... olyan emlékallitasi
kisérlet, mely Vandat az irdi 6néletrajz minden mozzanataba és a belakott térbe,
a leirt targyakba helyezi at, s e projekcio révén igyekszik fenntartani a Vanda terem-
tette ,alomvilagot”, mikdzben az 6rokre elveszett és Molnar belséd haladlahoz vezetett.

A koényvet zard darabtéredék egy haromfelvonasos szinmd: ez a Molnar-altere-
gonak is tekinthetd férfi és a Vanda-alteregonak is lathatd apolond halalaval vegzé-
dik. Ennek ellenére a béke megtalalasanak szolama a hangsulyos: ez a béke abban
a felismerésben 6sszegzédik, amelyet az orvossegéd képeben megjelend Krisztus
kdzvetit a zarlatban az angyalla visszavaltozd halott apolondvel folytatott dialdgus
soran. ,Mellé fognak temetni. Ez lesz a féldi emlékezete annak, hogy kétidegen, ide-
gen ember, akik hosszu esztenddkig nem is tudtak egymas létezésérdl, egyszer csak
menedéket taldltak egymasban, és egytitt maradtak ebben a szérnylséges vilagban.
De lehetséges, hogy az idegen orszagban, ahol aludni fogsz, ezt senki nem fogja
tudni, csupan a sirasok, akik parancsot kapnak, hogy temessenek egymas mellé két
embert, akik nem egyforma nevet viselnek.” (285.) A velencei temetd kapcsan mar
targyalt kdzds sir vagyképét a darab szimbolikusan beteljesiti. Ez nemcsak az élet
legfébb értékeként mutatja fel a valddi tarsra talalast a vilag kézdnyének kdzepette,
de — visszakapcsolva most az elemzés egy korabbi témajahoz — azt az igéretet is
hordozza, hogy a tarsadalmi megbékélés, zsiddsag és keresztényseg kdzdsségének
helyreallitasa lehetséges.

Az Utitdrs a szamUizetésben egyik legfontosabb tétje az &nfegyelem beidegzé-
dott gesztusaival torténd szembefordulas: az irdas nem egyszerlden egy introspektiv
lelki gyakorlatként jelenik meg, hanem az érzelmek szabad kdzvetitése iranti igény
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felmutatasa is egyben. Nehezen képzelhetd el, hogy ez a térekvés fliggetlen lenne
Molnar recepcidjanak bizonyos ismétléddd toposzaitdl: mar az ird életét is végigkisérte
a kifogas, hogy elveszti a mértéket, és mlvei szentimentalizmusba fulladnak.3® A kritikai
fogadtatasra rendkivll érzékeny Molnart ,6néletrajzi jegyzeteiben” visszatekintve
palyafutasara az 6nigazolas is motivalhatta. Ez egyuttal arra is lehetdséget teremtett
szamara, hogy egy masik (egyre erds6dd) kritikara is reagaljon: a tarsadalmi kérdé-
sektdl vald elfordulas miatti biralatokra. Amellett, hogy egy tdbbé-kevésbé koherens
tarsadalmi és moralis dsszefliggésrend keretében értelmezi sajat életét, zsiddsagat
és a zsidosag sorsat, az ebbdl fakado eltavolodasat az eurdpai tarsadalomtol, az
emigracio tapasztalatat, egyszersmind mdveit is atpozicionalja. Ha ugyanis az ér-
zelmesség ellehetetlenitése a modern vilag egyik legfébb jellemzbje — marpedig
Molnar kulturkritikdja pontosan erre iranyul —, abbdl az kdvetkezik, hogy sajat mivei
a szentimentalizmus kifejez&készletének fenntartasan keresztll az érzelmesség és
egyuttérzés tarsadalmi gyakorlatat fenntartod alkotasokként szemlélenddk.

Mindez persze aligha teszi jobb regénnyé az Oszi utazast, egyik-masik
melodramatikus szindarabjat vagy Molnar barmely mas, kevésbé sikerult alkotasat.
Arra azonban felhivja a figyelmunket, hogy a szentimentalizmus nem jelent elfordulast
a tarsadalmi felel&éssegvallalastol, amirdl mintha a Molnar-kritika idénként
megfeledkezne. Eppenséggel a szentimentalis szubjektum felbukkanasa nagyon is
jelentds tarsadalmi tétekhez kapcsolddott.’ Ha a 18. szdzadi antropoldgiai s irodalmi
fordulat idején az érzékenység kapcsan a legfébb tét értelem és érzelem megfeleld
egyensulyanak keresése, Ugy ez a program Molnarnal nem az egyén gyakorlatan
belll valosul meg, hanem épp az egyén tulzasa altal. Azaltal, hogy Molnar és figurai
gyakran teljesen alamerulnek érzéseikbe, illetve az irodalmi széveg olyan modalitasban
szolal meg, mely felad minden tartdzkodast, €s mindent alarendel a hataskeltésnek,
az élénk érzelmi reakciok tarsadalmi normalizalasat 6sztdnzi, legfékeépp persze
a szinhaz nézdéterén. Molnar véglil is a tarsadalmi tett mibenlétét kérddjelezi meg,
felmutatva, hogy az érzelmességet fenntartd gyakorlatok a kultira mikddésének és
meguijulasanak feltételei kdzé tartoznak, s nem egyedul az aktiv és kdzvetlen, konkrét
célrairanyuld tarsadalmi cselekvés tekinthetd moralisan elfogadhatonak. Vegsd soron,
ha az Utitérs... motivumait felfejtjiik, Molnart a tarsadalmi-politikai kérdések felvetése
szempontjabol az emigrans irodalom legtébb képviseldjétdl megsem tekinthetjik
olyannyira kilénbézének.

30 A mar emlitett Lukacs és Babits mellett szamos irast sorolhatnank fel, mely ezt kifogasolja Molnar
szOvegeiben, de itt most hadd utaljak csak az egykoru kritika kiemelked® — emellett a kor jegyét
erételjesen magan viseld — darabjara: Barta Janos, A Molndr Ferenc-probléma, Debreceni Szemle,
1928/3, 153-160.

31 Az érzékenység tarsadalmi programokkal valo &sszefliggéséhez lasd: Debreczeni Attila, , Erzékenység”
és,érzékeny irodalom”, Irodalomtérténet, 1999/1., 12—29.; Vaderna Gabor, Elet és irodalom. Az irodalom
tdrsadalmi hasznalata grof Dessewffy Jozsef életmivében, Racid, Budapest, 2013; Laczhazi Gyula,
Tarsiassag és egylittérzés a felvildagosodads magyar irodalmaban, Racid, Budapest, 2014.
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