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Kaméleonpróza
Vonnák Diána: Látlak

Szikes talajon kéklő vízér, deltáján aranysárga, lombszerű foltok. A Látlak című novel-
láskötet borítóján szereplő kép, Kirják József nagyszerű felvétele különös látásmódot 
tükröz, a Kiskunságot madártávlatból, a bejáratott vizuális sémáinktól eltérő módon 
láttatja. A fotó remekül illik Vonnák Diána debütáló kötetéhez – a szerzőt szintén  
a sablonos formálásmódtól eltérni igyekvő attitűd jellemzi, a Látlak a kötetszerkezetet, a 
narrációs megoldásokat, a kép és szöveg viszonyát tekintve meglepetésekkel szolgálhat.

A folyóirat-publikációk alapján korábban is tudható volt, hogy Vonnák Diána 
írásai kiérlelt prózanyelvről tanúskodó munkák, melyek nem csak poétikai jellemzőik 
miatt méltók a figyelemre. Az írások többsége értékes gondolati maggal rendelke-
zik, érzékeny témákat jár körül – e jellemzőknek pedig a nagyszerkezet rendkívüli 
módon kedvez. A kiadvány tág értelmezési tartománynak teret adó fejezetcímek 
alatt rendezi három ciklusba a novellákat (A figyelmemet követeli, Vér és víz, Meddig 
érünk el), melyek különböző elbeszélőket szólaltatnak meg. A szerző Látlak – de ki 
vagyok én és honnan nézek? című műhelyesszéjében szereplő meghatározása szerint  
a novelláskötet kísérlet tizenhét hangra: „Azt akartam megnézni, mi történik, ha nem 
egyetlen fix pontból nézek a világra, mekkora fesztávon marad belakható számomra 
nagyon különböző férfiak és nők, gyerekek és öregek hangja. Azt szerettem volna, 
hogy ne az én magyar, budapesti világom hangszerelje őket, ne innen lássunk rájuk: 
a távolság ne legyen egzotikus, a szegénység ne legyen romantizált vagy óvatosko-
dóan megrajzolt, a gazdagság ne legyen elidegenített. Kaméleonprózát akartam írni, 
antropológusprózát, közelítéseket.” (nyugatiter.blog, dupla sorköz, 2021. október 7.) 
Vonnák Diána kísérletének tétje tehát jelentős – komoly mesterségbeli tudást igényel, 
ugyanakkor az író technikai eszköztárának próbáján jóval túlmutat.

A Látlak írásai rendszerint erős képpel, in medias res nyitnak, a kezdőmonda-
tok a helyszínre és a szereplők személyére vonatkozó támpontok nélkül vezetik be  
a prózavilágba az olvasót: „A vörös zsírcsepp lustán elterül a felszínen, összevegyül a 
többivel.” (25.), „Mit lehet kezdeni valami ennyire végessel.” (83.), „Mint a novemberi 
fagyban a birsalmának, olyan ráncos volt az arca, szinte látni lehetett a töpörödést, 
mint a természetfilmek felgyorsított videóiban.” (209.). A novellák működési mechaniz-
musa könnyen leírható, mégsem mindennapi: a fentiekhez hasonló felütések sajátos 
szövegtérbe rántanak, ahol a miliő, a szereplők identitása és a személyközi viszonyok 
késleltetett módon rajzolódnak ki. A novellák előtt fényképek (a szerző saját felvételei) 
állnak, melyek nagyban hozzájárulnak az atmoszférateremtéshez – a legtöbb esetben 
sejtelmes képet adnak a novellatémákról. A kötet erénye, hogy a fotók funkciója nem 
a puszta illusztráció, a képek a szövegeket további jelentéstartalmakkal telítik, ezért is 
sajnálatos, hogy egyes felvételek (a fekete-fehér fotók felbontása és méretezése miatt) 
kevéssé tudnak érvényesülni (Kármentesítés, 46., Közel menni, 108., Ugyanaz a vér 
kering, 120., Mintha az árnyékom lennél, 134., Mozdulatlan víztükör, 148., Két halál, 198.).

A narráció szintjén érvényesített információvisszatartás minden esetben a Von-
nák-novellák hatásos eljárása. A Röpképtelen madár című, tériszonyos novellában 
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például csak a negyedik oldalon derül ki, hogy Iván, a tizenéves, ukrán srác azért 
találkozik szülők nélkül nevelkedő, különcnek tartott szomszédjával, hogy a fiú biz-
tosító-felszerelés nélkül felmásszon a százhét méteres Moszkva-hídra, ahol madár-
távlatból láthatja a sanyarú világot („Ezt mondja mindig, entrópia, Iván, értelmetlen, 
kibaszott káosz, föntről szép, nem kell tőle félni” [44.]). A fanyar humort mozgósító 
Préda egy középkorú férfi késleltetve ütemezett szólamában beszéli el a hétköznapok 
abszurditását: a kantinba menetrendszerűen érkező nyugdíjas néni rendszeresen 
kilopja a férfi főzelékéből a fasírtot, amit a narrátor minden alkalommal fájón vesz 
tudomásul. A férfi moralizáló szólama stílusgyakorlatként is értelmezhető, melyben 
érdekes kettősség detektálható: a novella – az egyoldalú látásmódtól mentes kötetre 
jellemzően – a narrátor előítéletes gondolkodásáról és empatizáló viszonyáról egya-
ránt tanúskodik, és plasztikusan írja le az érzéketlenség és humánus hozzáállás közötti 
billegést: „Lapítja az ínyével a fasírtot, fogai tényleg csak dísznek vannak. Néha még 
a könnye is kicsordul közben, most sajnáljam? Nem is tudom, direkt csinálja-e, mint 
azok az óbégató bérkoldusok, vagy tényleg ilyen szar neki. Jó, valószínűleg tényleg 
elég szar.” (19.) „Jobban belegondolva tényleg sajnálom, remélem, a saját anyám 
nem fogja ezt csinálni, ha nyugdíjba megy. Mondtam is neki, hogy adok pénzt, csak 
szóljon. Úgy meghatódott, hogy kisfiam, nincs még egy olyan angyal, mint te. Ennek 
a néninek meg lehet, hogy senkije sincs, vagy egy alkoholista fasz a gyereke. A férje 
is biztos verte. Bár az is igaz, hogy ha segítesz magadon, az isten is megsegít, én se 
a Rózsadombon nőttem fel, aztán mégis tisztes megélhetésem van. Na mindegy. 
Így legalább nem kell gondolkodnom, hogy melyik alapítványnak adjak pénzt, nincs 
kockázat, hogy ellopják. Tulajdonképpen lehetnék bőkezűbb is, beleférne, vehetnék 
neki néha egy saját adag kaját, külön tányérban” (21.).

Az értelmezés támpontjait elbizonytalanító, késleltetésen alapuló effektus több 
szinten is érvényesül. A Látlak legjobban sikerült darabjai között említendő Ugyanaz 
a vér kering a befogadó prekoncepcióit írja folyvást felül. A novella első lapjain 
szereplő utalások alapján megtudjuk, hogy a narrátor gyermekágyas anya, aki nagy-
mamájánál tölti a lábadozás időszakát. Az viszont rendkívül lassan derül ki, hogy  
a házban gondozott csecsemő nem az elbeszélő gyermeke; a nő deprimált szólama 
(„Nem akarok a gyerekre nézni, csak még jobban szivárog tőle a mellem, az is elég, 
hogy hallom a nyöszörgését. Ha nem vigyázok, a mama a kezembe nyomja.” [123.]) 
pedig nem posztpartum depresszióról vagy magzatelhajtás miatt érzett fájdalomról 
tanúskodik – a megrázó érzetekről számot adó narrátor béranya, aki egy profitori-
entált intézmény részeként volt kénytelen életet adni egy gyermeknek: „Kajapénzt, 
ellátást kilenc hónapig adnak, egy hónap bentlakás, tizenegyezer dollár a végén. 
Felárat kapsz, ha kínainak is megcsinálod, kacsintott az orvos, mikor az orrom elé 
tolta a szerződést.” (129.)

Vonnák Diána novelláinak többségében intim közelségbe kerülünk a narráto-
rokhoz. A Látlak jelentős darabjai szólnak a női test kiszolgáltatottságáról: a Mozdu-
latlan víztükörben egy középkorú nő a változókorral járó testérzetekről számol be; a 
testképzavarral küzdő tizenéveshez kötődő szöveg az Ár ellenben megejtően szól az 
önéheztetés okairól, a közvetlen környezet ellenséges reakcióiról és a marginalizálódás 
lelki hatásairól; a Közel menni a kelet-ukrajnai háborúról tudósító férfi perspektívájából 
láttatja a frontvonal eseményeit dokumentumfilmesként rögzítő Kátya abortuszának 
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körülményeit; a Himaláján játszódó Akklimatizáció elbeszélője pedig a tibeti szerzetesek 
között élő angoltanár szexualizált női testtel kapcsolatos tapasztalatairól számol be: 
„Bejelentem, hogy a városba kell mennem, pedig senki nem kérdez. Mikor reggelente 
iskolába mennek, úgyis kiürül a kolostor, csak az öreg szerzetesnők ülnek a konyhá-
ba húzódva. Eliszkolok. Hagyom magam eltévedni, a sebtében épülő házak között 
megdugnának a vendégmunkások, ha hagynám, nevetve nyúlnak a mellem felé, de 
közben egymásra néznek inkább, mint a szemembe. Jólesik a közönségességünk  
a kolostor után, és szerencsére egyáltalán nem érdekli őket, hogy ki vagyok. Emelem 
a tétet, egyetlen nőként whiskyt rendelek, és rágyújtok az illegális kocsma-boltban. 
A reakciókon látom, hogy ezzel mindenre kiterjedő szexuális ajánlatot tettem. Inkább 
gyorsan menekülőre fogom.” (10–11.)

A fentiekhez hasonló bekezdések kapcsán kézenfekvő volna bejáratott megál-
lapításokat tenni, úgymint: a novellák tabudöntő módon szólnak tipikus női sorsokról,  
a szövegek a női témákat hitelesen mutatják be stb. Vonnák Diána rafinált írásai 
azonban sajátszerűbb értelmezői figyelmet érdemelnek.

A Látlak az olvasói reflexeket kijátszva formálja a narrátori identitást. A novellák 
jelentős részében több oldalon keresztül nem derül ki az elbeszélők társadalmi 
neme. A Kármentesítés című írás például csak az ötödik lapon teszi nyilvánvalóvá, 
hogy az ösztöndíjas időszakát töltő építész férfi, aki egy (a térbeli referenciák alapján 
[Orot-domb, Lavr-hegy]) fiktív ország területrészének rehabilitációjáért felel, és aki 
a kétes karrierépítés reményében hagyta hátra családját. A Tengeribetegségben az 
első oldalakon szereplő attribútumok alapján következtetünk a központi karakter 
társadalmi nemére („Felpattintok egy sört, idegesít a melltartóm a hőségben” [99.], 
„Rúzs nélkül mindenkinek nyershússzínű a szája, muszáj felkenni, pedig amúgy nem 
sminkelek” [100.]); a családi hajóúton játszódó novella explicit módon is szól a leszbikus 
nő és a lánya nemi orientációját elutasító édesanya konfliktusoktól terhelt viszonyáról.  
A Dagályban ugyancsak lassan, az olvasói előfeltevéseket felforgatva mutatkozik meg 
a narrátori identitás, amikor a kisiskolás lányával egy tengerparti faluban megtelepedő 
elbeszélő Emily nevű egyetemi szerelméről és a várandósságának történetéről számol 
be. A megszólalók identitását biztos kézzel lebegtető szerző eljárása korántsem öncélú 
– a szexusra vonatkozó utalások értelmezői sémáinkat provokálják, az interpretációt 
feltételező előítéleteket bontják le. A földrajzi szempontból is rendkívüli tágasságot 
mutató (többek közt Észak-Skóciában, Ukrajnában, Tibetben, Magyarországon vagy a 
Közel-Keleten játszódó) Látlak darabjai olyan prózavilágba húznak, ahol a megszokott 
olvasói prekoncepciók felfüggesztésével nyitottabb értelmezői viszonyulás kezd mű-
ködésbe lépni. Első kötetben mindezt megvalósítani nem kis teljesítmény. (Jelenkor)
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