

anyám,  
aki a mezőn keresztül  
még mindig követi a varjakat.  
Kezében  
nővérem apró keze,  
én a mellén,  
temetési takaróban.

# Repülés

[FLIGHT]

Gyerekként összes  
képzeltbeli barátomat kihajítottam  
egy gyorsan haladó vonat ablakán.  
Mert érezni akartam kinyíló öklömet,  
amikor felszabadítom őket,  
ahogy mindegyikük teste  
a mellékvágánynak csapódik,  
a belsejük: hóként  
szóródik szét a szélben,  
a kis fejecskéik keresztül  
gurulnak a sárga síkságon.

Mert azt hittem, visszatérnek.  
De azóta egyikük sem tért vissza.  
Még azok sem, akiket nem szerettem.

GYUKICS GÁBOR FORDÍTÁSA

Eavan Boland

# Karantén

[QUARANTINE]

A legrosszabb óra volt a legrosszabb évben,  
a legrosszabb korszak legkeményebb telén.  
Egy ember elindult a dologházból a feleségével.  
Gyalog mentek – mindketten gyalog – észak felé.

A nő beteg volt az éhezéstől, nem bírta az iramot.  
A férfi fölemelte és a hátára vette.

Így mentek nyugat, nyugat, majd észak felé.  
Éjjel, fagyos csillagok alatt érkeztek meg.

Reggel holtan találták mindkettőjüket.  
A hideg. Az éhség. A mérgező történelem.  
De az asszony talpa férje mellkasán volt.  
A testmeleg volt a férfi utolsó ajándéka.

Ne lépje át szerelmes vers ezt a küszöböt.  
Nincs itt helye annak, hogy az érzéki test  
könnyű örömeit taláalomra dicsérgessük.  
Itt csak erre a kíméletlen leltárra van idő:

leírni, hogy együtt haltak meg 1847 telén.  
Amit végigszenvedtek. Ahogyan éltek.  
És azt, ami férfi és nő között van.  
És a sötétséget, mely bizonyíték.

## Sorok harmincadik házassági évfordulóra

[LINES WRITTEN FOR A THIRTIETH WEDDING ANNIVERSARY]

Valahol az eresznél kezdődött:  
fenn a tetőn – a pala és csatorna  
közötti boltozatszerúségen – egy kis rés.  
Ezen keresztül a keletről jövő,  
torony és part felől érkező eső –  
benne az óceáni só emlékével –  
lecsorgott az alatta lévő járdára.  
Múltak, múltak, múltak  
az évek, a kő változni kezdett,  
szemcséje kikopott, viseltes lett:  
engedett a lekerekedő gránit,  
tehetetlenül befogadta magába  
mindazt, amit a víz a kikötő hajóiról,  
szárnyakról, ködről és foszforról közölt.  
A mi életünk alatt történt: az eső,  
a kő. Alig vettük észre. Itt az  
alkalom, hogy rácsodálkozzunk:  
mennyi, mennyi évet töltöttünk együtt –  
csillagokra, fagyott ívben a fejünk felett,

olvadás robájára a levegőben,  
kéken ránk meredő dombokra – végig  
ott van ezekben, ami kopik, ami tart.

HORVÁTH IMRE OLIVÉR FORDÍTÁSA

Mark Strand

# A kert

[THE GARDEN]

Robert Penn Warrennek

Ragyog a kertben,  
a gesztenye fehér lombján át,  
apám kalapjának karimáján,  
amikor a murván sétál.  
A kertben, az időn kívül,  
anyám mamutfenyő széken ül:  
fény tölti meg az eget,  
a ruhájának hajtásait,  
mellette az összegabalyodó rózsákat.

És amikor apám lehajol,  
hogy a fülébe súgjon valamit,  
amikor felkelnek indulásra készen,  
és a fecskék cikáznak,  
és a Hold és a csillagok együtt  
lebegnek el, ragyog.

Ahogy efölé a lap fölé hajolsz,  
későn és egyedül, ragyog, még most is,  
az elmúlása előtti pillanatban.