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»~Anyanyelvem idegen nyelv”

Lev LuNc: SzULOHAZA

Az 1901-ben jomodu gyogyszerész és optikus fiaként szlletett, zsidd nevelésben
részeslilt, kilenc nyelven beszéld Lev Lunc orosz zsido irdt a szovjet kommunista
hatalom 1921-ben betiltotta. Révid ideig egyetemen nyelvet tanitott, majd szllei utan
Berlinbe emigralt, és tragikusan fiatalon, 1924-ben halt meg agyembalidban.

1922-ben keletkezett elbeszélésében' két fiatalember vitatkozik rosszkedvien
Pétervaron. Egyikuk, a szerzdvel azonos nevl Lev, a masik Venya, akinek neve azonos
az ajanlasban szerepld barat és irdtars, Venyjamin Kaverin nevével.

Az irds keletkezésének ideje nemcsak a szovjethatalom kialakulasanak idészakaval,
a vallas és a cionizmus elleni kommunista harccal, az oroszorszagi héber kultira emig-
hanem ez a Balfour-deklaracié (1917) utani iddszak is: a zsidd nemzeti otthon létrehozasara
tett brit igéret nyoman feléledd cionista reményeké és az ebbdl eredd zsidod dilemmaké.

Lev sokbeszédU, nyugtalan, mindent verbalizal, Venya keveset beszél, magaba
merdl. ,Te nem ismered dnmagad, Venya — mondtam” — kezd&dik a keretes szerkezetl
elbeszélés, melynek pétervari eleje és vége E/1. személyl narracio, tiz belsé babiloni
alfejezete E/3. személyben irddik —, majd igy folytatodik: ,A tikorben erdt sugarzo arcu,
magas férfi”, akinek ,szenvedélyesen ég vad, mélyen (l6, pusztasagot idézé szeme. [...]
Venya, te nem latod magad. llyen voltal, amikor Egyiptombdl megérkeztél Kanaanba” -
csuszik at a torténeti idébol a bibliai/mitikus idébe az elbeszélé, elmosva a mitikus mult és
ajelen kdzti tavolsagot, megadva ezzel az elbeszélés alaphangjat. Csakhogy Venyjamin
nem akar emlékezni: ,Mért nem hagysz békén? Nem szeretem a zsidokat. Piszkosak...”

A bibliai honfoglalas és az okori zsido kirdlysag a forradalom utani Pétervarrol
nézve tul tavoli egzisztencialis allapot zsidoként, hogy Venya magat elképzelhesse
(szemben Lev szuleivel, akik vallasos zsiddként részben a mitikus idében élnek), de
mint az elbeszélés Il. része 1atni engedi, a babildniai szamUzetés koraba Venya is
kévetni tudja almodozo baratjat, sét tultesz rajta.

~,Minden zsiddban, benned is, ott van egy 6si... hogy is mondjam... proféta.” —
vitazik Lev Venya killsejére utalva, de Venya elutasitja: ,En nem akarok zsidé lenni”.
A Lev jelentése héberdl sziv, jiddis/német valtozat szerint oroszlan, a novella babi-
|6niai részében Jehuda megfeleldje. Venyjamin a babiloni részben nevének bibliai
valtozataval, Benjominként szerepel, jelentése szerint ,szerencse fia”, ,jobbom fia”,
am a pétervari kerettorténet kdzé ékelddd részben is kdzép-eurdpai askenazi/jiddis
kiejtés szerint talalkozunk nevével. Jehuda és Benjamin két megmaradt térzse képezte

1 Az elbeszélés megjelent a Naput folydiratban (http://www.naputonline.hu/naput-kiadvanyok-
arhiv/naput_1999/1999_07/032.htm), majd az Orvényben — Az orosz zsidd préza antoldgidja
18601940 cim( kotetben (Dolce Filoldgia lll. Budapest, 2000, valogatta, forditotta és a jegyzeteket
irta Hetényi Zsuzsa). Az internetes kozlésben Benjomin askenazi kiejtési neve még Benjamin
formajaban szerepel. Ertelmezésem tdbb ponton taldlkozik Hetényi Zsuzsanak az Orvényben cim(i
kotetben kozolt elemzésével.
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a David kiralyi haz alapjat, szemben az assziriai szamUzetésben elveszett tiz torzzsel,
s 6k kertltek babiloniai szamUzetésbe.

Mig a két fiu ,egy nyari estén” palinkazik, a szomszéd szobaban Lev csaladja
a szombatot kdszonti: ,apam, egy 6reg lengyel zsidd, kopasz, &sz szakallu és pajeszos,
arccal kelet felé imadkozik és lelke azon jajong, hogy egyetlen fia, az ésrégi csalad
utolsd sarja, a szombat szent eléestéjén iszogat. Es az 6reg zsidd maga elétt [atja a kék
eget Palesztindban, ahol sohasem volt, de latta, és latja és Iatni fogja. En pedig, akinem
hiszek Istenben, én is sirok, mert akarom, de nem birom meglatni a tavoli Jordan folyét
és a kék eget, mert én szeretem azt a varost, ahol szllettem, és az anyanyelvem idegen
nyelv.” Ellentétes, kllsé/belsé vildgokat latunk: ami a fiinak egy érzéki nyari este, az apa
felfogasa szerint szent, és vallasos képzelete altal Iatja, felidézi az Okori zsido létformat,
amire hitetlen, modern, nagyvarosban szlletett fia nem képes. Lev szereti Pétervart,
megis egy paradoxonban foglalja &ssze identitasat: ,anyanyelvem idegen nyelv”.

Idegen 1) zsidoként nem-zsidd kérnyezetétdl, 2.) lengyel haszid zsido apja
révén az oroszorszagi zsidoktol is, 3.) modern vilagi fiatalemberként szllei ortodox
zsidosagatol, 4.) a csaladnak és a kilvildagnak egyarant megfelelni vagyas és a kudarc
elidegenitd hatasa kdvetkeztében dnmagatdl. 5.) Anyjardl nem ejt szot, ami utalhat
kapcsolatuk hidnyara, létbizonytalansaganak egyik forrasara, vagy talan az anya ala-
rendeltségére a patriarchalis csaladban. Kijelentése, hogy anyanyelve idegen, igy
kettds jelentési is lehet. Szllei valoszinlleg jiddisajkuak, de  mar a tébbség nyelvén,
oroszul beszél, ir. Elidegenedettsége értelmezhetd alapvetd, egzisztencialis bizony-
talansagkeént is, amire intellektualis racionalizacioba torkollé6 magyarazatot keres, és
lehet etnokulturalis idegenségtudat. Ez is, az is igaz lehet egyszerre.

Az anyanyelv az 6sdkkel koétné dssze az embert, de itt a szil6k nemzedéke még
birtokosa a régi vallasnak, talan a zsido nyelvnek is, az 6 identitasuk, habitusuk, kultu-
rajuk idegen az elbeszélének, mikdzben hozzajuk is tartozik, s a kbrnyezet modern,
szekularizalddo kulturajahoz is. Zsido tudata megmarad, de mar csak a befogadd
tarsadalom nyelvén képes helyzetét pontosan megfogalmazni. Csaladon beldl is,
kivll is idegen, és idegenségtudata lesz az azonossaga.

Az asszimilacio és a szllé—gyerek viszony megromlasa kévetkeztében nincs
folytonossag. A zsido vallas, a szévegeken at kommunikalo, szévegek altal megszo-
lithatd, lathatatlan Isten, személyes lelkiismeretet teremtd imperativuszaival belsd
|atast, imaginarius dimenziot teremt a bibliai-talmudi vilag multbeli, falusi fantaziake-
peivel, de Lev a kortars, modern varosi kdrnyezettel azonositja magat, barmennyire
sivar is. ,Az 6 hazuk Betlehemben allt, 6rokkeé kék ég alatt, sz6l&skertektdl dGvezve.
Az én hazam ablaka a Zabalkanszkij sugarutra nézett — egyenes, idegen, de gyo-
nyor( utcdra. Es rdm piszkos, poros és hideg ég tekintett. // Forradalom: tres utcak.”
Lev élettere a varos, ,egyenes, idegen, de gyényorl” utcaival, urbanitasaval, még
ha ege nem is kék, mint Betlehemé. A kék ég mdégétt Isten szelleme lebeg, Pétervar
ege viszont ,piszkos, poros és hideg”, utcai tUresek. Az utcardl éppugy a forradalmi
terror szamUzte az embereket, mint az égbdl az Isten képzetét, igy az Ures utcak és
a hideg ég rimel egymasra az 1920-as évek szovjetvildagaban. A szUl&k vallasi képzelete
szines, forrd falusias tajba vezet, de hlivos és rendezett az életlk, a fiu hétkdznapjai
a hdvos urbanitashoz kapcsolddnak, de belll izzo, nyughatatlan és vagyakozo, nosz-
talgidjaban a keleti vildaghoz vonzodik. Ellentmondasok feszitik, de két idében él & is,
habar a térténeti idével szemben, hit hijan nala nem a mitosz, a bibliai id& all, hanem
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a befogadd kultura jelene mellett a diaszpodra zsiddsag egy korabbi térténeti ideje,
egy masik szamUzetésé. Vallasi identitas helyett ez etnokulturalis azonossagtudatot,
illetve mentalis, intellektualis 6rokséget jelent, metafizikai otthonlét, Istennel val vi-
szony helyett beteljesithetetlen vonzalmat a haza, a nyugalom irant. A Sztléhazaban,
egymassal részben 6sszefliggd okokbdl se igazi szUlo, se igazi haza nincs, csak kettds
elidegenedettség. Lev Luncra is igaz, amit Kafka Napldjaban igy emlit a zsidosagtol
elrugaszkodni vagyo, németul irni kezd6 szerzék kapcsan: ,Hatso labacskaikkal apaik
zsidésagaban ragadtak, de mellsé labaikkal nem érték el a tulsé partot.”

A sokbeszédu, feminin Lev a tébbnyire néma és maszkulin Venyaban latja
a lehetdséget, hogy képzeletét visszaforditsa a hagyomany felé, de ezen a ponton
mar gyanakodhatunk, hogy talan belsd vivodast és kettdsséget (rajongas—tombolas
/ hidegség—érzéketlenséq) vetit ki az ird a két személy vitdjara.

— Venya — szolok —, hallod az apamat? A hétnek hat napjan kereskedik,
becsapja az embereket és zsortdlédik. De a hetedik napon Sault Iatja,
amint a kardjaba dél. Te is meglathatod, neked meg kell [atnod, Venya, te
tudsz rajongani, tombolni és kegyetlen lenni.

— Hideg vagyok és érzéketlen — feleli —, nem szeretem a zsidokat.
Minek is szulettem zsiddnak? De igazad van. Idegen vagyok magamnak.
Nem tudom magam megtalalni.

Lev segiteni akar Venyanak, és az elbeszélés Il. szammal jelzett fejezetében elindulnak
a zsinagdgaba, s a gyllekezet hazaban megnyild ajtdn at Babel/Babildnia felé. El kell
indulniuk, mert Lev csaladja a péntek esti vacsoraasztalhoz I, de mar harom éve nem
hivjak Levet, sidegenként él hazukban, ,mint egy filiszteus”. A ,héségben €96, egye-
nesvonalu és iszonyatos” varos emlékezteti Levet egy masik egyenes utcaju varosra,
amit mintha mar latott volna, s ebben a dialogikus jatékban mar Venya is tlzet fog, 8 is
LLemlékezik”, mintha tudattalanjukbdl el tudnak hivni az egész diaszpodra emlékezetét.

Lev mar haromszor jart a zsinagdga pincéjében a multban, amikor is félt, de
baratjaval nem fél. Ahogy Venyjamin undorodik a zsidoktol, Lev is a samesztél. Tori
az oroszt, szombatot szegve pénzt fogad el Levtdl: mar a zsinagdgai szolgalattevd is
eloldozodik a hagyomanytdl. ,,Csuszos [épcséfokokon” mennek a pincébe: a multba,
a tudattalanba. Venya nem akar lemenni, de megy, ismétli el kétszer az elbeszéld, s
amikor hangokat hallanak a falon tulrdl, kocsikerekek hangjait, morajlast, és Lev azt
hiszi, a falon nem hatolhatnak at, a korabban vonakodd Venyjamin veszi at az irdnyi-
tast, akinek itt iroédik le elészdr a neve nem becézé formaban. ,Jehuda”, szélitja meg
elészor héber nevén Levet, Errel Tudom az utat!”, s egy masik idébe zuhannak at
a hlvds Pétervarrdl, oda, ahol ,a nap €gd aranya 6rllten arcomba vagott”.

Babilon Pétervar archaikus eléképe, az elsé nagy zsidd szamUzetés szinhelye.
LAz elsd, amire Jehuda emlékezett: egy utca, egyenes”, akar Pétervaron. A Babilonban
szlletett, erétlen lelk( Jehuda emlékezete a diaszpora kronoldgiat feloldo, idét és
teret oda-vissza ativeld térténeti emlékezete.

Alacsony volt és gyors, és a lelke erétlen [...] Nem volt sem apja, sem anyja,
se rokona, se baratja, és senki sem tudta, honnan, melyik nemzetségbdl,
melyik térzsbdl jétt, de judeai volt 6. // Jehuda tudta messze nyugatra,

105 -



* 106

a sivatagon tul van egy gyényori orszag, ahonnan anyja jott, akit & nem
ismert, és apja jott, akire nem emlékezett. A nép imadkozott [...] hogy
térhessen vissza elédei foldjére, de Jehuda nem imadkozott. Mert 6 az
utcan élt, és szerette annak a varosnak attetsz6 porat, amelyben szlletett,
Babilonét. (Kiemelés télem — SZTG)

A nemzedékek kdzotti tragikus hasadtsag itt is jelen van, amint a kettésség is: intellek-
tualis tudas Judeardl, és érzéki vagyak szuléfoldje felé, mert az intellektualis kdtelek
mar nem elég erds, hogy megtartsa, de elég ahhoz, hogy nyugalmat ne lelje érzéki
vonzalmaban. Jehuda ,lelke erétlen”, mert szamUlzetése mellett ,Nem volt sem apja,
sem anyja, se rokona, se baratja”, identitasbizonytalansag a része, akarcsak Pétervaron,
Levként. Nincs id6ébeli folytonossag, tudatosithatd mult, hagyomany, s talan emiatt
nincs jelenbeli kétédeés sem, ezért ,Jehuda nem imadkozott” nyugat felé fordulva,
mint a keleti diaszpdra tdébbi része, ,hogy térhessen vissza elédei foldjére”. Csak ér-
zéki kdtdédései vannak: ,szerette annak a varosnak attetszd porat, amelyben szlletett,
Babilonét”, de nyugtalan, amikor az ,igéret féldje”, Judea feldl, ,nyugatrol” fuj a szél, ,a
titokzatos, gyonyor(, idegen orszag” feldl. (A nyugat iranti elkotelezettség '20-as évek-
beli orosz irodalmi csataiban is hangsulyos volt Lunc szamara: Menj nyugatra! cimmel
publikalt kidltvanyt Maxim Gorkij berlini folydirataban, ami hozzajarult betiltdsahoz.)

Babilon szele és a ,nedves blz” a ,mocsar felél” hazaviszi az ,alacsony, lehan-
gold hazak” kdzé, ahol judeaiak élnek. ,Fajdalmas banat” fogja el. A szolgalét, szam-
(zétt 1ét, alarendelt [ét a kelet-eurdpai gettokat idézi. ,Alig tudott |€pni, tantorgott,
ahogy eqy ifju jar, aki el&szor életében tér haza egy nd nyoszolyadjabol.” A vonzalom
az igéret foldje utan erotikus asszociaciokat ébreszt. ,Amikor sajat népe kdzé ért,
mohon hallgatta a proféta zengd és kegyetlen beszédét, ahogy a tavoli, csodalatos
orszagrol beszélt. De Jehuda nem hitt a profétanak”. Erzelmeivel szemben all értelme,
kévetkezménye a hasadas: ,szivében nétt a fajdalmas banat”. Csak egy masik, lelkileg
hozza hasonld, apja nevét nem ismerd (a hagyomanybol kiszakadt) fiatalemberben,
a nevét a forditas szerint tdbb mint kétezer évvel késébbi askendzi/jiddis kiejtéssel
emlité Benjominban talal tarsat, k6zdsseget, identitast: ,megismerte az ifjut, de nem
tudott visszaemlékezni, hol Iatta mar. Es a lelkében érthetetlen szavak szélaltak meg.
Szurke, ismeretlen, hideg eget latott, és hideg szél flitydlt a fulében.”

Lev a bibliai zsidd harcost asszocialja Pétervaron Venya lattan, majd Babilonban
Pétervart idézik egymas szamara. Az idé linearitasa felborul, sét megszinik az idd
a diaszporak kdzoétt, mert az élmények folytonosak: érzéki otthonossag a szuléfol-
doén, am hianyérzet, vonzédas a kildénb6zé diaszporakbol az igéret féldje utan, és
a kettbssegbdl eredd frusztracio. Korkdrds szerkezetet latunk: sziintelen emlékezés,
elvagyodas, soha nincs megnyugvas a jelenben. Szé szerint ugyanugy jellemzi a sz&-
veget k&zl6 antoldgia 189. oldalan Venyjamint, mint a 192-en Benjomint. A kdrkdrds,
ciklikus id6szerkezet, az evilagi szépségben enyhlletet és katarzist keresd tragikus
g6rég gondolkodas szemben all a bibliai alapokon nyugvo, az idok végezetére varo,
s egy lathatatlan, dbrazolhatatlan Isten eszméjén nyugvo, anti-esztétikus, anti-ikonikus
zsido gondolkodassal.?

2 A téma szakirodalma hatalmas és szerteagazo, csupan két mure utalok itt: Yaacov Shavit, Athens
in Jerusalem. Classical Antiquity and Hellenism in the Making of Modern Secular Jew, Littman
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»Rossz nekem, Jehuda. Jévevény vagyok Babilonban. Hol a szliléhazam?” — kérdi
Benjomin, és Jehuda is ugyanezt kérdi. ,Szaporan és sipolva zihaltak, lelkikbdl érthe-
tetlen szavak szakadtak fol. Es hirtelen meglatta Jehuda, hogy az ifju bal karjan, a vall
alatt harom pont, harom himléhelyre emlékeztetd sebhely volt, amely haromszéget
alkotott. Es mindketten felkialtottak az idegen, furcsa nyelven [..] Ismerlek téged.”
Jehudais hordozza a jelet, am ez csak a torténet végeén dertil ki. Csak a diaszporabeli
zsido kozdsségben, a mikrotarsadalomban, hasonld helyzetldek, hasonldan érzdk
kozott talalhatd némi gyodgyir a szamUlzetésben tapasztalt hianyérzetre. A masikkal
valé kommunikacié a tudattalanban lapuld azonossagokat is mozgodsitja. A diaszpora
helyi nyelvén tudnak csak egymassal kommunikalni, idegenséguk valik k6zos élmeé-
nytkké. Franz Kafka 1912. februar 18-an, a lembergi jiddis szintarsulat vendégjatéka
elétt Pragaban arra kérte az asszimilalddott, németajku kdézdnséget, ne féljenek
a jiddis nyelvtdl, s ha kézel engedik magukhoz, érteni is fogjak.

A megpillantott himléoltas hege Lunc elbeszélésében egyben szabadkédmUves
jel, Eurépat, az eurdpai modernitast, szabadgondolkodast testesiti meg,® szintén
feloldva a kronologikus linearitas szigoru rendjét. A novella ciklikus id&kezelése
és a tragikus gordg vilagkép dsszefliggései mellett esziinkbe idézédhet a Mdzes
Ot Kényvével kapcsolatos kdzismert rabbinikus értelmezési szabdly is: a Tordban,
noha van idébeliség, nincs elébb és nincs utan, mert az 6rok isteni tudat az egészet
egybefogja.

Mikozben a két fiatal egymasra ismer, a proféta a kdzeli megvaltast hirdeti, Klirosz
kiraly jottét Isten akaratabdl, hogy ,visszavigye a zsidokat az igéret foldjére”. A zsidd
sz0 itt, vallasi-népi kontextusban hangzik el elészér a szévegben.

Benjomin oltasanak hege a hivé szora viszketni kezd.

A harom fehér pont Ugy viszketett, akar a séval behintett seb [...]
Benjomin a féldre, homokba dorzsolte karjat, kdrmével kaparta, aztan
jobb kezével magahoz huzva a bért, forrd ajkanak csokjaval csillapitotta a
fajdalmat, amely csak nem akart csendesedni. Es csak amikor a mocsar feld|
fujt az északi szél, akkor allt f&l Benjomin, és teleszivta tidejét a hideggel,
a hidegbél dradd nyugalommal. // Az elsd, amit Benjomin megszeretett:
a forrd és mindent legydzé gyuldletet.

Csak a mocsar feldl érkezd, Pétervart idézé hideg északi szél hoz nyugalmat a viszke-
tésre és a forrd gyldletre, ellentétben Jehudaval, akinek a forrd sivatag feldl érkezd
nyugati szél kavarja fel vagyakozasat. Az érzéki késztetéshez valo viszony és a majdani
valasztas kilonds 6sszeflggeésben alinak. A ,,hidegbdl aradd nyugalom”, s Benjomin
majdani ,forrd” valasztasa, a szakitas a szul6félddel a tudattalan késztetéssel szembeni
elfojtas, majd a vagy kirobbanasanak jele, vagy az isteni beavatkozas sorsfordito jel-
legére valo6 utalas, mely felllir minden emberi szandékot. Jehuda ilyet nem tapasztal,

Library of Jewish Civilization, Liverpool, 1997; Roské Gabor-Turdn Tamas, Képfogyatkozas,
Akadémiai, Budapest, 2004.

3 Lunc, Venyjamin Kaverinnal egy(tt tagja volt a Szerapion Testvérek apolitikus irocsoportjanak, ahol
szabadkémUves neveket is adtak egymasnak. Zsuzsa Hetényi, In @ Maelstrom. The History of
Russian-Jewish Prose, ford. Boris Janos, Central European University Press, Budapest, 2008.
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csak Benjomin, bar a tdérténet elején Lev még ugy fogalmazott: ,Minden zsiddban,
benned is, ott van egy &si... hogy is mondjam... proféta.”

Benjomin szabadulni akar a viszketd, Europat megtestesitd oltashegtdl, sza-
badulni akar minden kétédeéstdl, neveldapjaitol: ,sok apat otthagyott”. Tavozasaval
aldas szall gazdai hazaira, mert Benjominnak ,olyan volt a lelke, mint az erdei vadnak,
bodlcs, hallgatag és gyllolkéds. Gydldlte Babilont, a varost, melyben szlletett, és
a gyonyord orszagot, ahonnan apja jott, és ahol apjanak apja élt, és Jahve istent,
a titokzatosat és idegent.”

Benjomin gyuldlete utan értesuliink kézvetlenll arrdl, hogy Jehuda ,Megsze-
rette a babildniai Rematot.” Juda és Tamar bibliai térténetének néi fészerepldjére
emlékeztet a megforditott név. Az arva Benjomin mindenkit gydldl, mindenhonnan
szabadulni akar, az arva Jehuda mindenhol otthon akarja érezni magat, szeretetre,
szerelemre vagyik: ,Madarlelke volt, és ugy élt, akar az oktalan és tiszta madarak”.

Erich Fromm A szeretet muvészete cim( kdnyvében kifejti, hogy a fejlédés
a teremtéstorténettdl kezdve folyamatos elvalasztassal, az &sztdnkdtelektdl valo el-
tavolodassal jar, és a személy szuverenitasanak fejlédésével, mindenféle hatalomtol
valoé figgetlenedésével. A fejlédéslélektani visszaesés ott kezdddik szerinte a bibliai
antropologiaban, amikor a nép Samueltdl kirdlyt (potapat) kovetel, annak ellenére,
hogy a proéféta elére figyelmeztet: a kirdly sanyargatni fogja 6ket. Masutt arrdl ir, hogy
a pogany balvanyimado szertartasok azeért torkolltak olykor kézdsségi orgidba, mert
a szexualitas a szeretetre vald vagy 6sztonds kifejezédése, tavolodas Istentdl, egyben
az istenkdzeli dsallapothoz vald vagy tudattalan visszatérése.

Arvasagaban Benjomin, a profétai igéret, az éscionizmus jegyében minden
hatalomtol — isteni és emberi hatalomtdl — fllggetlen szuverenitasra vagyik, ezzel
szemben Jehuda mindenutt otthon akarja érezni magat, mindenutt poétiékot keres.
Apahidnyukban, hagyomanyvesztésikben létik strukturdja inog, akar a 20. szazad
diaszporajaban. Mikdzben Benjomin és Jehuda egytt kereskednek, gazdagodnak,
Jehuda nem tud betelni az Uj és Uj ndktdl kapott érzéki szerelemmel és szeretettel,
Benjomin azonban nem kér ebbdl, szemét a tavolra fliggeszti: immar nem északra,
hanem a sivatagon tuli, nyugati orszagra, ahonnan ,apja jott és ahol apjanak apja
élt”. Mindketten idegenek, de mig Jehuda az érzékiségben és a szerelemben keres
azonossagot [(kénnyen kaphatd lanyokkal fekszik ,a homokba”, s buja érzéki vilag
tarsul hozza: ,szezammezok, fligéskertek”, sivatag, forrdsag), Benjomin gyilél, csak
az idedban, az ideoldgiaban, a profétai jovenddlésben talal kapaszkodot. Jehudat
mindig érzéki élImény emlékezteti a tavoli szuléfoldre: , Feltdmadt a sivatagi szél”, ,Nem
ott van-e az én szlléhazam?” — kérdi, de Benjomin elébb dihésen elutasitja: ,,Nem!”,
majd proféciat mond: ,»Nem! Gyléllek, Jahve, kegyetlen és gonosz vagy. Blineink
a te fejedre szdllnak és a te blntetteid a te szivedbe.«” Az érzéki azonosulasok, az
0sztdnds vonzalmak szemben allnak a hagyomanyos zsidd gondolkodassal, mely
az érzékiséget kordaba szoritva szellemi létformara hiv, de a zsido6 felfogas szerint
avagyat, ,a rossz 6sztont” is Isten plantalja az emberbe, és az ember a szabad akarat
kepesseégével tudja leklizdeni, illetve kreativ energiava forditani. Benjomin a profétakra,
jévendédmondaokra jellemzo transzallapotba esik, szembefordul Gnmagaval, atadja
szellemét a térvény vallasanak, Isten hirndke lesz:
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Es a foldre esett Benjomin, teste gdrcsdkben rangott, és habzott a szdja.
Es felkialtott: ,Igy szol Jahve, aki megteremtett téged, Jakob! Ne félj, mert
megmentettelek — az enyém vagy. Amikor vizeken kelsz altal, ott leszek
veled, és a folydk nem nyelnek el, mert én vagyok Jahve, a te istened,
Izrael Szentje!

Keletrél elhozom utddaidat, nyugatrol dsszegydjtelek téged. Es azt
mondom északnak: add vissza, és délnek: ne tartsd magadnal. Vezesd ide
fiaimat a messzeségekbd| és lednyaimat a vildg végeirdl. En vagyok Jahve,
aki szent el6ttetek, Izrael megalkotdja, a ti fejedelmetek.”

Es Jehuda megértette, hogy Benjominba Jahve lelke szallt, és arcra
borult. De messze a porfelhdkdn tul meglatta a nagy falat és a Bel-Marduk
templom nyolcadik bastyajat és a Babil-dombi figg&kerteket, és eszébe
jutottak a nyilegyenes utcak és a fehér attetszd por, és igy szolt: ,Nem
hiszem!”

Es masnap felkelt a féldrél Benjomin, a proféta, fogta a kését és leha-
sitotta a b&rt a bal karjardl, a vall alatt. De amikor a seb begydgyult és Ujra
bendétte a bér, Ujra ott fehérlett rajta a harom pont, haromszdg alakban.

Lev-Jehudara nem hat Venyjamin-Benjomin belsé latas altali transzformacidja (vallas/
szellem], szamara a kuilsé 1atas altal megtapasztalt fizikai kdrnyezet (érzéki/esztétikus)
jelent identitast. Bar az elbeszélés elején még ugy fogalmazott: ,minden zsidéban
[..]ottvan [..] proféta”, csak Venyjaminban érezte meg ezt a képességet, a képzelet
és a cselekvés 6sszefliggésenek kapacitasat, amit Snmagaban hianyolt, vagy amit
a zsidosag egy részében latott, a masikban nem.

Mikdézben a perzsa kiralyt Isten vezeti: ,,Kézenfogta Jahve Klroszt”, hogy Babilont
meghaodditsa és a zsidok szabaditdja legyen, Jehuda lefekszik babiloni szerelmével,
Remattal. A szbveg egyenrangu jelentdséglinek allitja be a vallasi és az érzéki eseményt.
Nyomatékositva az egyidejlséget, mindkét bekezdésben szerepel a Tasztarosz csillag
feljovetele, Bal-bul, a babiloni szerelemmadar emlitése pedig a helyi mitoldgiat emeli
a bibliai realitas szintéjére, vagy mindkettét puszta meseelemmeé alakitja, mintegy
a szerelem/vagy realitdsa mdgé parancsolva, vagy azzal egyenranguva téve éket.

A kora okori zsidd gondolkodas revelacidja volt Freud szerint, hogy ,.egy elvont-
nak mondhato képzettel szemben az érzéki észleletet hattérbe kell szoritani; jelentette
tovabba a szellemiség diadalat az érzékiség folott, szigoruan véve: az dsztdnlemondast
tehat, ennek pszicholdgiailag sziikségszerl kdvetkezményeivel egytt. Egy hosszabb,
ettél nem flggetlenithetd folyamat részeként a zsidosag lemondott az Okor kdzel-keleti
gondolkodasaban jelenlévé tobbistenhitrdl is. Lunc Sztiléhazajaban a locushoz fiz6dé
érzéki kapcsolatot Benjomin esetében csak az isteni valasztottsag tudja felllirni, Jehuda
esetében pedig marad az érzéki azonosulas.Benjomin teljes atalakuldsahoz sziksége
lenne arra, hogy szabaduljon az eurépai szabadgondolkodastol, ezért tovabb [ép: mar
nemcsak kaparja, de késsel vagja le a himléoltas hegét. Am a jel visszand.

Klrosz perzsa kiraly Isten akaratabol legydzi Babiloniat, és lehetdséget kinal,
hogy a zsidok visszatérjenek féldjikre, de Jehuda a babildniai Remattal marad —

4 Sigmund Freud, Mdzes, ford. F. Ozorai Gizella — Kertész Imre, Eurdpa, Budapest, 1987, 144.
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~.megismerte Rematot [...]| &s megismerte a boldogsagot” —, akinek apja odaveszett
a perzsakkal valo haboruban, és a lany egy perzsa, Habiz ,rabszolgaja” lesz. ,Es szola
Jahve Benjominnak, az 6 profétajanak ajakival: // — Ne félj, Jakob, szerelmetes fiam,
akit kivalasztottam [...] Ne feledd ezt, Jakob és Izrael, mert te az én rabszolgam vagy
[...] aki Kiiroszrol igy beszél: »A rabszolgam vagy«. Es a zsidok tdmegébdl egyeddil
Jehuda mondta: // — Nem hiszem! // Es szélt Benjomin, a proféta: // — Légy atkozott!”
A ,megismerte” kifejezés bibliai értelemben a testi szerelemre hasznalatos. A ,sze-
relmetes fiam” szobsszetétel 6sszekdti és egyben ellentétparba allitja a proféciaval
Jehuda szerelmét, a ,rabszolga” kifejezés pedig egybekapcsolja a rabszolga Rematot,
a szerelem/erosz bnmagaba visszatérd korforgasanak rabszolgdjava valt Jehudat
és az isteni szdzat rabszolgait: Jakob/Izraelt, valamint Kiroszt. Jehuda azonban, aki
egyarant vagyakozik a lany utan és Erec Izrael utan, érzéki kotédése, &sztdnkodteléke
miatt nem tud hinni, €s nem tudja elhagyni sem a lanyt, sem Babilont, ezért atkozza
meg &t Benjomin. Jehuda szerelmében szembefordul a 137. zsoltar, Babel leanyaival
kapcsolatos szigoru intésével.

A zsid6 torzsek érzékletes leirasban indulnak vissza, Izrael foldje felé: ,,a nyugati
kapuhoz vezetd hidon vanszorogtak a zsidok. Minden Jahvét és Kiroszt, a perzsa kiralyt
éltette — a lovak nyeritése és az 6szvérek bégése, az énekesek kialtasa és a judeai harfak
és cimbalmok zengése. A tdmeget magas sapkat viseld ostoros lovasok igazgattak.”
Kaotikus kép, szemben Babilon (és Pétervar) ,egyenes utcaival és derékszogu sarkaival”.
Jehuda a fal tetejérdl nézi, a porban fekve, amint a menet legvégén ,kijétt az Utra egy
csapat férfi, akik nem tudtak apaik nevét. Eliikdn haladt Benjomin, a proféta. Egyenes
volt és magas, és nyugat felé tekintett. Es Jehuda odakialtott neki: ,Benjomin!” Es felelt
Benjomin: ,Légy atkozott! Majd eljéssz hozzam, megszaggatod ruhadat, €s hamut hin-
tesz fejedre, és azt mondod majd: »Vigyél engem magaddall« De medfizettetik neked
a te cselekedeteid szerint, €s nincs bocsanat az arulénak. Légy atkozott!”

A diaszpora és a vagyak jelképének is tekinthetd ingovanyos mocsarak feldl
feltdmado szélben Jehuda elmegy Habizhoz, és megkéri téle Remat kezét, cserébe
eladja magat rabszolganak. De amikor Ujra feltamad a nyugati szél, Jehuda a Jeruzsa-
lem felé tdvozok utan fut. ,A hatodik napon elérte a zsiddkat. [...] Es szolt Benjamin:
// - ime eldrulta népét és leborotvalta a szakallat. Oljétek meg, zsidok!” Nincs hetedik
nap, nincs szombat, nincs megvaltas és végsd megpihenés Jehuda szamara, 6rok
korforgas az élete érzéki és intellektuadlis vagyai kdzepette, Pétervar és Jeruzsalem
k&ézott. Benjomin azonban el akar szakadni a szamuzétti 1éttdl, megtagadija vonzal-
mait, baratsagat, atadva magat a profécianak, Izrael Istenének, a vallas kébe vésett
térvényeinek, s a bibliai toérténethez hlien visszatér atyai, Izrael féldjére.

Mindekdzben Jehuda ,rogyadozott, vér folyt testébdl, keze csupa vér volt, de
a bal karjan a vall alatt ott fehérlett a harom pont, haromszdg alakban. Ajka véresen
habzott, és véreset frocskdlve ismeretlen, idegen és hideg szavakat kopott ki. Es
megragadta a rabszolga Benjomin bal karjat, és lattak a zsidok a valla alatt a harom
fehér pontot haromszég alakban. Es remegni kezdett a proféta, és kiabalni kezdett
az idegen, zengd nyelven, és kiszakitotta a kezét Jehuda kezébdl, odanyujtotta Zak-
kajnak, a harcosnak, szolvan: ,Vagd le!” Es levagta neki Zakkaj, a harcos, a bal karjat
a kulcscsontjanal, és a kar leesett a foldre. Es |attak a zsidok a harom, fekélyes sebhe-
lyre hasonlitd fehér pontot a karon. // Benjomin pedig félemelte jobb karjaval a balt,
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és Jehudahoz vagta. Jehuda elesett, és a zsidok megkodvezték. Déngve, kimérten
hullottak egymasra a kévek, nehéz halomma magasodva...”

Jsmeretlen, idegen, hideg szavakat k&pdtt ki” — olvassuk itt Jehudarol. Emlékez-
hetlink: ,Hideg vagyok és érzéketlen [...] Idegen vagyok magamnak” — mondta Veny-
jamin a térténet elején, s errdl ismerték meg egymast elsé babildniai talalkozasukkor
is, valamint Pétervar epitheton ornansa is a hidegség és az idegenség. Benjomin itt,
radikalis identitasfordulatat kdvetéen mar nem idegen 6nmaganak, idegen azonban
szamara kettds identitasu volt baratja: Jehuda/Lev. Indulatukban a szam(izetés nyelvén
beszélnek egymashoz, kdzés nyelvikédn, de amikor Jehuda megragadija Benjomin bal
karjat és felmutatja a magaét is az oltas hegével, Benjomin, a proféta inkabb levagatja
bal karjat, mintsem, hogy kézdsséglk fennmaradjon. A dramaturgiai hatast fokozza,
hogy ekkor emliti a szerzé Jehudaval kapcsolatban elészér az 6 karjan is [athato jelet.
,Ha elfeledlek, Jeruzsalem, feledjen el (mas forditasokban: sorvadjon el, szaradjon el)
a jobbom” — szdl a 137. zsoltar. Benjomin nem felejtette el Jeruzsalemet, jobb karja
megmarad, a masik karjat vagatja le.

Az oltasheqg levagasa, akar egy Uj kérilmetélés, szbvetségkotés. A zsido terem-
téstdérténetben minden elvalasztassal jon létre, a természettdl valaszt el a szellem
vildga. A karlevagas masrészt, akar egy kasztralds. Benjomin a hagyomanydrzést,
a konzervativizmust szimbolizald jobb karjaval vagja oda Jehudahoz a haladast, univer-
zalizmust jelképezd balt, melyen — tudjuk meg a kdvetkezd, a kerettdrténet jelenébe
visszatérd epizddbdl — a ,himl&oltas harom hege, a bdlcs Eurdpa 6rdk bélyege”

Ha mindezt egybevetjik Levnek a torténet elején megmutatott viszonyaval
szllei zsidosagahoz, nagyon ugy tlnik, hogy — akarcsak Kafka vagy Walter Benjamin
— Lev Lunc sem a zsiddsag egészétdl rugaszkodik el (hiszen elbeszélése végig ekoril
forog], hanem a torzsi/térvénykdvetd (halachikus), s talan a palesztinai nemzetépitd
zsidosag helyett a torténetmeséld (aggadikus), eurdpai modern, kulturalis, kisebbségi
zsido lét realitdsa mellett szol, és a kettds identitas dramajat dbrazolja. A karlevagas
kapcsan az apai hagyomany ellen lazado, édipalis komplexust atélé fia, vagy meré-
szebb asszociacioval, a talan homoerotikus vonzalmakat is implikald baratsag miatt
atélt blntudat &sszefliggése is kinalkozik. Leginkabb azonban mégis arra utalhat,
hogy Kafkahoz és Walter Benjaminhoz hasonldan, Lev Lunc is Ugy vélekedett, hogy
a szamuzetésben és a kdzépkorban megszigorodott, Snmagaba fordult és némileg
beszlkult zsido vallasi gondolkodas kasztralja a bibliai zsidd gondolkodas nyitottsagat
és rugalmassagat, melyet az aggadikus hagyomany tarthat fenn.

A jelképektdl drado jelenet utan zuhanunk vissza a kerettorténet Pétervarjara,
mely kiteljesiti a szimbolumokat. Az oltas és a szabadkd&mivesség jelét hordozo bal
karjat levagva Benjomin elvagta magat a jelentdl, Pétervartol, baratjatdl, a baltdl mint
haladastol, Eurdpatdl, az univerzalizmustol. Karja atzuhan a 20. szazadi, pétervari szinbe,
ahol a kerettorténet zaro részében a véres Lev (akirdl mintha teste felét metélték volna
le), hallja sajat okori alteregdja megkdvezésének hangjait a zsinagdga pincéjében,
mik&zben Babilonidabdl Jeruzsalem felé haladd baratja orosz nevét kiabalja.

Foélfelé indulva s az utcara [épve Lev pétervari zakdja alatt érzi Jehuda babildniai
ruhgjat, véres testét. A felszin eurdpai, az alséruha keleti, miként a tudatos/tudattalan
is klizd egymassal, sebeket okozva. Szemében még a kdzel-keleti napfény, de mar
Pétervart latja: ,Egy Uzlet. A kirakat Givege. Es a tiikdrkép alacsony, kopasz, piszkos és
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undoritd embert mutat, homloka keskeny, szeme vizeny®s, tekintete ravasz. En vagyok
az. Magamra ismertem. Es megértettem: minden, ami szép és 8si volt bennem, magas
homlokom és atszellemult szemem — mindez ott maradt az uton, amely Circeziumon
és Rilan keresztil Jeruzsalembe vezet [...] // Pétervar folott pedig szlrke és hideg
az ég, az enyém, de idegen.”

A torténet elején Lev Venyjamint nézte a tukorben: ,erét sugarzé arcu, magas
férfi [...] szenvedélyesen ég vad, mélyen Uld, pusztasagot idézd szeme”. A két barat
killeme binaris oppozicidban all. Az 6kori zsidd nemzeti, dllami léttel, a visszatekintve
.SZE€p és Osi”, ,atszellemUlt” dSnképpel szemben, a modern zsidd énképe a sokszor
kényszerl ,Uzlet” tikrében esztétikailag taszitd és az antiszemita benyomast interio-
rizalo, azt visszatlkrdzo: ,ravasz”. A galut, a szamdlzetés alavetett, a lelket is, fizikumot
is megtdrd allapot, de Jehuda is ,szép és &si” volt a babildniai szinben, amikor a ha-
zatérdkkel Jeruzsalem felé haladt. Csakhogy a fenséges szépség, a hagyomanyhoz
valo visszatérésben és a nemzetalkotasban megtalalt eré végul mégsem az 6vé,
csupan a tudomasul vett kettdsségek.

A szlrke, hideg éqg, a zsido és emberi idegenség tudata, a vivodas és nyugha-
tatlansag a szUil6fold, az orosz nagyvaros, a zsido diaszpora Iét és a hazatalalas vagya,
valamint az idegenségben megtalalt intellektualis azonossag kdzétt — mindez egyditt
Lev Lunc par excellence modern zsido elbeszélésének sajatja.

Pusztai Gabor

JOkai Hollandiaban
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A holland—magyar kapcsolatok térténete tdbb évszazadra nyulik vissza. Habsburg
Maria, a Mohacsnal elesett Il. Lajos 6zvegye batyja, V. Karoly csaszar hivasara el-
hagyta Budat, és Németalfdld helytartdja lett. Michiel de Ruyter, a protestans magyar
prédikatorok kiszabaditdjanak nevét Debrecenben a Nagytemplom mogétti galya-
rabemlékma 6rokitette meg (igaz, magyarositott formaban, a mai napig De Ruyter
Mihalyként szerepel az obeliszken). A 20. szazadban az elsé és a masodik vildghaboru
utani gyermekmentd akcio jelent fontos kapcsolddasi pontot a két orszag kdzdtt,
mikor magyar gyermekek tizezrei pihenhették ki a haborus traumajukat, az éhezést
és a nélkildzést holland neveldsziléknél. A holland—magyar irodalmi kapcsolatokrol
azonban viszonylag kevés szo esik. Pedig itt is vannak kapcsolddasi pontok, még ha
ezek nagyrészt irodalmi forditasok révén jottek is létre.

Az irodalmi mezé periféridjan elhelyezkedd két kis nyelv, a holland és a magyar
vonatkozasaban nem magatdl értetédd, hogy egymas irodalmat forditasban széles
koérben ismerheti az olvasokdzénség. Gondolhatnank, hogy a 19. szadzadban ez
a kolcsdnds ismertség meég kevésbé volt igaz. Ha azonban egy kicsit mélyebbre
asunk, meglepd eredményekre juthatunk.

A magyar olvasok valdban kevés holland nyelv(i mavel taldlkozhattak a 19. szazad-
ban. Hendrik Conscience, Louis Couperus vagy J. ten Brink mdveit forditottak ugyan





