
103

Szántó T. Gábor

„Anyanyelvem idegen nyelv”
Lev Lunc: Szülőhaza

Az 1901-ben jómódú gyógyszerész és optikus fiaként született, zsidó nevelésben 
részesült, kilenc nyelven beszélő Lev Lunc orosz zsidó írót a szovjet kommunista 
hatalom 1921-ben betiltotta. Rövid ideig egyetemen nyelvet tanított, majd szülei után 
Berlinbe emigrált, és tragikusan fiatalon, 1924-ben halt meg agyembóliában. 

1922-ben keletkezett elbeszélésében1 két fiatalember vitatkozik rosszkedvűen 
Péterváron. Egyikük, a szerzővel azonos nevű Lev, a másik Venya, akinek neve azonos 
az ajánlásban szereplő barát és írótárs, Venyjamin Kaverin nevével. 

Az írás keletkezésének ideje nemcsak a szovjethatalom kialakulásának időszakával, 
a vallás és a cionizmus elleni kommunista harccal, az oroszországi héber kultúra emig-
rációjával és az orosz zsidó kultúra fennmaradásának bizonytalanságaival esik egybe, 
hanem ez a Balfour-deklaráció (1917) utáni időszak is: a zsidó nemzeti otthon létrehozására 
tett brit ígéret nyomán feléledő cionista reményeké és az ebből eredő zsidó dilemmáké.

Lev sokbeszédű, nyugtalan, mindent verbalizál, Venya keveset beszél, magába 
merül. „Te nem ismered önmagad, Venya – mondtam” – kezdődik a keretes szerkezetű 
elbeszélés, melynek pétervári eleje és vége E/1. személyű narráció, tíz belső babiloni 
alfejezete E/3. személyben íródik –, majd így folytatódik: „A tükörben erőt sugárzó arcú, 
magas férfi”, akinek „szenvedélyesen ég vad, mélyen ülő, pusztaságot idéző szeme. […] 
Venya, te nem látod magad. Ilyen voltál, amikor Egyiptomból megérkeztél Kánaánba” – 
csúszik át a történeti időből a bibliai/mitikus időbe az elbeszélő, elmosva a mitikus múlt és 
a jelen közti távolságot, megadva ezzel az elbeszélés alaphangját. Csakhogy Venyjamin 
nem akar emlékezni: „Mért nem hagysz békén? Nem szeretem a zsidókat. Piszkosak…”

A bibliai honfoglalás és az ókori zsidó királyság a forradalom utáni Pétervárról 
nézve túl távoli egzisztenciális állapot zsidóként, hogy Venya magát elképzelhesse 
(szemben Lev szüleivel, akik vallásos zsidóként részben a mitikus időben élnek), de 
mint az elbeszélés II. része látni engedi, a babilóniai száműzetés korába Venya is 
követni tudja álmodozó barátját, sőt túltesz rajta. 

„Minden zsidóban, benned is, ott van egy ősi… hogy is mondjam… próféta.” – 
vitázik Lev Venya külsejére utalva, de Venya elutasítja: „Én nem akarok zsidó lenni”.  
A Lev jelentése héberül szív, jiddis/német változat szerint oroszlán, a novella babi-
lóniai részében Jehuda megfelelője. Venyjamin a babiloni részben nevének bibliai 
változatával, Benjominként szerepel, jelentése szerint „szerencse fia”, „jobbom fia”, 
ám a pétervári kerettörténet közé ékelődő részben is közép-európai askenázi/jiddis 
kiejtés szerint találkozunk nevével. Jehuda és Benjámin két megmaradt törzse képezte 

1	 Az elbeszélés megjelent a Napút folyóiratban (http://www.naputonline.hu/naput-kiadvanyok-
	 arhiv/naput_1999/1999_07/032.htm), majd az Örvényben – Az orosz zsidó próza antológiája 
	 1860–1940 című kötetben (Dolce Filológia III. Budapest, 2000, válogatta, fordította és a jegyzeteket 
	 írta Hetényi Zsuzsa). Az internetes közlésben Benjomin askenázi kiejtésű neve még Benjámin 
	 formájában szerepel. Értelmezésem több ponton találkozik Hetényi Zsuzsának az Örvényben című 
	 kötetben közölt elemzésével. 
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a Dávid királyi ház alapját, szemben az asszíriai száműzetésben elveszett tíz törzzsel, 
s ők kerültek babilóniai száműzetésbe.

Míg a két fiú „egy nyári estén” pálinkázik, a szomszéd szobában Lev családja  
a szombatot köszönti: „apám, egy öreg lengyel zsidó, kopasz, ősz szakállú és pajeszos, 
arccal kelet felé imádkozik és lelke azon jajong, hogy egyetlen fia, az ősrégi család 
utolsó sarja, a szombat szent előestéjén iszogat. És az öreg zsidó maga előtt látja a kék 
eget Palesztinában, ahol sohasem volt, de látta, és látja és látni fogja. Én pedig, aki nem 
hiszek Istenben, én is sírok, mert akarom, de nem bírom meglátni a távoli Jordán folyót 
és a kék eget, mert én szeretem azt a várost, ahol születtem, és az anyanyelvem idegen 
nyelv.” Ellentétes, külső/belső világokat látunk: ami a fiúnak egy érzéki nyári este, az apa 
felfogása szerint szent, és vallásos képzelete által látja, felidézi az ókori zsidó létformát, 
amire hitetlen, modern, nagyvárosban született fia nem képes. Lev szereti Pétervárt, 
mégis egy paradoxonban foglalja össze identitását: „anyanyelvem idegen nyelv”. 

Idegen 1.) zsidóként nem-zsidó környezetétől, 2.) lengyel haszid zsidó apja 
révén az oroszországi zsidóktól is, 3.) modern világi fiatalemberként szülei ortodox 
zsidóságától, 4.) a családnak és a külvilágnak egyaránt megfelelni vágyás és a kudarc 
elidegenítő hatása következtében önmagától. 5.) Anyjáról nem ejt szót, ami utalhat 
kapcsolatuk hiányára, létbizonytalanságának egyik forrására, vagy talán az anya alá-
rendeltségére a patriarchális családban. Kijelentése, hogy anyanyelve idegen, így 
kettős jelentésű is lehet. Szülei valószínűleg jiddisajkúak, de ő már a többség nyelvén, 
oroszul beszél, ír. Elidegenedettsége értelmezhető alapvető, egzisztenciális bizony-
talanságként is, amire intellektuális racionalizációba torkolló magyarázatot keres, és 
lehet etnokulturális idegenségtudat. Ez is, az is igaz lehet egyszerre.

Az anyanyelv az ősökkel kötné össze az embert, de itt a szülők nemzedéke még 
birtokosa a régi vallásnak, talán a zsidó nyelvnek is, az ő identitásuk, habitusuk, kultú-
rájuk idegen az elbeszélőnek, miközben hozzájuk is tartozik, s a környezet modern, 
szekularizálódó kultúrájához is. Zsidó tudata megmarad, de már csak a befogadó 
társadalom nyelvén képes helyzetét pontosan megfogalmazni. Családon belül is, 
kívül is idegen, és idegenségtudata lesz az azonossága.

Az asszimiláció és a szülő–gyerek viszony megromlása következtében nincs 
folytonosság. A zsidó vallás, a szövegeken át kommunikáló, szövegek által megszó-
lítható, láthatatlan Isten, személyes lelkiismeretet teremtő imperatívuszaival belső 
látást, imaginárius dimenziót teremt a bibliai-talmudi világ múltbeli, falusi fantáziaké-
peivel, de Lev a kortárs, modern városi környezettel azonosítja magát, bármennyire 
sivár is. „Az ő házuk Betlehemben állt, örökké kék ég alatt, szőlőskertektől övezve.  
Az én házam ablaka a Zabalkanszkij sugárútra nézett – egyenes, idegen, de gyö-
nyörű utcára. És rám piszkos, poros és hideg ég tekintett. // Forradalom: üres utcák.” 
Lev élettere a város, „egyenes, idegen, de gyönyörű” utcáival, urbanitásával, még 
ha ege nem is kék, mint Betlehemé. A kék ég mögött Isten szelleme lebeg, Pétervár 
ege viszont „piszkos, poros és hideg”, utcái üresek. Az utcáról éppúgy a forradalmi 
terror száműzte az embereket, mint az égből az Isten képzetét, így az üres utcák és  
a hideg ég rímel egymásra az 1920-as évek szovjetvilágában. A szülők vallási képzelete 
színes, forró falusias tájba vezet, de hűvös és rendezett az életük, a fiú hétköznapjai  
a hűvös urbanitáshoz kapcsolódnak, de belül izzó, nyughatatlan és vágyakozó, nosz-
talgiájában a keleti világhoz vonzódik. Ellentmondások feszítik, de két időben él ő is, 
habár a történeti idővel szemben, hit híján nála nem a mítosz, a bibliai idő áll, hanem 
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a befogadó kultúra jelene mellett a diaszpóra zsidóság egy korábbi történeti ideje, 
egy másik száműzetésé. Vallási identitás helyett ez etnokulturális azonosságtudatot, 
illetve mentális, intellektuális örökséget jelent, metafizikai otthonlét, Istennel való vi-
szony helyett beteljesíthetetlen vonzalmat a haza, a nyugalom iránt. A Szülőhazában, 
egymással részben összefüggő okokból se igazi szülő, se igazi haza nincs, csak kettős 
elidegenedettség. Lev Luncra is igaz, amit Kafka Naplójában így említ a zsidóságtól 
elrugaszkodni vágyó, németül írni kezdő szerzők kapcsán: „Hátsó lábacskáikkal apáik 
zsidóságában ragadtak, de mellső lábaikkal nem érték el a túlsó partot.” 

A sokbeszédű, feminin Lev a többnyire néma és maszkulin Venyában látja  
a lehetőséget, hogy képzeletét visszafordítsa a hagyomány felé, de ezen a ponton 
már gyanakodhatunk, hogy talán belső vívódást és kettősséget (rajongás–tombolás 
/ hidegség–érzéketlenség) vetít ki az író a két személy vitájára.

– Venya – szólok –, hallod az apámat? A hétnek hat napján kereskedik, 
becsapja az embereket és zsörtölődik. De a hetedik napon Sault látja, 
amint a kardjába dől. Te is megláthatod, neked meg kell látnod, Venya, te 
tudsz rajongani, tombolni és kegyetlen lenni.

– Hideg vagyok és érzéketlen – feleli –, nem szeretem a zsidókat. 
Minek is születtem zsidónak? De igazad van. Idegen vagyok magamnak. 
Nem tudom magam megtalálni.

Lev segíteni akar Venyának, és az elbeszélés II. számmal jelzett fejezetében elindulnak 
a zsinagógába, s a gyülekezet házában megnyíló ajtón át Bábel/Babilónia felé. El kell 
indulniuk, mert Lev családja a péntek esti vacsoraasztalhoz ül, de már három éve nem 
hívják Levet, s idegenként él házukban, „mint egy filiszteus”. A „hőségben égő, egye-
nesvonalú és iszonyatos” város emlékezteti Levet egy másik egyenes utcájú városra, 
amit mintha már látott volna, s ebben a dialogikus játékban már Venya is tüzet fog, ő is 
„emlékezik”, mintha tudattalanjukból elő tudnák hívni az egész diaszpóra emlékezetét.

Lev már háromszor járt a zsinagóga pincéjében a múltban, amikor is félt, de 
barátjával nem fél. Ahogy Venyjamin undorodik a zsidóktól, Lev is a samesztől. Töri 
az oroszt, szombatot szegve pénzt fogad el Levtől: már a zsinagógai szolgálattevő is 
eloldozódik a hagyománytól. „Csúszós lépcsőfokokon” mennek a pincébe: a múltba, 
a tudattalanba. Venya nem akar lemenni, de megy, ismétli el kétszer az elbeszélő, s 
amikor hangokat hallanak a falon túlról, kocsikerekek hangjait, morajlást, és Lev azt 
hiszi, a falon nem hatolhatnak át, a korábban vonakodó Venyjamin veszi át az irányí-
tást, akinek itt íródik le először a neve nem becéző formában. „Jehuda”, szólítja meg 
először héber nevén Levet, „Erre! Tudom az utat!”, s egy másik időbe zuhannak át  
a hűvös Pétervárról, oda, ahol „a nap égő aranya őrülten arcomba vágott”.

Babilon Pétervár archaikus előképe, az első nagy zsidó száműzetés színhelye. 
„Az első, amire Jehuda emlékezett: egy utca, egyenes”, akár Péterváron. A Babilonban 
született, erőtlen lelkű Jehuda emlékezete a diaszpóra kronológiát feloldó, időt és 
teret oda-vissza átívelő történeti emlékezete. 

Alacsony volt és gyors, és a lelke erőtlen [...] Nem volt sem apja, sem anyja, 
se rokona, se barátja, és senki sem tudta, honnan, melyik nemzetségből, 
melyik törzsből jött, de júdeai volt ő. // Jehuda tudta, messze nyugatra, 
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a sivatagon túl van egy gyönyörű ország, ahonnan anyja jött, akit ő nem 
ismert, és apja jött, akire nem emlékezett. A nép imádkozott [...] hogy 
térhessen vissza elődei földjére, de Jehuda nem imádkozott. Mert ő az 
utcán élt, és szerette annak a városnak áttetsző porát, amelyben született, 
Babilonét. (Kiemelés tőlem – SZTG)

A nemzedékek közötti tragikus hasadtság itt is jelen van, amint a kettősség is: intellek-
tuális tudás Júdeáról, és érzéki vágyak szülőföldje felé, mert az intellektuális kötelék 
már nem elég erős, hogy megtartsa, de elég ahhoz, hogy nyugalmát ne lelje érzéki 
vonzalmában. Jehuda „lelke erőtlen”, mert száműzetése mellett „Nem volt sem apja, 
sem anyja, se rokona, se barátja”, identitásbizonytalanság a része, akárcsak Péterváron, 
Levként. Nincs időbeli folytonosság, tudatosítható múlt, hagyomány, s talán emiatt 
nincs jelenbeli kötődés sem, ezért „Jehuda nem imádkozott” nyugat felé fordulva, 
mint a keleti diaszpóra többi része, „hogy térhessen vissza elődei földjére”. Csak ér-
zéki kötődései vannak: „szerette annak a városnak áttetsző porát, amelyben született, 
Babilonét”, de nyugtalan, amikor az „ígéret földje”, Júdea felől, „nyugatról” fúj a szél, „a 
titokzatos, gyönyörű, idegen ország” felől. (A nyugat iránti elkötelezettség ’20-as évek-
beli orosz irodalmi csatáiban is hangsúlyos volt Lunc számára: Menj nyugatra! címmel 
publikált kiáltványt Maxim Gorkij berlini folyóiratában, ami hozzájárult betiltásához.)

Babilon szele és a „nedves bűz” a „mocsár felől” hazaviszi az „alacsony, lehan-
goló házak” közé, ahol júdeaiak élnek. „Fájdalmas bánat” fogja el. A szolgalét, szám-
űzött lét, alárendelt lét a kelet-európai gettókat idézi. „Alig tudott lépni, tántorgott, 
ahogy egy ifjú jár, aki először életében tér haza egy nő nyoszolyájából.” A vonzalom 
az ígéret földje után erotikus asszociációkat ébreszt. „Amikor saját népe közé ért, 
mohón hallgatta a próféta zengő és kegyetlen beszédét, ahogy a távoli, csodálatos 
országról beszélt. De Jehuda nem hitt a prófétának”. Érzelmeivel szemben áll értelme, 
következménye a hasadás: „szívében nőtt a fájdalmas bánat”. Csak egy másik, lelkileg 
hozzá hasonló, apja nevét nem ismerő (a hagyományból kiszakadt) fiatalemberben, 
a nevét a fordítás szerint több mint kétezer évvel későbbi askenázi/jiddis kiejtéssel 
említő Benjominban talál társat, közösséget, identitást: „megismerte az ifjút, de nem 
tudott visszaemlékezni, hol látta már. És a lelkében érthetetlen szavak szólaltak meg. 
Szürke, ismeretlen, hideg eget látott, és hideg szél fütyült a fülében.”

Lev a bibliai zsidó harcost asszociálja Péterváron Venya láttán, majd Babilonban 
Pétervárt idézik egymás számára. Az idő linearitása felborul, sőt megszűnik az idő 
a diaszpórák között, mert az élmények folytonosak: érzéki otthonosság a szülőföl-
dön, ám hiányérzet, vonzódás a különböző diaszpórákból az ígéret földje után, és 
a kettősségből eredő frusztráció. Körkörös szerkezetet látunk: szüntelen emlékezés, 
elvágyódás, soha nincs megnyugvás a jelenben. Szó szerint ugyanúgy jellemzi a szö-
veget közlő antológia 189. oldalán Venyjamint, mint a 192-en Benjomint. A körkörös, 
ciklikus időszerkezet, az evilági szépségben enyhületet és katarzist kereső tragikus 
görög gondolkodás szemben áll a bibliai alapokon nyugvó, az idők végezetére váró, 
s egy láthatatlan, ábrázolhatatlan Isten eszméjén nyugvó, anti-esztétikus, anti-ikonikus 
zsidó gondolkodással.2 

2	 A téma szakirodalma hatalmas és szerteágazó, csupán két műre utalok itt: Yaacov Shavit, Athens 
	 in Jerusalem. Classical Antiquity and Hellenism in the Making of Modern Secular Jew, Littman 
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„Rossz nekem, Jehuda. Jövevény vagyok Babilonban. Hol a szülőhazám?” – kérdi 
Benjomin, és Jehuda is ugyanezt kérdi. „Szaporán és sípolva ziháltak, lelkükből érthe-
tetlen szavak szakadtak föl. És hirtelen meglátta Jehuda, hogy az ifjú bal karján, a váll 
alatt három pont, három himlőhelyre emlékeztető sebhely volt, amely háromszöget 
alkotott. És mindketten felkiáltottak az idegen, furcsa nyelven […] Ismerlek téged.” 
Jehuda is hordozza a jelet, ám ez csak a történet végén derül ki. Csak a diaszpórabeli 
zsidó közösségben, a mikrotársadalomban, hasonló helyzetűek, hasonlóan érzők 
között található némi gyógyír a száműzetésben tapasztalt hiányérzetre. A másikkal 
való kommunikáció a tudattalanban lapuló azonosságokat is mozgósítja. A diaszpóra 
helyi nyelvén tudnak csak egymással kommunikálni, idegenségük válik közös élmé-
nyükké. Franz Kafka 1912. február 18-án, a lembergi jiddis színtársulat vendégjátéka 
előtt Prágában arra kérte az asszimilálódott, németajkú közönséget, ne féljenek  
a jiddis nyelvtől, s ha közel engedik magukhoz, érteni is fogják. 

A megpillantott himlőoltás hege Lunc elbeszélésében egyben szabadkőműves 
jel, Európát, az európai modernitást, szabadgondolkodást testesíti meg,3 szintén 
feloldva a kronologikus linearitás szigorú rendjét. A novella ciklikus időkezelése 
és a tragikus görög világkép összefüggései mellett eszünkbe idéződhet a Mózes 
Öt Könyvével kapcsolatos közismert rabbinikus értelmezési szabály is: a Tórában, 
noha van időbeliség, nincs előbb és nincs után, mert az örök isteni tudat az egészet 
egybefogja. 

Miközben a két fiatal egymásra ismer, a próféta a közeli megváltást hirdeti, Kürosz 
király jöttét Isten akaratából, hogy „visszavigye a zsidókat az ígéret földjére”. A zsidó 
szó itt, vallási-népi kontextusban hangzik el először a szövegben. 

Benjomin oltásának hege a hívó szóra viszketni kezd. 
A három fehér pont úgy viszketett, akár a sóval behintett seb [...] 

Benjomin a földre, homokba dörzsölte karját, körmével kaparta, aztán 
jobb kezével magához húzva a bőrt, forró ajkának csókjával csillapította a 
fájdalmat, amely csak nem akart csendesedni. És csak amikor a mocsár felől 
fújt az északi szél, akkor állt föl Benjomin, és teleszívta tüdejét a hideggel, 
a hidegből áradó nyugalommal. // Az első, amit Benjomin megszeretett: 
a forró és mindent legyőző gyűlöletet.

Csak a mocsár felől érkező, Pétervárt idéző hideg északi szél hoz nyugalmat a viszke-
tésre és a forró gyűlöletre, ellentétben Jehudával, akinek a forró sivatag felől érkező 
nyugati szél kavarja fel vágyakozását. Az érzéki késztetéshez való viszony és a majdani 
választás különös összefüggésben állnak. A „hidegből áradó nyugalom”, s Benjomin 
majdani „forró” választása, a szakítás a szülőfölddel a tudattalan késztetéssel szembeni 
elfojtás, majd a vágy kirobbanásának jele, vagy az isteni beavatkozás sorsfordító jel-
legére való utalás, mely felülír minden emberi szándékot. Jehuda ilyet nem tapasztal, 

	 Library of Jewish Civilization, Liverpool, 1997; Roskó Gábor–Turán Tamás, Képfogyatkozás, 
	 Akadémiai, Budapest, 2004. 
3	 Lunc, Venyjamin Kaverinnal együtt tagja volt a Szerapion Testvérek apolitikus írócsoportjának, ahol 
	 szabadkőműves neveket is adtak egymásnak. Zsuzsa Hetényi, In a Maelstrom. The History of 
	 Russian-Jewish Prose, ford. Boris János, Central European University Press, Budapest, 2008.
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csak Benjomin, bár a történet elején Lev még úgy fogalmazott: „Minden zsidóban, 
benned is, ott van egy ősi… hogy is mondjam… próféta.”

Benjomin szabadulni akar a viszkető, Európát megtestesítő oltáshegtől, sza-
badulni akar minden kötődéstől, nevelőapjaitól: „sok apát otthagyott”. Távozásával 
áldás száll gazdái házaira, mert Benjominnak „olyan volt a lelke, mint az erdei vadnak, 
bölcs, hallgatag és gyűlölködő. Gyűlölte Babilont, a várost, melyben született, és  
a gyönyörű országot, ahonnan apja jött, és ahol apjának apja élt, és Jahve istent,  
a titokzatosat és idegent.” 

Benjomin gyűlölete után értesülünk közvetlenül arról, hogy Jehuda „Megsze-
rette a babilóniai Rematot.” Júda és Támár bibliai történetének női főszereplőjére 
emlékeztet a megfordított név. Az árva Benjomin mindenkit gyűlöl, mindenhonnan 
szabadulni akar, az árva Jehuda mindenhol otthon akarja érezni magát, szeretetre, 
szerelemre vágyik: „Madárlelke volt, és úgy élt, akár az oktalan és tiszta madarak”. 

Erich Fromm A szeretet művészete című könyvében kifejti, hogy a fejlődés  
a teremtéstörténettől kezdve folyamatos elválasztással, az ösztönköteléktől való el-
távolodással jár, és a személy szuverenitásának fejlődésével, mindenféle hatalomtól 
való függetlenedésével. A fejlődéslélektani visszaesés ott kezdődik szerinte a bibliai 
antropológiában, amikor a nép Sámueltől királyt (pótapát) követel, annak ellenére, 
hogy a próféta előre figyelmeztet: a király sanyargatni fogja őket. Másutt arról ír, hogy 
a pogány bálványimádó szertartások azért torkolltak olykor közösségi orgiába, mert 
a szexualitás a szeretetre való vágy ösztönös kifejeződése, távolodás Istentől, egyben 
az istenközeli ősállapothoz való vágy tudattalan visszatérése. 

Árvaságában Benjomin, a prófétai ígéret, az őscionizmus jegyében minden 
hatalomtól – isteni és emberi hatalomtól – független szuverenitásra vágyik, ezzel 
szemben Jehuda mindenütt otthon akarja érezni magát, mindenütt pótlékot keres. 
Apahiányukban, hagyományvesztésükben létük struktúrája inog, akár a 20. század 
diaszpórájában. Miközben Benjomin és Jehuda együtt kereskednek, gazdagodnak, 
Jehuda nem tud betelni az új és új nőktől kapott érzéki szerelemmel és szeretettel, 
Benjomin azonban nem kér ebből, szemét a távolra függeszti: immár nem északra, 
hanem a sivatagon túli, nyugati országra, ahonnan „apja jött és ahol apjának apja 
élt”. Mindketten idegenek, de míg Jehuda az érzékiségben és a szerelemben keres 
azonosságot (könnyen kapható lányokkal fekszik „a homokba”, s buja érzéki világ 
társul hozzá: „szezámmezők, fügéskertek”, sivatag, forróság), Benjomin gyűlöl, csak 
az ideában, az ideológiában, a prófétai jövendölésben talál kapaszkodót. Jehudát 
mindig érzéki élmény emlékezteti a távoli szülőföldre: „Feltámadt a sivatagi szél”, „Nem 
ott van-e az én szülőhazám?” – kérdi, de Benjomin előbb dühösen elutasítja: „Nem!”, 
majd próféciát mond: „»Nem! Gyűlöllek, Jahve, kegyetlen és gonosz vagy. Bűneink 
a te fejedre szállnak és a te bűntetteid a te szívedbe.«” Az érzéki azonosulások, az 
ösztönös vonzalmak szemben állnak a hagyományos zsidó gondolkodással, mely 
az érzékiséget kordába szorítva szellemi létformára hív, de a zsidó felfogás szerint  
a vágyat, „a rossz ösztönt” is Isten plántálja az emberbe, és az ember a szabad akarat 
képességével tudja leküzdeni, illetve kreatív energiává fordítani. Benjomin a prófétákra, 
jövendőmondókra jellemző transzállapotba esik, szembefordul önmagával, átadja 
szellemét a törvény vallásának, Isten hírnöke lesz: 
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És a földre esett Benjomin, teste görcsökben rángott, és habzott a szája. 
És felkiáltott: „Így szól Jahve, aki megteremtett téged, Jákob! Ne félj, mert 
megmentettelek – az enyém vagy. Amikor vizeken kelsz által, ott leszek 
veled, és a folyók nem nyelnek el, mert én vagyok Jahve, a te istened, 
Izrael Szentje!

Keletről elhozom utódaidat, nyugatról összegyűjtelek téged. És azt 
mondom északnak: add vissza, és délnek: ne tartsd magadnál. Vezesd ide 
fiaimat a messzeségekből és leányaimat a világ végeiről. Én vagyok Jahve, 
aki szent előttetek, Izrael megalkotója, a ti fejedelmetek.”

És Jehuda megértette, hogy Benjominba Jahve lelke szállt, és arcra 
borult. De messze a porfelhőkön túl meglátta a nagy falat és a Bel-Marduk 
templom nyolcadik bástyáját és a Babil-dombi függőkerteket, és eszébe 
jutottak a nyílegyenes utcák és a fehér áttetsző por, és így szólt: „Nem 
hiszem!”

És másnap felkelt a földről Benjomin, a próféta, fogta a kését és leha-
sította a bőrt a bal karjáról, a váll alatt. De amikor a seb begyógyult és újra 
benőtte a bőr, újra ott fehérlett rajta a három pont, háromszög alakban.

Lev-Jehudára nem hat Venyjamin-Benjomin belső látás általi transzformációja (vallás/
szellem), számára a külső látás által megtapasztalt fizikai környezet (érzéki/esztétikus) 
jelent identitást. Bár az elbeszélés elején még úgy fogalmazott: „minden zsidóban 
[…] ott van […] próféta”, csak Venyjaminban érezte meg ezt a képességet, a képzelet 
és a cselekvés összefüggésének kapacitását, amit önmagában hiányolt, vagy amit  
a zsidóság egy részében látott, a másikban nem. 

Miközben a perzsa királyt Isten vezeti: „Kézenfogta Jahve Küroszt”, hogy Babilont 
meghódítsa és a zsidók szabadítója legyen, Jehuda lefekszik babiloni szerelmével, 
Remattal. A szöveg egyenrangú jelentőségűnek állítja be a vallási és az érzéki eseményt. 
Nyomatékosítva az egyidejűséget, mindkét bekezdésben szerepel a Tasztarosz csillag 
feljövetele, Bal-bül, a babiloni szerelemmadár említése pedig a helyi mitológiát emeli 
a bibliai realitás szintéjére, vagy mindkettőt puszta meseelemmé alakítja, mintegy 
a szerelem/vágy realitása mögé parancsolva, vagy azzal egyenrangúvá téve őket.

A kora ókori zsidó gondolkodás revelációja volt Freud szerint, hogy „egy elvont-
nak mondható képzettel szemben az érzéki észleletet háttérbe kell szorítani; jelentette 
továbbá a szellemiség diadalát az érzékiség fölött, szigorúan véve: az ösztönlemondást 
tehát, ennek pszichológiailag szükségszerű következményeivel együtt.”4 Egy hosszabb, 
ettől nem függetleníthető folyamat részeként a zsidóság lemondott az ókor közel-keleti 
gondolkodásában jelenlévő többistenhitről is. Lunc Szülőhazájában a locushoz fűződő 
érzéki kapcsolatot Benjomin esetében csak az isteni választottság tudja felülírni, Jehuda 
esetében pedig marad az érzéki azonosulás. Benjomin teljes átalakulásához szüksége 
lenne arra, hogy szabaduljon az európai szabadgondolkodástól, ezért tovább lép: már 
nemcsak kaparja, de késsel vágja le a himlőoltás hegét. Ám a jel visszanő. 

Kürosz perzsa király Isten akaratából legyőzi Babilóniát, és lehetőséget kínál, 
hogy a zsidók visszatérjenek földjükre, de Jehuda a babilóniai Remattal marad – 

4	 Sigmund Freud, Mózes, ford. F. Ozorai Gizella – Kertész Imre, Európa, Budapest, 1987, 144.
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„megismerte Rematot […] és megismerte a boldogságot” –, akinek apja odaveszett 
a perzsákkal való háborúban, és a lány egy perzsa, Habiz „rabszolgája” lesz. „És szóla 
Jahve Benjominnak, az ő prófétájának ajakival: // – Ne félj, Jákob, szerelmetes fiam, 
akit kiválasztottam […] Ne feledd ezt, Jákob és Izráel, mert te az én rabszolgám vagy 
[...] aki Küroszról így beszél: »A rabszolgám vagy«. És a zsidók tömegéből egyedül 
Jehuda mondta: // – Nem hiszem! // És szólt Benjomin, a próféta: // – Légy átkozott!” 
A „megismerte” kifejezés bibliai értelemben a testi szerelemre használatos. A „sze-
relmetes fiam” szóösszetétel összeköti és egyben ellentétpárba állítja a próféciával 
Jehuda szerelmét, a „rabszolga” kifejezés pedig egybekapcsolja a rabszolga Rematot, 
a szerelem/erosz önmagába visszatérő körforgásának rabszolgájává vált Jehudát 
és az isteni szózat rabszolgáit: Jákob/Izraelt, valamint Küroszt. Jehuda azonban, aki 
egyaránt vágyakozik a lány után és Erec Izrael után, érzéki kötődése, ösztönköteléke 
miatt nem tud hinni, és nem tudja elhagyni sem a lányt, sem Babilont, ezért átkozza 
meg őt Benjomin. Jehuda szerelmében szembefordul a 137. zsoltár, Bábel leányaival 
kapcsolatos szigorú intésével. 

A zsidó törzsek érzékletes leírásban indulnak vissza, Izrael földje felé: „a nyugati 
kapuhoz vezető hídon vánszorogtak a zsidók. Minden Jahvét és Küroszt, a perzsa királyt 
éltette – a lovak nyerítése és az öszvérek bőgése, az énekesek kiáltása és a júdeai hárfák 
és cimbalmok zengése. A tömeget magas sapkát viselő ostoros lovasok igazgatták.” 
Kaotikus kép, szemben Babilon (és Pétervár) „egyenes utcáival és derékszögű sarkaival”. 
Jehuda a fal tetejéről nézi, a porban fekve, amint a menet legvégén „kijött az útra egy 
csapat férfi, akik nem tudták apáik nevét. Élükön haladt Benjomin, a próféta. Egyenes 
volt és magas, és nyugat felé tekintett. És Jehuda odakiáltott neki: „Benjomin!” És felelt 
Benjomin: „Légy átkozott! Majd eljössz hozzám, megszaggatod ruhádat, és hamut hin-
tesz fejedre, és azt mondod majd: »Vigyél engem magaddal!« De megfizettetik neked 
a te cselekedeteid szerint, és nincs bocsánat az árulónak. Légy átkozott!” 

A diaszpóra és a vágyak jelképének is tekinthető ingoványos mocsarak felől 
feltámadó szélben Jehuda elmegy Habizhoz, és megkéri tőle Remat kezét, cserébe 
eladja magát rabszolgának. De amikor újra feltámad a nyugati szél, Jehuda a Jeruzsá-
lem felé távozók után fut. „A hatodik napon elérte a zsidókat. […] És szólt Benjámin: 
// – Íme elárulta népét és leborotválta a szakállát. Öljétek meg, zsidók!” Nincs hetedik 
nap, nincs szombat, nincs megváltás és végső megpihenés Jehuda számára, örök 
körforgás az élete érzéki és intellektuális vágyai közepette, Pétervár és Jeruzsálem 
között. Benjomin azonban el akar szakadni a száműzötti léttől, megtagadja vonzal-
mait, barátságát, átadva magát a próféciának, Izrael Istenének, a vallás kőbe vésett 
törvényeinek, s a bibliai történethez hűen visszatér atyái, Izrael földjére. 

Mindeközben Jehuda „rogyadozott, vér folyt testéből, keze csupa vér volt, de 
a bal karján a váll alatt ott fehérlett a három pont, háromszög alakban. Ajka véresen 
habzott, és véreset fröcskölve ismeretlen, idegen és hideg szavakat köpött ki. És 
megragadta a rabszolga Benjomin bal karját, és látták a zsidók a válla alatt a három 
fehér pontot háromszög alakban. És remegni kezdett a próféta, és kiabálni kezdett 
az idegen, zengő nyelven, és kiszakította a kezét Jehuda kezéből, odanyújtotta Zak-
kájnak, a harcosnak, szólván: „Vágd le!” És levágta neki Zakkaj, a harcos, a bal karját  
a kulcscsontjánál, és a kar leesett a földre. És látták a zsidók a három, fekélyes sebhe-
lyre hasonlító fehér pontot a karon. // Benjomin pedig fölemelte jobb karjával a balt, 
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és Jehudához vágta. Jehuda elesett, és a zsidók megkövezték. Döngve, kimérten 
hullottak egymásra a kövek, nehéz halommá magasodva…”

„Ismeretlen, idegen, hideg szavakat köpött ki” – olvassuk itt Jehudáról. Emlékez-
hetünk: „Hideg vagyok és érzéketlen […] Idegen vagyok magamnak” – mondta Veny-
jamin a történet elején, s erről ismerték meg egymást első babilóniai találkozásukkor 
is, valamint Pétervár epitheton ornansa is a hidegség és az idegenség. Benjomin itt, 
radikális identitásfordulatát követően már nem idegen önmagának, idegen azonban 
számára kettős identitású volt barátja: Jehuda/Lev. Indulatukban a száműzetés nyelvén 
beszélnek egymáshoz, közös nyelvükön, de amikor Jehuda megragadja Benjomin bal 
karját és felmutatja a magáét is az oltás hegével, Benjomin, a próféta inkább levágatja 
bal karját, mintsem, hogy közösségük fennmaradjon. A dramaturgiai hatást fokozza, 
hogy ekkor említi a szerző Jehudával kapcsolatban először az ő karján is látható jelet. 
„Ha elfeledlek, Jeruzsálem, feledjen el (más fordításokban: sorvadjon el, száradjon el) 
a jobbom” – szól a 137. zsoltár. Benjomin nem felejtette el Jeruzsálemet, jobb karja 
megmarad, a másik karját vágatja le.

Az oltásheg levágása, akár egy új körülmetélés, szövetségkötés. A zsidó terem-
téstörténetben minden elválasztással jön létre, a természettől választ el a szellem 
világa. A karlevágás másrészt, akár egy kasztrálás. Benjomin a hagyományőrzést,  
a konzervativizmust szimbolizáló jobb karjával vágja oda Jehudához a haladást, univer-
zalizmust jelképező balt, melyen – tudjuk meg a következő, a kerettörténet jelenébe 
visszatérő epizódból – a „himlőoltás három hege, a bölcs Európa örök bélyege”. 

Ha mindezt egybevetjük Levnek a történet elején megmutatott viszonyával 
szülei zsidóságához, nagyon úgy tűnik, hogy – akárcsak Kafka vagy Walter Benjamin 
– Lev Lunc sem a zsidóság egészétől rugaszkodik el (hiszen elbeszélése végig ekörül 
forog), hanem a törzsi/törvénykövető (halachikus), s talán a palesztinai nemzetépítő 
zsidóság helyett a történetmesélő (aggádikus), európai modern, kulturális, kisebbségi 
zsidó lét realitása mellett szól, és a kettős identitás drámáját ábrázolja. A karlevágás 
kapcsán az apai hagyomány ellen lázadó, ödipális komplexust átélő fiú, vagy meré-
szebb asszociációval, a talán homoerotikus vonzalmakat is implikáló barátság miatt 
átélt bűntudat összefüggése is kínálkozik. Leginkább azonban mégis arra utalhat, 
hogy Kafkához és Walter Benjaminhoz hasonlóan, Lev Lunc is úgy vélekedett, hogy 
a száműzetésben és a középkorban megszigorodott, önmagába fordult és némileg 
beszűkült zsidó vallási gondolkodás kasztrálja a bibliai zsidó gondolkodás nyitottságát 
és rugalmasságát, melyet az aggádikus hagyomány tarthat fenn.

A jelképektől áradó jelenet után zuhanunk vissza a kerettörténet Pétervárjára, 
mely kiteljesíti a szimbólumokat. Az oltás és a szabadkőművesség jelét hordozó bal 
karját levágva Benjomin elvágta magát a jelentől, Pétervártól, barátjától, a baltól mint 
haladástól, Európától, az univerzalizmustól. Karja átzuhan a 20. századi, pétervári színbe, 
ahol a kerettörténet záró részében a véres Lev (akiről mintha teste felét metélték volna 
le), hallja saját ókori alteregója megkövezésének hangjait a zsinagóga pincéjében, 
miközben Babilóniából Jeruzsálem felé haladó barátja orosz nevét kiabálja.

Fölfelé indulva s az utcára lépve Lev pétervári zakója alatt érzi Jehuda babilóniai 
ruháját, véres testét. A felszín európai, az alsóruha keleti, miként a tudatos/tudattalan 
is küzd egymással, sebeket okozva. Szemében még a közel-keleti napfény, de már 
Pétervárt látja: „Egy üzlet. A kirakat üvege. És a tükörkép alacsony, kopasz, piszkos és 
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undorító embert mutat, homloka keskeny, szeme vizenyős, tekintete ravasz. Én vagyok 
az. Magamra ismertem. És megértettem: minden, ami szép és ősi volt bennem, magas 
homlokom és átszellemült szemem – mindez ott maradt az úton, amely Circeziumon 
és Rilán keresztül Jeruzsálembe vezet [...] // Pétervár fölött pedig szürke és hideg  
az ég, az enyém, de idegen.”

A történet elején Lev Venyjamint nézte a tükörben: „erőt sugárzó arcú, magas 
férfi […] szenvedélyesen ég vad, mélyen ülő, pusztaságot idéző szeme”. A két barát 
külleme bináris oppozícióban áll. Az ókori zsidó nemzeti, állami léttel, a visszatekintve 
„szép és ősi”, „átszellemült” önképpel szemben, a modern zsidó önképe a sokszor 
kényszerű „üzlet” tükrében esztétikailag taszító és az antiszemita benyomást interio-
rizáló, azt visszatükröző: „ravasz”. A galut, a száműzetés alávetett, a lelket is, fizikumot 
is megtörő állapot, de Jehuda is „szép és ősi” volt a babilóniai színben, amikor a ha-
zatérőkkel Jeruzsálem felé haladt. Csakhogy a fenséges szépség, a hagyományhoz 
való visszatérésben és a nemzetalkotásban megtalált erő végül mégsem az övé, 
csupán a tudomásul vett kettősségek. 

A szürke, hideg ég, a zsidó és emberi idegenség tudata, a vívódás és nyugha-
tatlanság a szülőföld, az orosz nagyváros, a zsidó diaszpóra lét és a hazatalálás vágya, 
valamint az idegenségben megtalált intellektuális azonosság között – mindez együtt 
Lev Lunc par excellence modern zsidó elbeszélésének sajátja.

Pusztai Gábor

Jókai Hollandiában
A holland–magyar kapcsolatok története több évszázadra nyúlik vissza. Habsburg 
Mária, a Mohácsnál elesett II. Lajos özvegye bátyja, V. Károly császár hívására el-
hagyta Budát, és Németalföld helytartója lett. Michiel de Ruyter, a protestáns magyar 
prédikátorok kiszabadítójának nevét Debrecenben a Nagytemplom mögötti gálya-
rabemlékmű örökítette meg (igaz, magyarosított formában, a mai napig De Ruyter 
Mihályként szerepel az obeliszken). A 20. században az első és a második világháború 
utáni gyermekmentő akció jelent fontos kapcsolódási pontot a két ország között, 
mikor magyar gyermekek tízezrei pihenhették ki a háborús traumájukat, az éhezést 
és a nélkülözést holland nevelőszülőknél. A holland–magyar irodalmi kapcsolatokról 
azonban viszonylag kevés szó esik. Pedig itt is vannak kapcsolódási pontok, még ha 
ezek nagyrészt irodalmi fordítások révén jöttek is létre.

Az irodalmi mező perifériáján elhelyezkedő két kis nyelv, a holland és a magyar 
vonatkozásában nem magától értetődő, hogy egymás irodalmát fordításban széles 
körben ismerheti az olvasóközönség. Gondolhatnánk, hogy a 19. században ez  
a kölcsönös ismertség még kevésbé volt igaz. Ha azonban egy kicsit mélyebbre 
ásunk, meglepő eredményekre juthatunk. 

A magyar olvasók valóban kevés holland nyelvű művel találkozhattak a 19. század-
ban. Hendrik Conscience, Louis Couperus vagy J. ten Brink műveit fordították ugyan 




