és egy filmadaptacio kdlcséndsen egymast olvaso parbeszédébe. Ez az értelmezd
munka valdjaban egy t&bb tandrara tervezett tanulasi folyamatot elézhet meg. Itt sem
kapunk viszont tdmpontokat ahhoz, hogyan is lesz ebbdl a megértésbdl (tudasbol)
tanuldi aktivitasokra és kreativitasokra épuld folyamat az irodalomoéran. Marpedig,
ha a tanulasi segédlet célkbzdnsége a magyar szakos hallgatd és a gyakorld kolléga,
akkor hasznos lett volna ennek az amugy mintaszerd értelmezé munkanak a praxis
felé valé modszertani kinyitasa.

A kényv tipografidja attekinthetd, a szovegek jol tagoltak, a fejezet- és részcimek
eligazitdak. A szaknyelv mindvégig pontos, vildagos. Mintaszerl az egyes témak tar-
gyalasakor a fontosabb vonatkozo szakirodalom attekintése. A fejezetek végen kdzdlt
bibliografia az olvasé szamara tovabbi részletes, elmélylld tajékozddashoz nyit utat.

Mivel nézetrendszerbeli kérdés, érdemes lett volna 6sszefésulni az irodalomel-
méleti tartalmakat a korszerd, szintén a befogadadt, a sajat tudaskonstrukcidjat folyvast
le- és Ujraépitd tanuldt kdzéppontba allitd pedagogiai fogalomhasznalattal (Nahalka
Istvan: Konstruktiv pedagdgia — egy Uj paradigma a Iathataron, Iskolakultura, 1997/2—-4.
szam). Akkor példaul eltlintek volna az ismeretatadast, tanari utasitast preferald
mUveltetd igék (nem a tanar olvastat, a tanuld olvas, nem a tanar ismertet meg,
a tanulé ismer meg), irodalomtanitas helyett/mellett a befogaddra fokuszald iroda-
lomtanulas kifejezés szerepelne, vagy a poroszos oktatasbadl itt maradt szamonkérés
szot felvalthatta volna a beszamolas, bemutatas, prezentacio, értékelés vagy 6n- és
tarsértékelés. (Debreceni Egyetemi)

PETHONE NAGY CSILLA

Szerz6 a muben vagy mu
a szerzbben?

GEREVICH JOZSEF: SZEMFENYVESZTO MUVESZET. UTAZAS SZERZOK ES MUVEK KORHINTAJAN

Gerevich Jozsef Uj kdnyve arra csabit, hogy régtdn belelapozzunk. Latni akarjuk: mi
van a cimlapon megjelend kérhinta mégoétt? Maris van Gogh Ures székének gydnyéri
reprodukciojara bukkanunk, és ha tovabb engedve kivancsisagunknak az utolsé fejezet
végeére ugrunk, ott lathatunk egy masik Ures széket, mégpedig a Gauguinét, ugyan-
csak van Gogh ecsetje nyoman. A szerzd hat évvel ezelétt irta Teremtd vagyak cima
kényvében: ,Két Ures szék inditotta el bennem e kényv megirdsanak gondolatat. [...]
Ahogy az Ures székek van Gogh és Gauguin talalkozasanak torténetérdl is beszélnek,
mas képeknél is rabukkantam két ember talalkozasara.” Az a kdtet aztan trildgiava
terebélyesedett, most pedig kezlinkben tarthatjuk a vaskos, &sszefoglald muivet.
Nézzlk hat, mit gondol Gerevich Jozsef az emberi lélek és a mlalkotas viszonyardl.

Tézismondattal indit: ,A mUvész része a mivének” (29.); innen jut el a kdvetkezteté-
sig, ez pedig az, hogy a mlvész mindenképpen benne van a miben, vagy kézvetlendl
(,kisebb-nagyobb, egyszerlibb” attételekkel), vagy kdzvetve (,bonyolultabb attételeken
keresztll”). Hozzateszi: ,Elébbit személyességnek, utdbbit személytelenségnek ne-
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vezhetjik” (38.). Vagyis: egyrészt a ,kdzvetlen jelenlét” nem jelent attételnélkiliséget,
masrészt a személytelenség nem jelenti azt, hogy a miveész ne volna jelen a miben.
Fontos és egyuttal vitathatd megallapitasok — s6t gyakran vitatottak is. Ez azonban
csak tovabb csigazza az olvaso kivancsisagat, hiszen a masodik fejezet cime maris
ennek bévebb kifejtését igéri: Személytelenség, személyesség és vallomasossag.

Jellemzd, hogy a gondolatmenetet a személytelenség leirasaval kezdi, onnan
halad az élet és a md keveredésén keresztll a személyességig, a vallomasossagig,
majd az énkifejezésig. Azért fontos a kiinduldpont, mert a szubjektivitas kiiktatasa,
az élményeltavolitds mindig is alapvetd eleme volt szinte minden muvészetnek. Ha
e kényv vezérfonalat nézzik, amely az alkotd mlvész és a megalkotott mU pontjai
kézott feszdl, alighanem axiomaként kinalkozik: ha az éimény nem tavolodik el, akkor
az nem is valhat mualkotassa, hanem az élet része marad. Ezért nem az a kérdés, hogy
miért személytelen egy-egy mU(, hanem az, hogy az axioma ellenére miért olyan
feltin&en sok a személyességre térekves. Hogy mit is jelent ez utdbbi, arra meghata-
rozast taldlunk az 53. oldalon (minél tdbb énéletrajzi mozzanat taladlhato egy miben,
annal személyesebb), majd szamos példa utan definicidt kapunk a vallomasossagrol
is, mégpedig pszicholdgiai szempontbdl: akkor beszélhetink rola, ha ,az irodalmi
[mUvészeti) alkotas olyan titkok bevallasanak tere és kerete, amelyek az életben addig
bevallhatatlannak, el- és kibeszélhetetlennek bizonyultak” (61.). A fogalom filozofial,
irodalomelméleti és poétikai meghatarozasa nem pontosan ez, de nem is ellentétes
az itt olvashatoval. Kélcsdndsen gazdagithatjak egymast.

A harmadik fejezetben felsorolt és bemutatott nyolc motivumtipus is mind
a mualkotas és a mlveészeten kivili vilag kdzétti térben jon [étre — ez a kategorizalas
indokolt is, mivel nem irodalomtérténész vagy muavészettdrténész irta a konyvet
(6k mas tipologiadt hasznaltak volna), hanem pszichiater. Klizdjik hat le énkénte-
len berzenkedésiinket (ha van ilyen], amely nagyobb éntdrvénylséget tételez fol
a mualkotasrol — most nem errdl van szo. Természetesen minden minek megvan
a belsd vildaga, de egyszersmind mas, rajta kivil esd dsszefliggések hatarozzak meg
a létezését. Ezekrdl szol a kdnyv, pontosabban a mu és az alkotd viszonyardl, ahogyan
egy pszicholdgus vagy pszichiater szemléli.

Ebbdl kévetkezik, hogy Gerevich minden mdalkotast egy parbeszéd vagy
interakcio részeként értelmez (ezért mondhatja megalapozottan, hogy ,a mivészet
parafrazisok végtelen lancolata” — 124.). Nemcsak a mivészet masolja az életet (ez
kevésbé érdekes), hanem az élet is a mlivészetet — ez mar sokkal izgalmasabb, és
szamos példat talalunk ra a kdnyvben. Tobbek koézott errdl szol a rengeteg egy be-
kezdésnyi torténet. Mintha a muvészet tdérténetét olvasnank egypercesek flizéréve
alakitva. Am ezek a torténetek kérdésekre 6sztdnzik az olvasoét. En példaul meg-
hokkentem, amikor Jane Austen Bliszkeség és balitéletének hires kezdémondatardl
(,Altaldnosan elismert igazsag, hogy a legényembernek, ha vagyonos, okvetleniil
kell feleség”) azt olvastam: ez a huszéves regényird ,aktualis életprogramja” (196.).
Foltettem a kérdést: egy pszicholdgiai olvasat egyaltalan lehetdvé teszi-e az ironikus
olvasast? (Hogy Austent élvezzlk-e manapsag, jorészt ezen mulik. A mai nézé ironi-
megnyugodva lattam: nagyon is lehetséges az ironikus olvasat a tudos pszichiater
szamadra is. Esterhazy Pétert mar 6 sem tudja (nyilvan nem is akarja) az ,ironikus tavol-
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sagtartas” kategoriaja nélkul értelmezni. Azt pedig az irodalmar is kénytelen elismerni
(igy e sorok irdja is): egy széveget csak akkor tudunk ironikusan olvasni, ha tudjuk
nem-ironikusan is. A tét végsé soron az, hogy a szerzd tudja-e sajat élettdrténetét
igy szemlélni és Gjraélni. Es az alkotas folyamata, ahogyan a hus-vér ember életébd|
muveészet valik, mennyire tudatos?

Erre kisérli meg a valaszt a negyedik fejezet, a Spontaneitas és tudatossag. Aho-
gyan Gerevich a bevezetdben irja: ennek a résznek a fokuszaban a mivész ,élettdr-
téneti bedgyazottsaga” all a mulalkotas dsszefliggésében (264.). It valik el leginkabb
a pszichiatriai és az esztétikai kdzelités. Amikor Petdfi azt irja, hogy ,Gyermek vagyok,
gyermek lettem Ujra”, az pszichiatriai szemszdgbdl valdban értelmezhetd ,irodalmi
regresszioként”, de a legtdbb irodalmar mives versformaba 6ntdtt szerepjatszasrol
beszélne; Ravel repetitiv komponalasmdodja a Bolerdban csakugyan lehet a prog-
ressziv degeneracio tiinete (268.), de a muzikoldgusok valészintileg izgalmas, Uttérd
kisérletként szamolnak vele. Mind a két szakma tanulhat a masiktdl, és természetesen
az életrajzzal vald szamvetés minden mdvészet- és irodalomtdrténész szamara fontos.
Kilénosen a mUivész pszichés és neurologiai képének (ha kell: korképének] ismerete.

Ez vezet a szerzbség alapvetd kérdéséhez — és ez nem annyira a szerzd, sokkal
inkabb a befogadd szempontjabdl lényeges. ,Miért ne lehetne egy zsenialis pastiche
ugyanolyan jo, mint az »igazi« mi?” — teszi fol a kérdést (287.). Nem valaszol rd, meg sem
kisérli, de e kérdés foltevése nélkil nem volna teljes ez a kényv. A valaszt valdszindleg
nem is a pszichiaternek kell megadnia. O legféljebb megitélheti a viselkedésiinket, ha
egy mualkotast pusztan azért tartunk becsben, mert X vagy Y mivésztél szarmazik.

Az Utdszoban irja a szerzd, hogy kdényve ,igazsaganak teljeskorl érvényessege
erésen korlatozott”, mégpedig azért, mert vannak, akik ellenzik a mdalkotasok
pszicholdgiai szempontl értelmezését (360.). Ez az egész kényvon végighuzodd
dilemma. Fernando Pessoardl példaul ezt irja: rengeteg neve és alteregdja ,valdszinlleg
az énkeresés sajatos megnyilvanulasanak tekinthetd” (317.). Igen, valéban. Vagy nem.
Ugyanis tekinthetd a mdvészi alkotdfolyamat magatdl értetdédd, szerves elemének
is. Ezért nem biztos az sem, hogy a boldog szerelmet megjelenitd kéltd ,hamis
informaciot sugall 6Gnmagarol” (326.), ha a valosagban nem taldl viszonzasra a szerelme.
Kétséges, hogy egyaltalan akar-e informaciot sugallni. A versben megszolald személy
ugyanis sohasem azonos a tapasztalati, valésagos koltével. Ugyanugy nem kdzvetit
tehat magardl hamis képet, ahogyan Charles Dickens sem, amikor egyes szam elsé
szemeélyben szoélal meg a Copperfield Davidban.

Egyszerl példaval szemléltetem, hogy milyen alapvetd és sokat vitatott problé-
marol van szo. Vajon milyen képet sugall magardl Shakespeare a szonettciklusaban?
Rengeteg taldlgatas latott mar napvilagot arrdl, hogy a széke ifjuhoz irott versek
(a szonettek haromnegyede) tekinthetdk-e Ugy, mint Shakespeare homoszexualitdsanak
bizonyitékai. Lathatjuk-e bennik a mai melegkdltészet, illetve melegkultura elédjét?
Erre az a valasz, hogy nincs kizarva, de bizonyiték sincs ra. Hasonldan vakvaganyra
visz, ha megprobaljuk azonositani, kinek szol a ciklus dedikaciodja (Mr. W. H.), vagy ki
lehetett a kotet utolsd negyedében megszolitott titokzatos fekete nd. Nem zarhatjuk
ki, hogy 6néletrajzi elemekbdl épitkezik a sz&veg, de adatunk sincs ra. Nem tudhatjuk,
hogy a sz&ke ifju és a démoni, fekete né valdsagos személyek voltak-e; azonban
ha azok voltak, versbeli énjuknek nincs tdbb kdze a valdsagos személyekhez, mint
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a kirdlydramak szerepldinek a torténelmi személyekhez. (Ha az angol torténelmet
akarjuk tanulmanyozni, ne probaljuk ugy elképzelni lll. Richardot vagy V. Henriket,
ahogyan Shakespeare abrazolta.) Az irodalomtudomany nyelvén szdlva: nem teszink
jot magunknak, ha mindenaron referencialisan akarjuk olvasni ezeket a szonetteket.

Gerevich Jozsef persze tisztdban van azzal, hogy az életrajz és a md viszony-
rendszere rendkivil bonyolult. Fonti példammal nem ellentmondani kivantam neki,
hanem tovabbgondolni a kédnyvet. Az a korlatozottsag, amire az Utdszéban utal,
a masik iranybdl is igaz, és erre az olvasok Ujra és Ujra ra fognak ébredni. Kildndsen
akkor, ha a kényv egyik vezérmotivumara gondolunk: a mdveészek 6ngyilkossagara és
Onpusztitd hajlamara. Az irodalmarnak és a muvészettdrténésznek is el kell ismernie,
hogy amikor emberi életekrdl van szo, nem szoritkozhatunk az esztétikum féltarasara.

A mualkotas létrehozasa segithet abban, hogy a mldvész megszabaduljon
onemeésztd hajlamatol. Kdézismert példa Goethe és a Werther, de Gerevich értel-
mezésében ezt a mintazatot kdveti Beethoven is a lll. (Eroica) szimfonidval. Ahogyan
fogalmaz: ,Beethoven tehat megdli magat a zenében, hogy azutan feltamadhasson
(els6 kiadas: 1960), abban arrél olvashatunk, hogy a zeneszerzé itt a prométheuszi
mitoszkérben mozog, és a hdsiesség lényegét ragadja meg: hds az, aki hajlandd
félaldozni magat valami olyan eszméeért, ami tdbb nala. A részletesen zeneesztétikai
elemzések mellett annak a térténetét is megtalaljuk, hogyan valtozott Napdleonrdl
Eroicara a cim. Ugyanerrdl a murél Jan Caeyers Beethoven-életrajzaban (2009) mas
értelmezo6i hangsulyokat talalunk. Caeyers folteszi a kérdést, hogy mi ennek a szim-
fonianak a titka, és ezt valaszolja: a kbzdnseg izlésének, befogaddi magatartasanak
alakitasa, a hallgatéval szemben Uj kdvetelmények felallitasa.

E harom kdzelités jol példazza, hogy a mivek értelmezésében hogyan kertilhet
a hangsuly a mualkotas targyara (Szabolcsi), a kdzonség meggydzésére (Caeyers)
és a mivész életében betoltott szerepre (Gerevich). Tanulsagos, hogy Gerevich
amuveészet ,napos oldalarol” szolo fejezetben irja le a fenti megallapitast, noha ehhez
kisértetiesen hasonld kivetitésre a mivészet &jszakai oldalardl” irt részben is utal. Goya
Fekete festményeiben ugyanezt a funkciot lehet félfedezni, amikor pedig a festd hir-
telen elhagyta a hazat, azt igy értelmezi: ,Szorongasainak kivetitése, externalizacidja
annyira jol sikerult, hogy tobbé nem tartott igényt a tarsasagukra” (220.). A tdbbszor
is hivatkozott Foldényi F. Laszl6 vaskos kotetet irt a festészet éjszakai oldalardl, és
abban ezt irja Goya Szaturnuszardl: ,Attdl olyan nyugtalanitd, hogy a beldle sugarzé
kétségbeesés hatartalan, s nincsen megfoghaté oka vagy targya” (A festészet éjszakai
oldala, Kalligram, 2004, 173.). Talan ez a kllénbség: a Beethoven-szimfénidban van
feloldas [gondoljunk az utolsé tétel harmonikusan szép, tdncos dallamara), Goya
képén nincs (a Szaturnuszra egyébként Gerevich is utal; igaz, egy masik valtozatat
kozli illusztracioként, amelyik jelentdsen kildnbozik a Foldényi altal elemzettdl).

A mualkotas tehat segithet, de mélységbe is taszithat — akar a mdveészrél, akar
a befogadorol beszéllink. Nincs éles hatarvonal az éjszakai és a nappali oldal kozott,
széles mezsgyeén terll el az alkonyati zona. Kiléndsen igy van ez, ha a sokszorosan
fikcionalizalt életrajzot is a kiadott mivekkel egytt olvassuk. Teljesen legitim az ilyen
olvasasi mod: ha egyszer ismerjik a szerzd életrajzat, nincs értelme ugy tennlnk,
mintha nem ismernénk. Csak tudnunk kell, hogy az életrajzot sem kdzvetlendll ismerjuk,
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hanem mas szerzoék altal megirt szévegekbdl. Teljesen igaz, hogy Percy Shelley halala
értelmezhetd paraszuicidiumként, azaz balesetnek alcazott 6ngyilkossagként (208.),
de ez azért valt az életmU értelmezésének részéve, mert szamos életrajzban, regény-
ben és filmben megjelent. Ertelmezték ,thalasszalis regresszidként”, azaz a tengerhez
mint éselemhez valo visszavagyodasként (Cs. Szabo Laszld), a maganéleti valsagbol
valé menekulésként és a lazadd angyal sorsanak beteljesedéseként. Erre rakddtak
ra tovabbi mitoszképzd narrativak: szive nem égett el a hamvasztaskor, zsebében
(ahogyan Gerevich is irja) egy Keats-verseskotet volt, valamint az a félbemaradt kézirat,
amelyben az utolso leirt sor ez: ,Es mi az élet?” Mindez messzemenden befolyasolja
azt, ahogyan Shelley verseit olvassuk, és a tdbbi 6ngyilkossag-térténet is hasonldan
szertedgazo narrativakba agyazodik. Sok van beldlik a kétetben.

Kiemelkedik ezek sorabdl Sylvia Plath élete és halala; a névmutatd tanusa-
ga szerint talan & bukkan fol legtébbszor a kdnyv lapjain. (Az oda-visszautalasok
egyébként is jellemzik a kdtetet, sét az ismétlések is. Ez nem hiba, mert mindig mas
Osszefliggésben latjuk ugyanazt a torténetet, és igy ide-oda lapozgatva is kdnnyen
lehet olvasni.) Gerevich kiléndsen jol ismeri ezt az életmdvet, mivel 2019-ben kivald
tanulmanykotetet szerkesztett rola (A képzelet kockazata), amelyet a tizenegy szerzé
szOvegébol 6sszealld interdiszciplinaris szovegértelmezés tesz kildndsen izgalmassa.
Az amerikai koltét most sem lehetett volna kihagyni, mert & is jOl példazza élet és
mUvészet bonyolult viszonyat: életét az irdasaiban tervezte, irasaiban az életét kepezte
le, egyik a masikban folytatddott. Ongyilkossaga legaldbb olyan legendassa valt, mint
Shelley végzetes hajoutja, €s sem a verseit, sem egyetlen regényét, Az lvegburat
nem tudjuk ennek fénytdérése nélkil olvasni.

Talalhatunk-e kézds nevezdt a pszichidter és mlvészettdrténész/irodalomtorté-
nész szamara? Termeészetesen, tdbbet is. A szerzd az Utdszot megeldzden, az utolsd
lapon veti fol, hogy a valdsag eltorzitasa nemcsak mentalis problémak jele vagy
technikdja lehet, hanem jaték is (358.). Hiszen melyik mUalkotas nem torzitja a valo-
sagot ilyen vagy olyan médon? Ha nem tenné, akkor nem mualkotas volna, hanem
velencei tikér vagy webkamera. De a mivészet mindig jatékra hiv minket, és ennek
Gerevich Jozsef nagyon is tudataban van, kilénben sem a szemfényvesztés, sem
a kdérhinta sz6 nem szerepelne a cimben. Akar kiinduldpontja is lehet ez kdvetkezd
kényvének. Erdeklédéssel varjuk. (Labirintus)
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