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és egy filmadaptáció kölcsönösen egymást olvasó párbeszédébe. Ez az értelmező 
munka valójában egy több tanórára tervezett tanulási folyamatot előzhet meg. Itt sem 
kapunk viszont támpontokat ahhoz, hogyan is lesz ebből a megértésből (tudásból) 
tanulói aktivitásokra és kreativitásokra épülő folyamat az irodalomórán. Márpedig, 
ha a tanulási segédlet célközönsége a magyar szakos hallgató és a gyakorló kolléga, 
akkor hasznos lett volna ennek az amúgy mintaszerű értelmező munkának a praxis 
felé való módszertani kinyitása. 
	 A könyv tipográfiája áttekinthető, a szövegek jól tagoltak, a fejezet- és részcímek 
eligazítóak. A szaknyelv mindvégig pontos, világos. Mintaszerű az egyes témák tár-
gyalásakor a fontosabb vonatkozó szakirodalom áttekintése. A fejezetek végén közölt 
bibliográfia az olvasó számára további részletes, elmélyülő tájékozódáshoz nyit utat.  

Mivel nézetrendszerbeli kérdés, érdemes lett volna összefésülni az irodalomel-
méleti tartalmakat a korszerű, szintén a befogadót, a saját tudáskonstrukcióját folyvást 
le- és újraépítő tanulót középpontba állító pedagógiai fogalomhasználattal (Nahalka 
István: Konstruktív pedagógia – egy új paradigma a láthatáron, Iskolakultúra, 1997/2–4. 
szám). Akkor például eltűntek volna az ismeretátadást, tanári utasítást preferáló 
műveltető igék (nem a tanár olvastat, a tanuló olvas, nem a tanár ismertet meg,  
a tanuló ismer meg), irodalomtanítás helyett/mellett a befogadóra fókuszáló iroda-
lomtanulás kifejezés szerepelne, vagy a poroszos oktatásból itt maradt számonkérés 
szót felválthatta volna a beszámolás, bemutatás, prezentáció, értékelés vagy ön- és 
társértékelés. (Debreceni Egyetemi)

PETHŐNÉ NAGY CSILLA

Szerző a műben vagy mű  
a szerzőben? 
Gerevich József: Szemfényvesztő művészet. Utazás szerzők és művek körhintáján 

Gerevich József új könyve arra csábít, hogy rögtön belelapozzunk. Látni akarjuk: mi 
van a címlapon megjelenő körhinta mögött? Máris van Gogh üres székének gyönyörű 
reprodukciójára bukkanunk, és ha tovább engedve kíváncsiságunknak az utolsó fejezet 
végére ugrunk, ott láthatunk egy másik üres széket, mégpedig a Gauguinét, ugyan-
csak van Gogh ecsetje nyomán. A szerző hat évvel ezelőtt írta Teremtő vágyak című 
könyvében: „Két üres szék indította el bennem e könyv megírásának gondolatát. […] 
Ahogy az üres székek van Gogh és Gauguin találkozásának történetéről is beszélnek, 
más képeknél is rábukkantam két ember találkozására.” Az a kötet aztán trilógiává 
terebélyesedett, most pedig kezünkben tarthatjuk a vaskos, összefoglaló művet. 
Nézzük hát, mit gondol Gerevich József az emberi lélek és a műalkotás viszonyáról.

Tézismondattal indít: „A művész része a művének” (29.); innen jut el a következteté-
sig, ez pedig az, hogy a művész mindenképpen benne van a műben, vagy közvetlenül 
(„kisebb-nagyobb, egyszerűbb” áttételekkel), vagy közvetve („bonyolultabb áttételeken 
keresztül”). Hozzáteszi: „Előbbit személyességnek, utóbbit személytelenségnek ne-
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vezhetjük” (38.). Vagyis: egyrészt a „közvetlen jelenlét” nem jelent áttételnélküliséget, 
másrészt a személytelenség nem jelenti azt, hogy a művész ne volna jelen a műben. 
Fontos és egyúttal vitatható megállapítások – sőt gyakran vitatottak is. Ez azonban 
csak tovább csigázza az olvasó kíváncsiságát, hiszen a második fejezet címe máris 
ennek bővebb kifejtését ígéri: Személytelenség, személyesség és vallomásosság.

Jellemző, hogy a gondolatmenetet a személytelenség leírásával kezdi, onnan 
halad az élet és a mű keveredésén keresztül a személyességig, a vallomásosságig, 
majd az önkifejezésig. Azért fontos a kiindulópont, mert a szubjektivitás kiiktatása, 
az élményeltávolítás mindig is alapvető eleme volt szinte minden művészetnek. Ha 
e könyv vezérfonalát nézzük, amely az alkotó művész és a megalkotott mű pontjai 
között feszül, alighanem axiómaként kínálkozik: ha az élmény nem távolodik el, akkor 
az nem is válhat műalkotássá, hanem az élet része marad. Ezért nem az a kérdés, hogy 
miért személytelen egy-egy mű, hanem az, hogy az axióma ellenére miért olyan 
feltűnően sok a személyességre törekvés. Hogy mit is jelent ez utóbbi, arra meghatá-
rozást találunk az 53. oldalon (minél több önéletrajzi mozzanat található egy műben, 
annál személyesebb), majd számos példa után definíciót kapunk a vallomásosságról 
is, mégpedig pszichológiai szempontból: akkor beszélhetünk róla, ha „az irodalmi 
(művészeti) alkotás olyan titkok bevallásának tere és kerete, amelyek az életben addig 
bevallhatatlannak, el- és kibeszélhetetlennek bizonyultak” (61.). A fogalom filozófiai, 
irodalomelméleti és poétikai meghatározása nem pontosan ez, de nem is ellentétes 
az itt olvashatóval. Kölcsönösen gazdagíthatják egymást.

A harmadik fejezetben felsorolt és bemutatott nyolc motívumtípus is mind  
a műalkotás és a művészeten kívüli világ közötti térben jön létre – ez a kategorizálás 
indokolt is, mivel nem irodalomtörténész vagy művészettörténész írta a könyvet 
(ők más tipológiát használtak volna), hanem pszichiáter. Küzdjük hát le önkénte-
len berzenkedésünket (ha van ilyen), amely nagyobb öntörvényűséget tételez föl  
a műalkotásról – most nem erről van szó. Természetesen minden műnek megvan  
a belső világa, de egyszersmind más, rajta kívül eső összefüggések határozzák meg  
a létezését. Ezekről szól a könyv, pontosabban a mű és az alkotó viszonyáról, ahogyan 
egy pszichológus vagy pszichiáter szemléli. 

Ebből következik, hogy Gerevich minden műalkotást egy párbeszéd vagy 
interakció részeként értelmez (ezért mondhatja megalapozottan, hogy „a művészet 
parafrázisok végtelen láncolata” – 124.). Nemcsak a művészet másolja az életet (ez 
kevésbé érdekes), hanem az élet is a művészetet – ez már sokkal izgalmasabb, és 
számos példát találunk rá a könyvben. Többek között erről szól a rengeteg egy be-
kezdésnyi történet. Mintha a művészet történetét olvasnánk egypercesek füzérévé 
alakítva. Ám ezek a történetek kérdésekre ösztönzik az olvasót. Én például meg-
hökkentem, amikor Jane Austen Büszkeség és balítéletének híres kezdőmondatáról 
(„Általánosan elismert igazság, hogy a legényembernek, ha vagyonos, okvetlenül 
kell feleség”) azt olvastam: ez a húszéves regényíró „aktuális életprogramja” (196.). 
Föltettem a kérdést: egy pszichológiai olvasat egyáltalán lehetővé teszi-e az ironikus 
olvasást? (Hogy Austent élvezzük-e manapság, jórészt ezen múlik. A mai néző ironi-
kus látásmódjára építenek igen sikeres filmadaptációi is.) Aztán a következő oldalon 
megnyugodva láttam: nagyon is lehetséges az ironikus olvasat a tudós pszichiáter 
számára is. Esterházy Pétert már ő sem tudja (nyilván nem is akarja) az „ironikus távol-
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ságtartás” kategóriája nélkül értelmezni. Azt pedig az irodalmár is kénytelen elismerni 
(így e sorok írója is): egy szöveget csak akkor tudunk ironikusan olvasni, ha tudjuk 
nem-ironikusan is. A tét végső soron az, hogy a szerző tudja-e saját élettörténetét 
így szemlélni és újraélni. És az alkotás folyamata, ahogyan a hús-vér ember életéből 
művészet válik, mennyire tudatos?

Erre kísérli meg a választ a negyedik fejezet, a Spontaneitás és tudatosság. Aho-
gyan Gerevich a bevezetőben írja: ennek a résznek a fókuszában a művész „élettör-
téneti beágyazottsága” áll a műalkotás összefüggésében (264.). Itt válik el leginkább 
a pszichiátriai és az esztétikai közelítés. Amikor Petőfi azt írja, hogy „Gyermek vagyok, 
gyermek lettem újra”, az pszichiátriai szemszögből valóban értelmezhető „irodalmi 
regresszióként”, de a legtöbb irodalmár míves versformába öntött szerepjátszásról 
beszélne; Ravel repetitív komponálásmódja a Boleróban csakugyan lehet a prog-
resszív degeneráció tünete (268.), de a muzikológusok valószínűleg izgalmas, úttörő 
kísérletként számolnak vele. Mind a két szakma tanulhat a másiktól, és természetesen 
az életrajzzal való számvetés minden művészet- és irodalomtörténész számára fontos. 
Különösen a művész pszichés és neurológiai képének (ha kell: kórképének) ismerete. 

Ez vezet a szerzőség alapvető kérdéséhez – és ez nem annyira a szerző, sokkal 
inkább a befogadó szempontjából lényeges. „Miért ne lehetne egy zseniális pastiche 
ugyanolyan jó, mint az »igazi« mű?” – teszi föl a kérdést (287.). Nem válaszol rá, meg sem 
kísérli, de e kérdés föltevése nélkül nem volna teljes ez a könyv. A választ valószínűleg 
nem is a pszichiáternek kell megadnia. Ő legföljebb megítélheti a viselkedésünket, ha 
egy műalkotást pusztán azért tartunk becsben, mert X vagy Y művésztől származik.

Az Utószóban írja a szerző, hogy könyve „igazságának teljeskörű érvényessége 
erősen korlátozott”, mégpedig azért, mert vannak, akik ellenzik a műalkotások 
pszichológiai szempontú értelmezését (360.). Ez az egész könyvön végighúzódó 
dilemma. Fernando Pessoáról például ezt írja: rengeteg neve és alteregója „valószínűleg 
az énkeresés sajátos megnyilvánulásának tekinthető” (317.). Igen, valóban. Vagy nem. 
Ugyanis tekinthető a művészi alkotófolyamat magától értetődő, szerves elemének 
is. Ezért nem biztos az sem, hogy a boldog szerelmet megjelenítő költő „hamis 
információt sugall önmagáról” (326.), ha a valóságban nem talál viszonzásra a szerelme. 
Kétséges, hogy egyáltalán akar-e információt sugallni. A versben megszólaló személy 
ugyanis sohasem azonos a tapasztalati, valóságos költővel. Ugyanúgy nem közvetít 
tehát magáról hamis képet, ahogyan Charles Dickens sem, amikor egyes szám első 
személyben szólal meg a Copperfield Dávidban. 

Egyszerű példával szemléltetem, hogy milyen alapvető és sokat vitatott problé-
máról van szó. Vajon milyen képet sugall magáról Shakespeare a szonettciklusában? 
Rengeteg találgatás látott már napvilágot arról, hogy a szőke ifjúhoz írott versek  
(a szonettek háromnegyede) tekinthetők-e úgy, mint Shakespeare homoszexualitásának 
bizonyítékai. Láthatjuk-e bennük a mai melegköltészet, illetve melegkultúra elődjét? 
Erre az a válasz, hogy nincs kizárva, de bizonyíték sincs rá. Hasonlóan vakvágányra 
visz, ha megpróbáljuk azonosítani, kinek szól a ciklus dedikációja (Mr. W. H.), vagy ki 
lehetett a kötet utolsó negyedében megszólított titokzatos fekete nő. Nem zárhatjuk 
ki, hogy önéletrajzi elemekből építkezik a szöveg, de adatunk sincs rá. Nem tudhatjuk, 
hogy a szőke ifjú és a démoni, fekete nő valóságos személyek voltak-e; azonban 
ha azok voltak, versbeli énjüknek nincs több köze a valóságos személyekhez, mint 



121

S Z E M L E

a királydrámák szereplőinek a történelmi személyekhez. (Ha az angol történelmet 
akarjuk tanulmányozni, ne próbáljuk úgy elképzelni III. Richárdot vagy V. Henriket, 
ahogyan Shakespeare ábrázolta.) Az irodalomtudomány nyelvén szólva: nem teszünk 
jót magunknak, ha mindenáron referenciálisan akarjuk olvasni ezeket a szonetteket.

Gerevich József persze tisztában van azzal, hogy az életrajz és a mű viszony-
rendszere rendkívül bonyolult. Fönti példámmal nem ellentmondani kívántam neki, 
hanem továbbgondolni a könyvet. Az a korlátozottság, amire az Utószóban utal,  
a másik irányból is igaz, és erre az olvasók újra és újra rá fognak ébredni. Különösen 
akkor, ha a könyv egyik vezérmotívumára gondolunk: a művészek öngyilkosságára és 
önpusztító hajlamára. Az irodalmárnak és a művészettörténésznek is el kell ismernie, 
hogy amikor emberi életekről van szó, nem szorítkozhatunk az esztétikum föltárására.

A műalkotás létrehozása segíthet abban, hogy a művész megszabaduljon 
önemésztő hajlamától. Közismert példa Goethe és a Werther, de Gerevich értel-
mezésében ezt a mintázatot követi Beethoven is a III. (Eroica) szimfóniával. Ahogyan 
fogalmaz: „Beethoven tehát megöli magát a zenében, hogy azután feltámadhasson 
az életben” (228.). Ha föllapozzuk Szabolcsi Bence klasszikus Beethoven-monográfiáját 
(első kiadás: 1960), abban arról olvashatunk, hogy a zeneszerző itt a prométheuszi 
mítoszkörben mozog, és a hősiesség lényegét ragadja meg: hős az, aki hajlandó 
föláldozni magát valami olyan eszméért, ami több nála. A részletesen zeneesztétikai 
elemzések mellett annak a történetét is megtaláljuk, hogyan változott Napóleonról 
Eroicára a cím. Ugyanerről a műről Jan Caeyers Beethoven-életrajzában (2009) más 
értelmezői hangsúlyokat találunk. Caeyers fölteszi a kérdést, hogy mi ennek a szim-
fóniának a titka, és ezt válaszolja: a közönség ízlésének, befogadói magatartásának 
alakítása, a hallgatóval szemben új követelmények felállítása.

E három közelítés jól példázza, hogy a művek értelmezésében hogyan kerülhet 
a hangsúly a műalkotás tárgyára (Szabolcsi), a közönség meggyőzésére (Caeyers) 
és a művész életében betöltött szerepre (Gerevich). Tanulságos, hogy Gerevich  
a művészet „napos oldaláról” szóló fejezetben írja le a fenti megállapítást, noha ehhez 
kísértetiesen hasonló kivetítésre a művészet „éjszakai oldaláról” írt részben is utal. Goya 
Fekete festményeiben ugyanezt a funkciót lehet fölfedezni, amikor pedig a festő hir-
telen elhagyta a házat, azt így értelmezi: „Szorongásainak kivetítése, externalizációja 
annyira jól sikerült, hogy többé nem tartott igényt a társaságukra” (220.). A többször 
is hivatkozott Földényi F. László vaskos kötetet írt a festészet éjszakai oldaláról, és 
abban ezt írja Goya Szaturnuszáról: „Attól olyan nyugtalanító, hogy a belőle sugárzó 
kétségbeesés határtalan, s nincsen megfogható oka vagy tárgya” (A festészet éjszakai 
oldala, Kalligram, 2004, 173.). Talán ez a különbség: a Beethoven-szimfóniában van 
feloldás (gondoljunk az utolsó tétel harmonikusan szép, táncos dallamára), Goya 
képén nincs (a Szaturnuszra egyébként Gerevich is utal; igaz, egy másik változatát 
közli illusztrációként, amelyik jelentősen különbözik a Földényi által elemzettől). 

A műalkotás tehát segíthet, de mélységbe is taszíthat – akár a művészről, akár 
a befogadóról beszélünk. Nincs éles határvonal az éjszakai és a nappali oldal között, 
széles mezsgyén terül el az alkonyati zóna. Különösen így van ez, ha a sokszorosan 
fikcionalizált életrajzot is a kiadott művekkel együtt olvassuk. Teljesen legitim az ilyen 
olvasási mód: ha egyszer ismerjük a szerző életrajzát, nincs értelme úgy tennünk, 
mintha nem ismernénk. Csak tudnunk kell, hogy az életrajzot sem közvetlenül ismerjük, 
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hanem más szerzők által megírt szövegekből. Teljesen igaz, hogy Percy Shelley halála 
értelmezhető paraszuicidiumként, azaz balesetnek álcázott öngyilkosságként (208.), 
de ez azért vált az életmű értelmezésének részévé, mert számos életrajzban, regény-
ben és filmben megjelent. Értelmezték „thalasszális regresszióként”, azaz a tengerhez 
mint őselemhez való visszavágyódásként (Cs. Szabó László), a magánéleti válságból 
való menekülésként és a lázadó angyal sorsának beteljesedéseként. Erre rakódtak 
rá további mítoszképző narratívák: szíve nem égett el a hamvasztáskor, zsebében 
(ahogyan Gerevich is írja) egy Keats-verseskötet volt, valamint az a félbemaradt kézirat, 
amelyben az utolsó leírt sor ez: „És mi az élet?” Mindez messzemenően befolyásolja 
azt, ahogyan Shelley verseit olvassuk, és a többi öngyilkosság-történet is hasonlóan 
szerteágazó narratívákba ágyazódik. Sok van belőlük a kötetben.

Kiemelkedik ezek sorából Sylvia Plath élete és halála; a névmutató tanúsá-
ga szerint talán ő bukkan föl legtöbbször a könyv lapjain. (Az oda-visszautalások 
egyébként is jellemzik a kötetet, sőt az ismétlések is. Ez nem hiba, mert mindig más 
összefüggésben látjuk ugyanazt a történetet, és így ide-oda lapozgatva is könnyen 
lehet olvasni.) Gerevich különösen jól ismeri ezt az életművet, mivel 2019-ben kiváló 
tanulmánykötetet szerkesztett róla (A képzelet kockázata), amelyet a tizenegy szerző 
szövegéből összeálló interdiszciplináris szövegértelmezés tesz különösen izgalmassá. 
Az amerikai költőt most sem lehetett volna kihagyni, mert ő is jól példázza élet és 
művészet bonyolult viszonyát: életét az írásaiban tervezte, írásaiban az életét képezte 
le, egyik a másikban folytatódott. Öngyilkossága legalább olyan legendássá vált, mint 
Shelley végzetes hajóútja, és sem a verseit, sem egyetlen regényét, Az üvegburát 
nem tudjuk ennek fénytörése nélkül olvasni.

Találhatunk-e közös nevezőt a pszichiáter és művészettörténész/irodalomtörté-
nész számára? Természetesen, többet is. A szerző az Utószót megelőzően, az utolsó 
lapon veti föl, hogy a valóság eltorzítása nemcsak mentális problémák jele vagy 
technikája lehet, hanem játék is (358.). Hiszen melyik műalkotás nem torzítja a való-
ságot ilyen vagy olyan módon? Ha nem tenné, akkor nem műalkotás volna, hanem 
velencei tükör vagy webkamera. De a művészet mindig játékra hív minket, és ennek 
Gerevich József nagyon is tudatában van, különben sem a szemfényvesztés, sem 
a körhinta szó nem szerepelne a címben. Akár kiindulópontja is lehet ez következő 
könyvének. Érdeklődéssel várjuk. (Labirintus)
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