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Leszámolás az élet misztikumával
Szijj Ferenc: Ritka események

Szijj Ferenc új kötete rendkívül nyugtalanító. Nem azért, mert túlontúl tragikus ese-
ményekről szólna, hanem mert úgy üresíti ki az élet bármely vonatkozásában értett 
csodálatosságának gondolatát, hogy olvasás közben kétségbe vonjuk még azt is, 
hogy valaha rendelkezett-e egyáltalán ilyennel. A költemények e hatását elősegítik  
a költő poétikájára jellemző befelé forduló versvilág pillanatképekre épülő stílusjegyei, 
amelyeken keresztül az élet hétköznapokban előforduló ritka, ám annál nyomasztóbb 
történéseivel találkozhatunk. A mindvégig egységes versnyelvet háromszor 99 versből 
álló rész tagolja anélkül, hogy az egyes ciklusok valamilyen konkrét lezárással vagy 
befejezéssel rendelkeznének. Minden versben a teljes kötet szólal meg, ezért úgy 
hatnak, mintha ugyanazon alkotás ugyan újabb nézőpontból felépített, de alapvetően 
ugyanarra mutató törekvéseivel szembesülnénk, amit a fejlődés és a célelvűség illú-
ziójának elvetése határoz meg. Innen ered a szövegek abszurditása és irracionalitása, 
aminek révén az élet misztikuma sejlik fel, és mint ilyen, szükségszerűen együtt jár  
a megértés lehetőségének hiányával is. A versekben ezáltal nem az válik fontossá, 
amit elmond, hanem az, amit nem, ezért – paradox módon – a legtöbbet arról mond 
el, amiről hallgat, következésképp az élet legmélyebb összefüggéseiről. A kötet címét 
adó kifejezés emiatt nem feltétlen csupán a történések ritkaságára vonatkozik, hanem 
azok jelentőségét vizsgáló, ugyanakkor eseményszerűsége folytán átláthatatlannak 
érzékelt inkoherenciájára, amit általában úgy nevezünk: élet.

A Ritka események első ciklusa egy olyan világot teremt meg, ahol az emberi társa-
dalom összetartó ereje egy külvilágtól természetes módon elzárt helyen (,,[e]gész télen 
árnyékban van a völgy” [9.]), a hatalom által felügyelt ,,véletlenszerűségből” (,,[a]z egyszerű 
tébolyban lévő kötőanyag” [9.]) képződik meg. A versek a völgyben élő emberek 
mindennapi és gyakran kicsinyes gondolatait tárják elénk (,,Hátrébb soroltak a ru-
hakiutalásban, / de majd meglátják, szörnyű bosszút állok” [13.]), előirányozva azt  
a fokozódó feszültséget, miszerint lehetetlen ezeken túl értelmezni a világot, különös-
képp úgy, hogy az elnyomó hatalom ,,tébolya” is lépten-nyomon jelen van (,,Kifordítom 
nekik a zsebeimet, / a kalapomat és a kesztyűmet, / akkor még mit akarnak?” [15.]).  
A kötet alapszituációjába így egyaránt bele van kódolva a külső (közösségi) és a belső 
(individuális) okokból eredeztethető magány, még úgy is, hogy a versek gyakran élnek 
olyan fordulatokkal, amelyekből arra lehetne következtetni, hogy a völgyben létrejött 
valamiféle társadalmiasság, amit a közös tudásra alapozott kijelentések (,,Mondják, 
hogy emiatt szomorúak” [9.]) és az egyes szereplőktől vett mondatokból kibomló 
szövegek tükröznek (,,Úgy érzi, még egy telet nem fog túlélni, mondta a szomszédban 
lakó öregember” [21.]). Az ebből adódó érzet azonban csupán illúziókeltés, melyet  
a versek folytatásai szisztematikusan lerombolnak azáltal, hogy a történetek nézőpontjai 
az események összefüggéstelenségében gyökerező megérthetetlenségét célozzák. 
Mindazonáltal a megszólalók szempontjai végtelenül egyéniesítettek, élettörténeteik 
mozaikszerű darabjainak tanúsága szerint a legtöbbször csak olyan elszenvedői az 
eseményeknek, akiknek olykor rálátásuk sincs az egyes történések kontextusára. Emiatt 
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nem tudjuk meg például, hogy miért kell virrasztani ,,ha érkezik valaki / a hegyen 
túlról egy táska papírpénzzel” (14.), vagy hogy miért írják össze a véletleneket (19.). 
Szövegkörnyezet nélkül viszont a megjelenő indoklások sem tudnak kielégítőek lenni: 
,,Mi innen nem tudunk kimozdulni / messzire, mert olyan nevünk, / hogy nem hinné 
el senki” (16.). Az effajta sorok irracionalizmusa azonban nem nyelvkritikai attitűdöt 
sugall, hanem a hatalom önkényességét érzékeltetik, és azt, hogy az egyes szereplők 
cselekedetei, gondolatai azért hatnak abszurdnak, mert nem ismerhetik az életnek 
az azt körülvevő hatalom uralta teljes folyamát. A szövegek ezáltal megoldatlanok és 
kifejtetlenek maradnak, ám kezdetben eldöntetlen kérdésként hagyják meg, hogy az 
élet beláthatatlanságáért az elnyomó hatalom és/vagy az élet maga lehet a felelős.

A ciklus költeményeit belengi a hatalommal szembeni kiszolgáltatottságból 
fakadó tehetetlenség is, ami a már említett folyamatokon túlmenően az egyes törté-
nések konkrétumaiban ugyancsak tetten érhető. Az önkény azonban akár maguktól 
az elnyomottaktól is érkezhet, aminek eklatáns példája a Felvonulás versbeszélő-
je által említett kudarc: ,,Tiltakoznom kellene, hogy ennyire / ne fessenek ki, mert 
szeretnék egy kicsit / különbözni a többiektől, / de azt mondták, másképp nem 
tudnak / felelősséget vállalni értem a felvonuláson.” (11.). Habár az önkény már-már 
az abszurditásig kicsinyített, épp ettől válik igazán nyomasztóvá, hiszen arra világít 
rá, hogy a mindennapok apró eseményeit tekintve sem rendelkezhetünk önmagunk 
és az életünk felett. Számos vers problematizálja hasonlóképp az önkény szerepét 
az egyéni akarat letörésében a legkülönbözőbb hatalmi szinteken és szituációkon 
keresztül, néhol odáig jutva, hogy a versbeszélő a Felvonulásban megidézett ,,elkü-
lönbözés” hiányához hasonló okokból idegennek érzi magát saját életében (,,Valaki 
egy ideje már a helyembe lépett, / de hasonlít rám, nem vették észre, / vagy ha 
észrevették, nem mernek szólni, / hátha az a másik is olyan hirtelen haragú” [23.]). Ezt  
a tehetetlenségből fakadó idegenségérzetet erősíti a ciklus legtöbb darabja a valóság 
illúzióvá fordításától kezdve (,,Egy nagyobb panorámaképből / és egy terepasztalból 
meg lehet csinálni / az egész valóságot, legfeljebb még valami / zene kell hozzá 
rejtett hangszórókból, / hogy teljes legyen az illúzió.” [20.]), a rendkívüli állapotokba 
történő beletörődésén át (,,mert minket elkerültek a veszedelmek / és katasztrófák, 
amelyik meg nem, / úgyse tehettünk volna ellene semmit.” [33.]) egészen a teljes 
elzárkózásig (,,A boltos bejelentette, hogy addig / nem szólal meg, amíg mindenki 
/ meg nem fizette az adósságát.” [53.]).

A második cikluson a kiszolgáltatottság és a tehetetlenség következő szintjeként 
a tenni akarás hiánya uralkodik el. A költemények szereplői – konzerválva a jelenlegi ál-
lapotok igazságtalanságát – közönyösek (,,Vihar dühöng, ilyenkor az emberek / hos�-
szú pillanatokra elfelejtik egymást.” [61.]) és reménytelenek (,,Olyan mély a vagy, / hogy 
a gőzmalom dudája se / hallatszik ki belőle.” [71.]) lesznek. Az ellenállás lehetősége fel 
sem merül, aminek oka a szereplők és velük együtt a szövegek gépszerűvé – ennek 
folytán, eseményszerűségüket megsértve, már-már ismételhetővé – válása, amit  
a korábbi ciklus Gépemberek című verse is megelőlegezett: ,,Esténként akkorát 
nevetnek a gépemberek, / hogy kicsordul az olaj a fülükből. / Ők nem bánják, 
fussunk csak körbe-körbe / egész éjjel, ha nekünk úgy jó.” (41.). Túl azon, hogy a 
gépek antropomorfizációja érzékelhetően együtt jár az ember dezantropomorfi-
zációjával, az idézett vers a második ciklus hatalomra vonatkozó gépszerűségét is 
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előrevetíti, ahol, felszámolva az életfolyam irányíthatatlanságából eredő misztiku-
mát, már a véletlent is mechanizmus állítja elő (,,Ma már egy központi gép / állítja 
elő az összes véletlent” [60.]). Ez az időről időre feltűnő motívum a völgy világá-
nak minden rétegében ott van, viszont igazán húsbavágóvá akkor válik, amikor a 
második ciklus végén már nem jelenik meg kontraszt az ember és a gép között: 
,,Időről időre elvesznek belőlem / egy kisebb darabot, kockát vagy hengert, / és 
beteszik egy mély fiókba, amelyre valami ismeretlen nevet írnak.” (101.). Az ember 
mint a hatalom kezében gépszerűvé szelídült entitás olyannyira kiszolgáltatottjává 
válik az önkénynek, hogy akár legbelsőbb rétegeire is igényt tarthat anélkül, hogy 
bármilyen ellenállásba ütközne. A második ciklus végén feltárult világ a valóság 
lecsupaszított, minden misztikumtól megfosztott és ezáltal végtelenül nyomasztó 
képmásaként tűnik fel, ahol az ember egyedüli túlélése már csak abban állhat, ha 
jelentékteleníti az életét – ahogy az első ciklus emberi kicsinyességet bemutató 
versei már elkezdték –, vagy ha az abszurditáson keresztül lehetetlenné teszi bár-
milyen történés hatalomtól független összefüggését.

A harmadik ciklus némi megkönnyebbülést hoz azáltal, hogy fokozódik a sze-
replők elvágyódása az álmok világába, mindeközben viszont a hatalom uralta való-
ságban a versbeszélők egyre veszélyesebbnek tartják a megszólalás aktusát (,,Nem 
tudok megszólalni ebben a vidám társaságban, / mert félek, kiderül az első szó után, 
/ hogy elejétől fogva hamis életet élek / hamis előfeltételekkel.” [109.]). A völgy lakói 
nem ritkán némaságtól, megszólalni képtelenségtől szenvednek, ami ugyanakkor 
nem a mondanivaló hiányát mutatja, hanem azt, ahogyan elbizonytalanodnak abban 
is, hogy van-e értelme beszélni egy olyan világban, ahol már lehetetlen megérteni 
bármilyen közlést (,,Hányszor megfogadtam, hogy addig / nem szólalok meg, amíg 
nem érzem úgy, / hogy minden szavamat meg fogják érteni. / Mert kimondom, 
hogy üvegliszt, és az emberek / az asztalnál máris a gyufára gondolnak” [132.]).  
Az álombeli történések alapélményei is erre reflektálnak, mivel – szemben a tapasz-
talati valósággal – a képzelet világában minden apró részlet értelemmel bír (,,egy 
kósza kabátgomb / hirtelen olyan érthetővé válik, / mint egy könyv utolsó lapjai” 
[146–147.]), a szavak pedig egyre inkább nélkülözhetővé válnak. A szereplőknek 
a korábbiakkal ellentétben (,,de aztán észreveszem, hogy csend van, / és nézik  
a számat, akkor muszáj mondani valamit.” [133.]) már megszólalnia sem szükséges, 
mert már azelőtt értelme van mindennek, hogy azok kontextust kapnának vagy 
nyelvi formába lennének öntve (,,egyszer csak ez a fény lesz egyedül, / miközben 
egyetlen szót is / nehezen tudok kimondani, de így talán már nem is kell.” [147.]). 
A folyamat végtelen szabadságot ígér, hiszen mindenkit egyenlősít egy kozmikus 
,,némaságban” vagy ,,megszólalásra kényszerítetlenségben”, miközben az egyént 
óhatatlanul és végzetes módon egy újabb börtönbe zárja. A feloldás a kötet utolsó 
versének antropocentrizmust bíráló gondolataiban mutatkozik meg azáltal, hogy  
a lírai szubjektum madárjelmezt öltve – vagyis az emberi létet az állati létre (képletesen) 
felcserélve – próbál megszabadulni a hatalom elnyomásától, míg végül rájön, hogy 
így is hasonló nehézségekkel kell megküzdenie, mint előtte: ,,de közben kételyek is 
gyötörnek, / a madarak alapvető kétségei: / nem vagyok-e nehezebb a levegőnél” 
(147.). A kötet zárlata így voltaképpen minden probléma gyökerét az öntudatban véli 
felfedezni, ami feloldhatatlan logikai ,,zsákutcává” alakítja az eddig tárgyalt kérdések 
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megválaszolhatóságát, mivel az ember egyik alapvető tulajdonságát jelöli meg  
a kialakult helyzet végső okaként.

A Ritka események egyes költeményeinek fő mondanivalói eseményszerűségük 
és pillanatképszerűségük miatt legtöbbször egy szóban összefoglalhatóak, viszont 
együttesen értelmezve olyan szubsztanciális társadalmi és lételméleti problémákra 
figyelmeztetnek, amelyek mindannyiunk számára ismerősek lehetnek. A szinte pél-
dázatszerű, vissza-visszatérő, de ritkán szervesülő motívumok és az olykor ezek közé 
tűzdelt didaktikus sorokból (pl. ,,Miért kap az egyik / többet, a másik kevesebbet?” 
[57.]) arra lehet következtetni, hogy a kötet különálló eseményeinek célja az lehet, 
hogy rádöbbentsenek a társadalom biztonságérzetében rejlő szabadságnélküliségre. 
Noha arra is rávilágít, hogy a hatalom önkénye ugyan rajtunk kívül áll, de fenntartjuk 
azáltal, hogy saját képünkre alakítjuk, otthonosabbá és elviselhetőbbé tesszük, nem 
kerüli meg azt a lényeges kérdést sem, hogy akarunk-e egyáltalán szabadok lenni 
(,,Nem akartam / olyan lenni, mint ők, és nem akartam / a hasonlóságommal kitűnni 
közülük.” [145.]). A harmadik ciklus álomversei azonban kétségbeesett próbálkozásai 
a szabadságra vágyó törekvéseknek, amelyek a problémák gyökerét konstatálva 
a halált nevezik meg mint lehetséges kiutat (,,mindenhol vége van, / és akkor egy 
hirtelen szélvihar / könnyen kisodorhat az űrbe.” [147.]). Az ember számára így két 
út kínálkozik fel. Az egyik az első és második ciklus tárgyalta szerep, ahol az ember 
egy – Hamvas Bélától kölcsönzött gondolattal élve – ,,nagyobb üzem alkatrésze, nem 
spirituális lény, hanem funkció”, a másik pedig a harmadik ciklus végkövetkeztetésé-
ből ítélve az élet halál általi elvetése. Mivel a két lehetőség egyike sem megoldás, 
hanem annak megkerülése, ezért lényegét tekintve ugyanolyan abszurd választás 
elé állít, mint amilyet a versek is megteremtenek, épp azt igazolva, hogy életünk leg-
főbb problémáját mi magunk hozzuk létre azáltal, hogy tudatunk van saját magunk 
mivoltáról. A kötet idézett záró sorai azonban azt mutatják, hogy egyetlen részleges 
megoldásként csupán a belenyugvás funkcionálhat, ami ha úgy vesszük, az élet halálra 
emelt vagy épp lefokozott változata attól függően, hogy lehetőségként, vagy azok 
megszűnéseként értelmezzük. E két felkínált válasz egyike sem lehet, és nem is akar 
kielégítőnek látszani, viszont ha az élet megfosztódott misztikumától, jelentéktelenné 
lett, a fantázia csak részleges megoldás, mivel az öntudat végül mindent meggátol, 
amit csak a beletörődés old fel némiképp, akkor végtére is az ember számára nem 
létezhet tényleges kiút, csupán újratermeljük az eddigieket. Ha pedig ez így van, 
akkor a kötet tétje igazából nem az, hogy újabb kérdéseket kreáljon azért, hogy 
egyszer talán kijuthassunk abból a bizonyos zsákutcából, hanem az, hogy végre ne 
próbáljunk újabb megoldásokat keresni, hanem bátran adjuk fel. A Ritka események 
versei így az elnyomás alóli felszabadulásért a küzdést mint az emberi lét alapját 
számolják fel, ami visszatetszőnek tűnhet onnan nézve, hogy ezáltal épp azt tesszük, 
ami a mindenkori hatalom számára a legjobb. Másképp fogalmazva: a kötet végül 
épp annak fennmaradása mellett kardoskodik, ami ellen a zárlat előtt tenni látszott. 
Így tényleg semminek nem lehet értelme. (Magvető)
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