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S Z E M L E

Nagy levegőt venni 
Szöllősi Mátyás: Szabad

Ha azt mondanám, Szöllősi Mátyás új könyve lélegzetelállító, sokan vádolnának 
meg azzal, hogy üres, olcsó (és főként szakmai szempontból kevésbé értékelhető) 
frázisokat puffogtatok. Az igazság azonban nálam van: a válogatott és új verseket 
egyaránt tartalmazó Szabad befogadási-értelmezési hatásmechanizmusát legalábbis 
érzékletesen írja körül. Az olvasás megkezdésekor vennünk kell egy mély levegőt, 
mert a sűrített versvilág interpretációja komoly koncentrációt igényel, nem engedi, 
hogy a befogadó egykönnyen lélegzethez jusson. A költemények csúcsán, mikor  
a feszültség kellőképpen eszkalálódott, az olvasó (ezúttal ideértve a lírai ént is) hirtelen 
fellélegezhet: még kapkodva ugyan, de újra szabadon vehet levegőt. (A következő 
versig.) A kötet címe értelmezésemben a lassú olvasást igénylő strófáknak, a bennük 
megbúvó filozófiai-egzisztenciális tartalomnak és a komplex versegész súlyának az 
ellenpontja. Vagy pontosabban fogalmazva: az a pont, ahol az ember kiírta, kibe-
szélte, kiénekelte magából az érzéseit. A jóleső és nyugodt, de pillanatnyi ürességé.

Szöllősi költészetének nagy értéke, hogy a szerző nem akar „trendi” lenni. Néhány 
felfutóban lévő poétikai jellegzetesség vagy téma nyomot hagy ugyan írásain – ilyen 
például a falu világának feldolgozása, a versszövegek epikus hangoltsága vagy a 
párkapcsolatok negatív oldalának ábrázolása –, de egy konzervatívabb versszemlélet  
a mérvadó számára: a versek nyelvi megalkotottsága, a rímek, a ritmus és az akusztika 
által befolyásolt jelentésképzés és a gondolati líra hagyományai. Ha a saját „prekoncepci-
ónk” erőltetjük rá a versekre, ahogyan Bocsik Balázs KULTer.hu-n megjelent számonkérő 
kritikája teszi, könnyen kijelenthetjük, hogy „közhelyes”, „konkrétan értelmezhetetlen” 
vagy a „semmiből jövő nagyotmondás” jellemzi a kötetet. Amint megadjuk a szerzőnek 
azt a szabadságot, hogy a saját gondolatai és művészetszemlélete szerint alkothasson, 
jobban érvényesülhetnek azok a poétikai kódok, melyek a Szabadot összetettebbé és 
maradandóbbá teszik. A Kamaszkor című ciklus bevezető versében a lírai én elárulja, 
milyen olvasási stratégia alapján bontakozhatnak ki leginkább a versek: „Nem tapintot-
tunk a dolgok lényegére, / csak figyeltük őket hosszan, ahogy átfordul / a homokóra, 
és megáll egy pillanatra”. Ez a pillanat lesz műveinek tárgya, még akkor is, ha hosszú 
történet bontakozik ki, mint a Villám, csapás és a Temetés című versek által közbezárt 
szövegek belső ciklusában. Ez a jellegzetesség összefűzi az eddigi Szöllősi-életmű 
darabjait, a Szabad több ponton is kapcsolódik korábbi alkotásaihoz. Az említett belső 
ciklus (mely egy családtag halálát beszéli el) „elődje” a Vendégjáték betéttörténete 
(amikor a kihallgatásra siető ügyvéd elüt egy öregembert), az Illegálból ismert graffi-
tisek története pedig háttérbe szorul, hiszen a kisregény egyetlen mozzanatra futtatja 
ki a cselekményt: amikor a vonatból kiugró főszereplő kiszabadul a kalauz kezéből, és 
zuhan. Ezt a zuhanást az Állapotok című kötetben és ebben a korpuszban is feldolgozta; 
ahogy összeköti a két verseskötetet a lomtalanításkor szívinfarktust kapott tetem látvá-
nya („mert azzá alakult / néhány pillanat alatt – mondta. / Egyszerű testté változott”).

Az életmű koherenciájának tudatosításán túl ezek a kapcsolódási pontok arra 
is alkalmasak, hogy kiemeljék, mi a líra többlete, és milyen eszközöket működtethet  



102

a lírikus a jelentésalkotás tekintetében a regényíróval szemben. Az Árokpart című vers 
a hosszú magánhangzók játékával hat a befogadóra: a gondosan artikulált hangos 
felolvasás a tájleírást nyugtalanító látomássá alakítja. Ez Szöllősi kötetének egyik 
sajátossága, több költemény, például a Válság-triptichon, összefüggésbe állítható  
a japán horror műfajának egyik jellegzetességével, miszerint működésének alapja  
a „hátborzongató” olyan felfogása, amely a fizikai valóság keretei közé nem szorítható 
jelenségek által keltett érzelmekből építkezik. A megmagyarázhatatlan az, ami félelmet 
kelt. Ez főként azokban a versekben erősödik fel, ahol a szerző kevés konkrétummal 
dolgozik, ahol szinte irreálisba csap át a képi világ. Nem a rémisztésben rejlik a szö-
vegek lényege, inkább a nyugtalanításban, ez a frusztráció ugyanakkor metafizikai 
eredetű, az ismeretlenből származik, fenyegető. Ilyen érzés járhatja át az embert, 
amikor az elmúlás tapasztalata tudatosodik benne valamilyen okból – például az 
autobiografikus énben betegségtörténete alatt a Gyulladás című ciklusban. E kor-
puszba olyan versek kerültek, amelyek a rosszul működő, átmenetileg „hibás” testet 
jelenítik meg, a szövegek témája az egészséges és erős szervezet megbízhatatlan-
sága és törékenysége. Gazdagítva a test- és biopoétika magyar példatárát, Szöllősi 
azt az ambivalens élményt viszi színre, ami a test és az identitás elkülönböződéséből 
fakad; a corpus és a személy csupán részleges egybeeséséből. A betegség miatt 
egy egészen új testtapasztalattal gazdagodik a lírai én: „Idegenség, / az volt az első,  
a szégyen után. / A szégyen egyszerű és pontos” (Egyénisége nem lehet). Fő élménye, 
hogy az identitás több, mint a fizikai valósága, ám a test mégsem rendelhető alá az 
Énnek. A test, amint megbetegszik, az akaratlan feltárulkozás, sőt, a kiszolgáltatottság 
terévé válik, legyen szó az orvosi szemről (ami egy kijelzőn nyugszik a gyomortük-
rözés alatt), vagy egyszerűen arról, ahogy mások látják: „Egy sápadt test a legjobb 
alkalom / a szánakozásra” (Amit várni lehet). A korporális romlás megviseli a lírai ént, 
hiszen lassan emészti fel a test biztonságának képzetét, a munkahelyet, a barátnőt, 
és érezhetően az egyéniséget is. Az Aktív kórterem verseinek beemelése és aktua-
lizálása azért szerencsés döntés, mert jobban látjuk Szöllősi szövegeinek helyét – s 
kezdeményező szerepét – a betegség témáját, illetőleg a testpoétika körét illetően.

Szerkezeti és hangulati szempontból a Noktürn címet viselő harmadik ciklus jó 
helyre került. A melankolikus hangulat, ami általában uralkodik a noktürnökben, Szöl-
lősinél szinte komor, baljós modalitásba hajlik, köszönhetően elsősorban a versnyelv 
szándékolt vontatottságának és a nyugtalanító képeknek. Egyértelmű, hogy életének 
néhány jelenete gyötri a lírai ént, újra és újra felidézi például a lomtalanítás idején  
a ház tövében fekvő halottat. Az alanyi költészet ebben a ciklusban felerősödik, így 
a párkapcsolat (leginkább negatív) élményei sem tűnnek olyannyira fikcionalizáltnak. 
Azonban nem válik ömlengővé, nem a fiatal tinédzserek közösségi oldalaira szánt 
gondolatokkal próbál sikeres lenni, ellenben megtalálja azokat a mondatokat, ame-
lyeket csak egy szépíró tolla tud. A negatív élmények az emlékező versek hatására 
tompulnak, az egymásra találás és összekovácsolódás története, ami ugyanúgy  
a ciklus problémája, kiegyensúlyozottá teszi a hangulatot. A Démon című vers részlete 
jól példázza, hogy a kétféle légkör hogyan formálja át egymást: „Abban a testtartás-
ban akarok meghalni. / A hajad illatával. Ahogy az ablak négyzetén át / egyszer csak 
ránk szakad az ég”. Pasztellboldogság ez, de boldogság; szórt fény, de legalább fény. 
Indokoltnak érzem, hogy olykor időt nyerünk a fellélegzésre, mert a romlás állapotait 
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a ciklus hátralévő részében is akkurátus szavakkal jegyzi le, mint a Búcsúlevélben: 
„Kettőtök története épp ilyen. / Be vagytok zárva a levegőtlenségbe”.

A Szégyenlős álmokban egyfelől az ember gyengeségeiről, másfelől a mű-
vészetről találunk verseket, úgy is mondhatnánk, az emberi létezés sötétségéről és 
fényéről. Előbbinek példája lehet az Egy zsarnok feljegyzéseiből, ami akár önvizsgá-
latra is késztetheti a befogadót, mert az egyik fő gondolata az, hogy akármennyire 
törekszünk az ellenkezőjére, a kegyetlenség valóban édes tud lenni, amikor „az 
érzésekre csapunk / le egy óvatlan pillanatban”, mert „csak néhány tömör, kíméletlen 
/ mondatra van szüksége”. Ám nem ez a szemlélet zárja a kötetet, a hangsúly hamar 
a művészversekre terelődik. Elsősorban nem ars poeticákként kell kezelnünk ezeket 
a szövegeket, mert a fókusz inkább arra esik, milyen művésznek lenni, hogyan képes 
egy alkotó az identitás feldolgozására és ábrázolására. Akörül forognak a versek, elég-
séges eszközöket szolgáltat-e a művészet az én megragadására – és ha lehetséges 
is valamilyen mértékben ez, elegendő eszközei vannak-e? Egy ember ábrázolása, 
leírása, kifaragása mindig magában hordozza azt, mennyi mindent, vagyis pontosan 
mit tudunk a személyről. De ez látvány marad, kép csupán, nem az identitás; vajon 
ebből a pozícióból hogyan következtethetünk a lényegre? „Mindig is arcot szerettem 
volna, / de sosem adatott meg, hogy mások / tekintetében lássam magam” – ol-
vasható a Schiele című versben. Egy paradoxon húzódik meg a kérdésfelvetésben 
– visszautalva a Gyulladás hipotézisére: a test több, mint ami ábrázolható belőle, 
ugyanakkor kevesebb, mint a nagy betűvel értett ember (ráadásul más, mert a test 
megragadásában a művész interpretációja és látásmódja torzítja a képet). Szöllősi 
Mátyás versei a záró ciklusban leginkább esztétikai-ontológiai töprengésekként ne-
vezhetők meg. Az utolsó oldalakon, ahol bibliai és mitológiai témákat elevenít fel, 
beszüremkedik az emberbe vetett hit, az isteni jelenlét és a szabadság nagysága.

A ciklus első versével szemben a jó tulajdonságok domborodnak ki, az értékek, 
és ami megközelíthetetlenül mélyen kapcsolódik össze az ember lényegével: a bel-
ső szabadságtól való elszakíthatatlanság és az ebből következő méltóság. Mert azt 
hiszem, ez köti össze az utolsó versek szereplőit, Cirenei Simont, Ábrahámot, Jézus 
Krisztust és Sziszüphoszt. A kötet címét sokféleképpen értelmezhetjük, de kétségkívül 
megbújik benne az a gondolat, hogy az ember valódi szabadsága a méltóságából 
fakad, miközben szoros összeköttetésben van az önmagunkhoz való hűségünkkel 
is. (Helikon)

BARÁTH TIBOR


