
20

Juhász Tibor

Nevet szerzel magadnak
– Mi jut eszébe Lyukóvölgyről?

Egyetlen ablak, erős fény vág be. Ég tőle a tarkóm, szikráznak a frissen meszelt 
falak. Előttem üvegasztal, a felületén ujjlenyomatok. Mintha ragyogna a fém hamutartó. 
Mellette kartondoboz, tele kézzel sodort cigarettával. Arrébb narancssárga öngyújtó.

A telefon pont befér a hamutartó és a kartondoboz közé, a képernyőn még 
látszik a hangrögzítő ikonja. Hősugárzó zúg.

Az üvegasztal túloldalán Béla. Az elmúlt években rajta kívül senki nem szabadult ki 
a szegregátumból. Az önkéntes-koordinátor mutatta be nekem néhány héttel ezelőtt.

Amikor megkérdeztem, vállalná-e az interjút, Béla fáradtan bólintott.
– Arrébb üljek? – kérdezem. – Látom, zavarja a fény.
– Nem, nem kell, csak az éjjel sokáig dolgoztam, és nemrég keltem fel. De 

mindjárt megszokja a szemem.
Megköszörüli a torkát. Vetett árnyékomban fészkelődik.
– Na, így lesz a jó – mondja, és rám néz. – Téged nem zavar a szag?
– Milyen szag?
– Hát a mészé.
Cigarettafüst terjeng a szobában.
– Nem érzem.
Ez a ház középső, előszobaként és nappaliként használt helyisége. Tőlem balra 

kormos ajtószárny, mögötte szűk konyha. Pár nappal ezelőtt kigyulladt a kályha. 
Béla felesége, Éva oltotta el a tüzet. A család azóta elvitette a fémtestet, kimeszelte 
a helyiséget és vásárolt néhány használt hősugárzót. A kémény bekötőnyílását tele-
tömték újságpapírral.

Éva összekulcsolt kézzel áll a konyhaajtó előtt. 
– Csendesebben, he! – nyit be. Még a felvétel előtt zárta oda a gyerekeket.
Attól tartott, zavarni fognak bennünket. 
Azután elkérte a kabátomat, és bevitte a jobbra eső, harmadik helyiségbe. Ha 

nem vigyázok, tiszta piszok leszek, magyarázta, mikor visszajött, és óvatosan becsukta 
maga után a szoba ajtaját, fognak még a falak. Ott nem vezetett körbe, mert nagy  
a rendetlenség, a szerencsétlenség miatt most mindnyájan együtt alszanak. 

Béla kávéscsészét nyomorgat. Ujjai fehérek, mintha össze akarná roppantani.
– Mit is kérdeztél az előbb? 
– Mi jut eszébe Lyukóvölgyről?
– Ja, igen. Hát a mélyszegénység.
Kortyol.
– És önnek? – fordulok Évához, aki gyöngén behúzza az ajtót.
– Ugyanaz.
– Hány ember él most Lyukóban?
– Kétezer biztos – Béla válaszol. Előre dől, arcába csap a fény. Leteszi a csészét, 

visszahelyezkedik az árnyékomba. – A közepe a centrumzóna. Gulyakút, biztosan 
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tudod, hogy így hívják. Régen ott gazdálkodó családok laktak. Aránylag ki van építve 
az út arrafelé, néhol a villanyt is bekötötték, meg a vizet is már, de ha mégsem, az sem 
baj, mert közel van a közkút. De akik fenn laknak a hegyen! Télen nagyon nehézkes 
lejönni a vízért, meg hát a mindennapjaikat nem nagyon tudják úgy élni, hogy aka-
dálymentesen. Azoknak a legrosszabb, akik kilométerekre laknak a buszmegállótól! 
Kettő vagy három kilométert is gyalogolniuk kell! Aki a hegyen lakik, az ballonban 
viszi a vizet, de annyit nem tud, amennyi igazából kell. És nem járkálhat egész nap 
fel-le. Amit el tud vinni, az elmegy mosásra meg ivásra. És fürdéshez már nem marad 
elég. Hiába mondják sokan, hogy a közkút folyik magától, a víz ingyen van, mégis 
büdösek az emberek – nevetnek a konyhában a gyerekek. – Annak kellene tudnia 
a legjobban, aki nem lyukósi, hogy pénzért adják, igenis, pénzért adják a vizet is.

Éva lenyomja a kilincset. Csörömpölés, székcsikorgás. – Mi a szart mondtam 
az előbb? – szól a konyhába, majd rám néz. – A természet nagyon szép. De hát  
a szépségből nem lehet megélni – az üvegasztalhoz lép, elvesz egy cigarettát a 
kartondobozból. Hunyorog. – Megkínálhatlak?

– Köszönöm, van nekem is – a nadrágzsebembe nyúlok. Eszembe jut, hogy a 
cigimmel együtt a pénztárcámat is a kabátomban felejtettem.

– A kabátomban hagytam a cigimet – mondom.
– Hagyjad csak, vegyél a miénkből! Az asszony azért kínált meg, mert adni 

szeretne belőle.
Évára nézek. Nagyokat pislog a fényben.
– Ha sajnálnám, nem kínáltalak volna – mondja. – Nálunk így szokás, a vendéget 

meg kell vendégelni.
– Köszönöm – jól esik a füst.
– Az emberek bent laknak az erdőben, ahol semmi nincs – veszi át a szót Béla. 

Éva már a konyhaajtóból figyel. – Mindenért be kell jönni a városba. Meg hát az 
az igazság, hogy már most a telepen a nyolcvan-kilencven százalék semmirekellő 
roma származású. És már nem úgy kell elképzelni, hogy vannak olyan városiak, akik 
kijárnak, aztán megtermelik maguknak szabadidős elfoglaltságból a zöldségféléket, 
a gyümölcsöket. Régen így volt. De most már szinte csak azok élnek Lyukóban, akik 
egymástól sem tudnak mit elvenni.

– Önök mikor költöztek oda?
– 2001-ben. Igaz-e, asszony?
Csörömpölés, székcsikorgás. Évára nézek, miközben hamuzok.
– 2001 volt – mondja Éva. 
Eltűnik a konyhában, nélküle folytatjuk.
– A Kabar utcában laktunk korábban, a romatelepen.
– Az merre is van?
– Már elbontották. De mi jóval hamarább eljöttünk onnan, mert bérlők voltunk. 

Az önkormányzattal függő viszonyba álltunk. Nem a bontás miatt mentünk Lyukóba, 
saját házat szerettünk volna magunknak. Egyik napról a másikra utcára lehet kerülni 
különösebb megindoklás nélkül, ha bérlő vagy. Nehéz sorban nevelkedtem, kilencen 
voltunk testvérek, elég jól tudom, mi a nincstelenség. Ezért próbáltam meg jobban 
élni a családdal. 

Hamuzok. Kivilágosul, majd elsötétül az arca.
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– Például úgy, hogy nem kilenc gyereket vállaltam, mint apám. Hanem csak 
kettőt. Sajnos vagy nem sajnos, úgy alakult, hogy az a kettő tizennégy unokát hozott 
össze, akiknek a nagy részét mi neveljük.

Megint kézbe veszi a csészét.
– Mikor a menyem meghalt nyolc éve, akkor kilenc gyereket hagyott maga után, 

a fiamra. A gyámhatóság úgy döntött, vagy elviszik a gyerekeket, vagy megfelezik 
őket a nagyszülők. Négy jutott nekünk, négyet vettek magukhoz a fiam anyósáék,  
a legkisebbet meg elvitte a keresztanyja Angliába. Most jelenleg három tartózko-
dik gyámhatóságilag nálunk. Viszont van a lányomtól is három, mert ő meg elvált  
a férjétől, és rossz életet él. Nemhogy fogynánk tehát, hanem növekszünk. Most már 
attól tartunk, hogy megnősülnek meg férjhez mennek ezek a kicsik is! Alessandra 
például még csak tizenöt éves, de már van egy nyolc hónapos kislánya, most vannak 
a védőnőnél. Mindjárt hazaérnek, aztán megnézheted, hogyan élnek a generációk 
együtt, ebben a kis házban. 

– Lyukóban merre laktak?
– A Kishajtás dűlőnél vettünk magunknak ingatlant. Szép gyümölcsös telkek min-

denfelé, gondold el, milyen jó volt! Ezt lehetett látni a 2000-es évek elején. Örültünk, 
hogy odajutottunk. Gazdálkodtunk mi is, csirkéink voltak. Még utat is csináltattunk! 
Bementem a polgármesterhez olyan szomszédokkal, akik nem romák voltak, mert 
akkor is jobban adtak már a magyarok szavára, és velük együtt kértem, hogy legalább 
ezt az egy utat csinálja már meg Lyukóban, ne kelljen a gyerekeknek sárban iskolába 
menni. És azt mondta nekünk a polgármester, hogy azt meg tudja ígérni, hogy zúzott 
kavicsot kihozat oda pár teherautóval, csak nekünk kellene szétteríteni. Mondtuk, hogy 
jól van. Jöttek a teherautók, leszórták a kavicsot, mi meg szétterítettük.

Elnyomom a csikket.
– Szerettünk volna berendezkedni életvitelszerűen, de sajnos nem lehetett 

már ott megmaradni, amikor kikerültek többen is. Bűnöző alkatú emberek más ro-
matelepekről, amiket felszámoltak. Akkoriban, amikor odakerültünk, az építőiparban 
dolgoztam, és annyira bíztam az életben meg a kilátásokban, hogy kölcsönt vettem 
fel, háromszázezer forintot. Abban az időben, gondolhatod, milyen nagy pénz volt 
az! És akkor felújítottuk a telekházat Lyukóban.

– Ketten, Évával? Vagy segítettek a szomszédok is?
– Nem segített senki. Akkor, amikor ez történt, még nem voltunk beilleszkedve 

Lyukóba. Betonoztunk, burkoltunk egyedül. Viszont ezek az értékek ma már nem 
látszódnak meg. Mert aztán azt gondoltuk, hogy mi ezt tovább nem csináljuk így. 
Amikor nem voltunk otthon, ezek a bomlasztó emberek még a tetőt is szétszedték, 
bementek az ablakon a fürdőbe, hogy levegyék a csapokat. És történtek olyan 
dolgok is, amiket most nem szeretnék elmondani! Miután eljöttünk, egy vagy két 
héttel később kimentünk megnézni, mi van a házunkkal. Akkor láttuk, hogy a falakat 
is elkezdték széthordani. Kilátszottak a szobák. Komolyan mondom, sírni lehetett azon 
az állapoton, ami fogadott bennünket. Olyan gyorsan változott meg minden! Nekünk 
örültek az ottani lakosok, mikor odakerültünk, mert rövidesen bebizonyítottuk nekik, 
hogy mi nem olyanok vagyunk. Féltek, az igaz, de látták, hogy nekem az az első, 
hogy rendbe rakom az udvart, mikor munka után hazaérek. És akkor megenyhültek. 
Roma létünkre befogadtak.



23

S Z É P I R O D A L O M

Az arcához emeli a csészét, nagyot nyel.
– Az a közösség, ami kialakult, és aminek mi is a részei voltunk, akkoriban még 

nagyon jó volt. Úgy mondom inkább, hogy akkoriban még egyáltán volt közösség. 
Ma már nincsen. Ma már elképzelhetetlen, hogy beszélgetsz lyukósiként a szomszé-
doddal. Mindenki elzárkózik. Rosszat feltételez a másikról, egyébként többségében 
jogosan. Én ezért jöttem el az asszonnyal! Igaz, a fiam, akinek meghalt a felesége, 
most is ott él. Gyakran megyünk hozzá, vagyis hozzájuk. Van neki egy élettársa. Dol-
goznak. Amit ketten keresnek, elég. De csak nekik, kettőjüknek. Hogy visszavegyék 
magukhoz a gyerekeket, arra már nem. Fogalmam sincs, mi lesz velük. Mondták  
a múltkor, hogy azon gondolkodnak, elmennek Kanadába. 

– Miért pont Kanadába?
– Ha megkérdezed a lyukósi romákat, akkor a nyolcvan százalékuk azt fogja 

mondani a jövőre vonatkozó tervei között, hogy Kanadába akar menni. Nem túlzok, 
havonta mennek kifele Lyukóból az emberek. Családi segítséggel könnyebb, de 
így sem biztos, hogy kijutnak. Én csak mások elmondásaiból sejtem, hogy olyan 
vizsgálatok meg ellenőrzések vannak a reptereken, amiken nem egyszerű átjutni. 
Úgy tudom, hogy a vízummentesség miatt mennek ennyien. Meg a jobb élet re-
ménye miatt. Mert látják, hogy sokaknak már sikerült. De a legtöbben visszajönnek 
Lyukóba. Nem bírnak megtapadni külföldön. Nekem is van kint két testvérem. Kapják  
a segélyt és guberálnak. Hívnak mindig, de azt is mondják, hogy csak akkor menjek, 
ha tényleg kibírom munka nélkül, mert bárhogyan is, de szükség van a nyelvtudásra 
ott az érvényesüléshez. És tudják a testvéreim, hogy én nem fogok guberálni. Attól 
függetlenül mi is gondolkodunk ezen. Kicsit félnék is, mert hatvannégy éves vagyok, 
és nem voltam még külföldön.

Vigyázva leteszi a csészét.
– Szóval nekünk már mindegy. A gyerekek jövője a lényeg. Ebből a szempontból 

lenne jó kimenni. Talán Dzsonikának is jobb lenne ott.
– Mikor szabadul?
– Hát már kint van! Nem mondták az önkéntesek? Pedig a múltkor itt voltak 

néhányan, segítettek a meszelésben is, és akkor még találkoztak is vele!
Reggel beszéltem a többi önkéntessel. Nem találkoztak Dzsonikával. 
– Nem mondták. Most itthon van?
– Alszik – a harmadik helyiségre mutat.
Tizenkétezer forint van a pénztárcámban.
– Mikor szabadult?
– Múlt héten.
Meg az a pár száz forint apró.
– Miért is volt börtönben?
Mintha zseblámpával rávilágítanék. Kihúzza magát, szemébe vág a fény.
– Dzsonika nem rossz ember. Azért került börtönbe, mert verekedett. Megér-

demelte a büntetését, de az igazsághoz hozzátartozik az is, hogy olyan embert vert 
meg, aki a Vasgyárban fellökdösi az időseket, aztán elveszi tőlük a szatyrot. Csak 
ezt a bíróság nem mérlegelte. Dzsonika két évet kapott, viszont jó magaviseletért 
kiengedték egy évvel hamarabb. De azóta a jóisten is igazságot szolgáltatott! Mert 
akit Dzsonika megvert, már az is bent van. Ugyanúgy verekedés miatt.
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Az önkéntes-koordinátortól tudom, Dzsonika nem ezért került rács mögé. A saját 
barátnőjét futtatta. És mikor a lánynak elege lett az utcai életből, Dzsonika majdnem 
agyonverte.

Nyílik a bejárati ajtó. Béla felugrik, a belépők felé fordulok.
– Alessandra, csukd be gyorsan, bejön a hideg! Nézd csak, vendégünk van! 

Íróember!
– Juhász Tibor vagyok – próbálok mosolyogni.
– Alessandra – mutatkozik be. Csecsemőt tart a karjaiban, és csámcsogva 

rágózik. Feketék a fogai.
– Ő meg a dédunokám, Miranda – veszi át Béla a szót. – Ugye, milyen aranyos? 
Az irataimat is a pénztárcámban tartom.
– Remélem, neki már jobb élete lesz – Mirandához hajol, megpuszilja. Miran-

da sírva fakad. – Menjetek be a konyhába, Alessandra, mi most beszélgetünk! Ott 
vannak bent a többiek!

Alessandra rózsaszín kabátja csillog, mintha csillámporral lenne beszórva. El-
tűnnek. Visszaülünk.

– Amíg élek, nincs semmi baj – Béla ismét az árnyékomban húzza meg magát. 
– De már hatvankét éves vagyok, és minden hétvégén dolgozok. Nem tehetem 
meg, hogy szabadságra megyek. Szükség van rám. Múltkor azt mondja nekem az 
asszony, hogy Béla, milyen fáradtnak nézel ki. Hogy nézzek ki, amikor évek óta nem 
volt pihehőnapom!

– Mennyi ideig laktak Lyukóban?
– Tizenöt vagy tizenhat évig, nem emlékszem már pontosan. Az ilyeneket 

jobban tudja az asszony.
– És mi történt, miután eljöttek onnan?
A harmadik helyiség ajtaját bámulom. A személyi igazolványom, a lakcímkár-

tyám, a bankkártyám.
– Osztottunk-szoroztunk az asszonnyal, és mikor adódott az a lehetőség, hogy 

be tudjunk jönni a városba, és megvásároljuk ezt a házat itt, a Téglagyár utcában, 
elkezdtük rendbe hozni a környezetünket. Nem volt könnyű a költözés, mert nem 
mertük otthon hagyni a pénzt, minden spórolásunkat magunknál hordtuk. Úgy jártam 
dolgozni, hogy a zsebeimben volt a megtakarításom, mert nem lehetett otthon hagyni 
a közbiztonság miatt. De nem baj, kibírtam ezt is. Valami mindig hajtott engem. Most 
például az, hogy egy új konyhaajtó, egy kályha és pár köbméter fa árát össze akarom 
hozni. Nem lehet egész télen hősugárzókkal fűteni. Nem állhatok meg. Ez a késztetés 
vitt annak érdekében is, hogy felnőttfejjel kitanuljam a kőművelési szakmát. Huszonöt 
évvel ezelőtt még gyári darus voltam. De látva az elbocsátásokat, jelentkeztem egy 
munkaügyis képzésre. Azt mondta nekem az előadó hölgy a munkaügyiben, hogy 
Béla, ez nagyon nehéz tanfolyam lesz. Kérdezem tőle, most komolyan kétségbe vonja 
az én tudási képességemet? Játszva megcsináltam. Négyessel végeztem szakmailag, 
elméletileg meg hármassal. Azóta maszekolok a kőművelési tudásommal.

– Azelőtt hol dolgozott?
– A kemenceépítő leányvállalatnál. Még korábban meg a kohászatban. Toló-

zárszerelőként kezdtem, aztán üsttolózárszerelő voltam, később hengerész, majd 
másodhengerész. Nagyon veszélyes és nagyon nehéz munka volt ez. Gondold el, 
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vonatsíneket gyártottunk! Olyan hengerek közt szaladgáltam, hogy azt még kimon-
dani is nehéz! 

Pénz nélkül hazamenni se tudok.
– A tüzes vasakat nekem kellett forgatnom, az egyik vájatból be a másikba, ezeket 

a vasakat nyújtották meg a hengergépek. Nyomták rá a vizet, ennek következtében 
olyan gőz volt, hogy nem láttam a sínszálat. Ezért azt találtam ki, hogy mésszel felfes-
tettem az útvonalat, hogy hol és milyen irányban közlekedjek a hengerek között. Volt 
egy speciális fogó, amit rutinból használtunk, azzal meg kellett fordítani a síneket. Ha 
nem fogtál rá vele a sínre, hanem nekiütötted véletlenül, akkor a sín úgy elgörbült, mint 
a giliszta, mert olyan felhevült volt. A DIGÉP-ben is dolgoztam, először híddarusként. 
Aztán átkerültem a nagyedzőbe. Azért hívták így, mert ágyúlövedékcsöveket kellett 
kiképezni benne. Ott edzettük az anyagot. Kemencébe raktuk be a szálakat, és mikor 
felizzott az anyag, akkor a darukötöző rárúgta a vasláncot, és a kollégák megkötöt-
ték. Én meg egy fülkében ültem bent, és ott voltak a kapcsolók. És mikor kihúztam 
teljesen a hat méter szálcsövet, akkor azt lassan el kellett vinnem egy huszonnégy 
méter mély tartályhoz, amiben olaj volt. Ennek rá kellett irányítanom a közepére  
a csövet, és egy gyors kapcsolási módszerrel beleereszteni az olajba. De úgy kel-
lett megoldani, hogy be ne gyúljon az olaj, mert ha begyúl, akkor az úgy kilő azon  
a csövön, hogy még a tetőt is szétviszi. Másfél évig bírtam ezt. Volt ugyanis egy olyan 
eset, hogy anyagfáradás okából elszakadt a lánc. Én meg ezt nem láttam a fülkéből, 
mert olyan volt a munkahely kialakítása, hogy akadályozta a kilátást, és az ágyúcsövek 
szétszaladtak. Arra lettem figyelmes, hogy majdnem meghalt az egyik ember az én 
hibámból! Ezt kiabálták mindenfelé körülöttem, csak innen tudtam, hogy majdnem 
végzetes szerencsétlenség történt, amiért engem hibáztatnak.

Miranda elcsöndesül.
– Hányban történt ez pontosan?
– Ezt sem tudom pontosan. Azt viszont tudom, hogy 2004-ben raktam le a kő-

művelési tanfolyamot. Látod? Aki akart, az dolgozott. Nem azt mondom, hogy meg-
gazdagodott mindenki. Voltak társadalmi feszültségek, a romáknak például akkor sem 
volt jó a helyzete. De én most azokról beszélek, akik úgy általánosságban kisembernek 
nevezhették magukat. A dolgozókról. Megéltünk a keresetünkből, pedig akkor már 
jócskán a rendszerváltás után voltunk. Autóról vagy utazásokról nem is álmodhattunk, 
de a napi betevőnket előteremtettük. Nehéz volt, és én el tudom képzelni, hogy  
a legtöbben miért nem boldogultak. Négy általánossal húsz-huszonöt évet dolgoztak 
a romák a gyárban, elhitették velük, hogy ennyi tanulás is elég lesz az élethez. Aztán 
a kilencvenes években kijöttek a gyárból, és munka nélkül maradtak. Ők már nem 
képezték át magukat, mert öregek voltak. Ennek a következményeként úgy élik meg 
az emberek a romaságot, hogy a postás a pénzt hozza a házhoz, a család meg nem 
dolgozik. Így nőnek fel a generációk, ezzel a képpel a saját fajtájukról. Meg valami 
furcsa tartás is kialakult bennük, hogy ők ezer meg kétezer forintokért nem mennek 
el dolgozni. Én elmentem ezer forintért is. Azt mondták nekem, hogy hülye vagy. Én 
meg mondtam, hogy én elmegyek, ti meg nem jöttök, mit érdekel az titeket, hogy 
én mit csinálok. Ők lyukósiak, én meg itt vagyok. Igazság szerint jó időben kaptam 
észhez ezzel a kőművességgel. Ennek köszönhető, hogy három éve el tudtunk jönni 
Lyukóból, és nem kellett még visszamennünk. A gyerekeimről már nem mondhatom 
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el ugyanezt, a lányom és a fiam is eleresztette a fonalat. Dzsonikával még próbálok 
beszélgetni. Értelmes gyerek, csak azt mondja, hogy nem látja a jövőt. Én meg erre 
azt mondom, hogy aki rendelkezik egy késztetéssel, van benne akarat, az meg fogja 
oldani magának. Ha dolgozni akarsz, akkor mész és dolgozol. Ha nem akarsz, akkor 
mindegy, akkor sodródsz majd összevissza a világban, mert a lehetőségek megfo-
gására nem leszel képes. Múltkor beszélgetek itt a szomszéddal, aztán meséli, hogy 
váltottak pár szót Dzsonikával. Dzsonika panaszkodott, hogy elege van már abból, 
hogy egész életében dolgozni látja a nagyapját. Hallottál már ilyet? Annak van elege, 
aki nem csinált semmit. Az neki a sok, hogy más dolgozik. Látod? Nem tudom átadni 
egyszerűen a gondolkodásmódomat nekik, és fogalmam sincs, miért nem.

Miranda újra sírni kezd. Lehet, hogy rendőrt kell hívnom.
– Az a baj, hogy a magyarok nem szívesen viszik olyan iskolába a gyerekeiket, 

ahol romák vannak, a romákat meg nem engedik be olyan iskolába, ahol magyarok 
vannak. Akkor mit lehet tenni? Én is romák között kezdtem, de aztán látták a tanárok, 
hogy megvan a tudási képességem, és átraktak a magyarok közé. Egy olyan osztályba 
ráadásul, ahol én voltam roma egyedül. És ez nekem sokat jelentett. Engem is lecigá-
nyoztak, engem is megvertek. Büdös cigány, rühös cigány, ütöttek a tanárok háta mögött. 
Férfi létemre nem egyszer sírva mentem haza. De nem foglalkoztam velük. Azt néztem, 
mit tanulhatok tőlük. Mert tudtam, vagyis hát akkor inkább még csak éreztem, hogy 
az egyetlen mód, hogy elfogadtassam magam, ha többet tanulok náluk. A padtársam 
előbb-utóbb elkezdte mismásolni az én dolgaimat. Rájöttek, hogy jobban tudom  
a feladatokat náluk. Onnantól nem velem, hanem egymással verekedtek, mert nem 
tudták eldönteni, ki mellett üljek, kinek segítsek. Ez amúgy még most is így van, hogy 
jobban kell csinálnom. Úgy értem, nem válogathatok a munkák közül. Sokkal olcsóbban 
és sokkal jobban kell dolgoznom, mint a magyaroknak, hogy a családom enni tudjon. 
Nyolcezer forint négyzetmétere a burkolásnak, én megcsinálom négyezerötszázért. Ha jó 
életet akarok, el kell fogadnom, hogy nekem ugyanannyiért kétszer annyit kell dolgozni, 
és én ezt elfogadom. Nyilván valamelyest ez igazságtalanság. De jól esik, megmondom 
őszintén, nagyon jól esik, amikor hozzák a pénzt a megbízóim. Házhoz hozzák, hat- és 
hétmilliós autókkal. És akkor kimegy az asszony, mert én nem vagyok itthon, dolgozok, 
vagy épp nem tudok kimenni, mert mosakszok, és akkor hallom, hogy azt kiabálják  
a nyílt utcán a megbízóim, hogy szeretjük Bélát, mert nagyon szépen dolgozik!

– A fasznak pofázol annyit, papa!
Béla felkapja a fejét.
Dzsonika félmeztelen, nyújtózkodik a harmadik helyiség küszöbén.
– Mama! Van kávé? – kiáltja.
Alessandra kilép a konyhából, a testéhez szorítja a nyugtalan csecsemőt. Egyre 

vörösebb.
Dzsonika az asztalhoz megy, elvesz egy cigarettát a kartondobozból. Nem nézek 

rá. Alessandra követi a példáját.
– Öltözz fel – mondja Béla.
Dzsonika átvág a szobán, eltűnik a konyhában.
– Megetetem Mirandát – Alessandra hangja remeg. Lámpát kapcsol a harmadik 

helyiségben, vetetlen ágyakat látok odabent. Hősugárzókat és ruhákat a földön.
Nincs köztük a kabátom.
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– Folytathatjuk? – kérdezem Bélát.
– Lehet még beszélgetni, persze – feleli.
– Ön nem dohányzik?
– Nem, már vagy tíz éve abbahagytam. Az alkoholt is letettem. 
Alessandra bezárja az ajtót.
– Mióta nem iszik?
– Huszonnégy éve.
Miranda elhallgat.
– Éva nem szerette, ha iszik? 
– Nem arról van szó. Egyszer, karácsony tájékán, vagy két-három napig is ihattam, 

és kicsit félreverte a szívemet a kimerültség. Kihívtuk az orvost, megvizsgált, mondta, 
nem kell aggódni. Sőt, azt is mondta, hogy Béla, magának jobb szíve van, mint nekem. 
Hát, mondom, doktor úr, lehet, hogy jobb a szívem, de attól még félrever. Nevettünk. 
Az asszony közben elkezdte terjeszteni a barátaim körében, hogy milyen beteg lettem 
az italtól. Hogy ráment a szívemre. És a haverok nem jöttek többet.

– Nézd már, Béla, mit csinál ez a gyerek! – Éva rémült hangja.
Béla feltépi és bevágja maga mögött a konyhaajtót.
Most bekopoghatnék Alessandrához, magamhoz vehetném a kabátomat. 
Béla megjelenik.
– Minden rendben? 
Bólint, aztán leül. 
Kerüli a tekintetemet. Hallgatunk.
– Papa! – kiáltja Alessandra.
– Igen?
– Hozzál már be egy gyújtót!
Látom Alessandrát az egyik ágyon. A nonfiguratív tetoválást a derekán. Elfordulok.
– Miranda mindjárt elalszik – mondja Béla, amikor visszajön. 
Kezembe nyomja a kabátomat.
Az anyagon át ki tudom tapintani a pénztárcámat. A cigisdobozt is. Felállok.
Nem merem ellenőrizni az iratokat és a pénzt.
– Sajnálom, Béla.
– Mit?
A kabátomba bújok.
– Hogy raboltam az idejét.
– Dehogy, szó sincs ilyesmiről! Csak már most nem alkalmas a találkozó. De 

örülök, hogy elmondhattam azokat a dolgokat, amik az emberben bennemaradnak, 
mert az asszonnyal sem szoktuk ezt megvitatni, nem érdeklik az ilyen társadalmiságok. 
A gyerekek meg máshogy gondolkoznak, velük nem lehet ezt megbeszélni ilyen 
mélységekben. Mondom, ha nevet szerzel magadnak, akkor már nem az a helyzet, 
hogy roma vagy. Egyre többen ismernek engem úgy, mint egy jó munkásembert. 
Nekem ez a fontos.

Kezet fogunk.
– Köszönöm az interjút!
Hátat fordítok neki. És megint az ő hangját hallom.
– Itt ne hagyjad a telefonodat!




