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Gergely Ágnes

Sándorka éjszakája
„De lenn a földön van az ég.” 

(Petőfi Sándor: Pacsirtaszót hallok megint)

Azon az éjszakán sűrű pelyhekben esett a hó, akkor még létezett igazi tél. A Kiskőrös 
körüli pusztákat Kosztolányi Dezső szerint teljesen befödte a hóréteg, sötétség borult 
a tájra, a hold sem világított. Legalábbis így érzékelteti Kosztolányi a Petőfi Sándorka 
című novellában. Szilveszter éjszaka, újévre virradó, a kisfiút már 1823-ra írták be.

A színhelyen felvonulnak a szereplők, a válogatás Kosztolányié. A császár atyás-
kodik, Metternich, a római arcélű kancellár elegánsan, franciául tárgyal, gróf Széche-
nyi István ábrándosan emlegeti a lóversenyről írott tervezetét. És magyarul beszél, 
hibásan, de magyarul. Fiatal joghallgatók járnak kinn az utcán, elhallgatnak, ha osztrák 
őrség közeleg.

A kunyhók világa, a puszta, írja Kosztolányi, „lelketlen, lapos, unalmas”. Valahol 
távolabb egy ötéves kisfiú alszik, Arany Jánoska, s egy másik ötéves, árva gyerek, 
Tompa Misike. Öregurak pipáznak, nemes kisasszonyok ólmot öntenek. Mi jön ki, 
milyen jövendőbeli? Svalizsér! (Jókai Mór használja ezeket a szavakat: Cserepár, Sva-
lizsér, osztrák határőr, rendőr. Ma már nem él egyik sem, a magyar fogalmak között 
biztosan nem.) A bakter rekedten kiáltja: „Tizenkettőt ütött az óra”.

Itt jelenik meg a csecsemő, fájdalmas lélegzéssel ocsúdva a semmiből az  életre: 
„Vad csodálkozás az arcocskán, nem nagyobb, mint lesz valamikor, a haláltusakor.”

De hiszen éppen erről akartam írni. A csecsemő mellett apja, Petrovics István s 
az anya, zilált hajjal, „halotthalványan”. Ott suttognak körülötte, a bakter, a kisbéres,  
a bábaasszony, a papné; gondolom, a pap lutheránus. Eltávozóban a kicsiről be-
szélnek. – Nem sokáig él – mondja a bábaasszony. – Sokáig él – mondja a papné.

Kosztolányi kérdéssorozata, mint a mennydörgés. Miért némul el a nemes kis-
asszony? Miért szólal meg a joghallgató? Miért villan fel gróf Széchenyi István szeme? 
Miért ujjonganak a börtönben a rabok? Miért néz a kancellár a gyertyákra, amelyek 
föllobognak? Miért fordul meg ágyában a császár?

Válasz helyett titok. Mindenki alszik, a kisded is, belefáradt a sírásba. Lélegzésé-
ben, írja Kosztolányi, benne van a világ. És igen, a csodálkozás is, a haláltusa előérzete. 
És benne egy távoli, 21. századi, szerénytelen üzenet Bem tábornoknak: ne engedje 
lóra ülni a költőt, erősen tiltsa le onnét, az ő helye nem a csatában van, hanem az 
íróasztalnál vagy a kemencepadkán.


