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Joan Didion

Az önbecsülésről
Egyszer, száraz évszak idején, nagy betűkkel felírtam a noteszomba (a mondat átló-
gott a szemközti oldalra), hogy az ártatlanság vége az, amikor az embert megfosztják 
attól a tévhittől, hogy kedveli önmagát. Bár most, néhány évvel később, már ámulok 
azon, hogy meghasonlott tudatom milyen aprólékosan feljegyezte minden egyes 
rezdülését, mégis zavarba ejtően tisztán emlékszem a keserű szájízre, ami ezzel járt. 
Az egész a helytelen önbecsülés miatt volt.

Nem választottak be a Phi Beta Kappa társaságba.1 Borítékolni lehetett a kudarcot 
(egyszerűen nem voltak elég jók a jegyeim), mégis elkedvetlenített; azt hittem, afféle 
tudós Raszkolnyikov vagyok, akire különös módon nem hatnak azok az ok-okozati 
viszonyok, amelyek másokat hátráltatnak. Unalmas tizenkilenc éves létemre azért 
biztosan elismertem volna, hogy a helyzetemnek nincs valódi tragikus nagysága, 
mégis, az a nap, amikor nem kerültem be a Phi Beta Kappába, valaminek a végét 
jelölte, amire lehet, hogy az ártatlanság a megfelelő szó. Elvesztettem a hitemet 
abban, hogy mindig zöld lámpát fogok kapni, a kényelmes bizonyosságot, hogy 
azok a meglehetősen passzív erények, amelyekkel gyerekként elismerést arattam, 
automatikusan garantálják majd a Phi Beta Kappába való belépést, sőt: a boldogságot, 
a becsületet, és egy derék ember szerelmét is; elveszítettem a naiv bizodalmat a jó 
modor, az ápolt haj, és a Stanford-Binet intelligenciaskálán bizonyított kompetenciáim 
totemikus erejében. Mivel az önbecsülésem ilyen kétes értékű talizmánokhoz volt 
rögzítve, aznap olyan zavart szorongással néztem szembe önmagammal, mint aki 
véletlenül vámpírral találkozik, de nincs feszület a keze ügyében.

A legjobb esetben is kínos, amikor az embert visszaterelik önmagához, kicsit 
olyan, mintha kölcsönzött okmányokkal próbálnánk átkelni a határon, mégis, azt 
hiszem, ez az egyetlen feltétele az önbecsülés megszületésének. Közhelyeink nagy 
része ellenére saját magunkat a legnehezebb becsapni. A trükkök, amik másokon 
működnek, semmit sem érnek abban a kiválóan megvilágított hátsó utcában, ahol 
titkos randevút szoktunk tartani magunkkal; ott nem hatnak a megnyerő mosolyok,  
a csinos listába gyűjtött jó szándékok. Hiába keverjük ragyogóan a hamis kártyáinkat: 
a rossz okból megtett jócselekedeteket, a látszólagos diadalt, amihez nem is kellett 
valódi erőfeszítés, a hamis hőstettet, amire csak szégyenből fanyalodtunk. A szomorú 
tény az, hogy az önbecsülésnek semmi köze mások elismeréséhez – akiket végső 
soron könnyű megtéveszteni –, és semmi köze nincs a reputációhoz, ami nélkül jól 
megvannak a bátrak, ahogy már Rhett Butler megmondta Scarlett O’Harának.

Önbecsülés nélkül jól meglenni viszont olyan, mintha akaratunk ellenére egy 
véget nem érő dokumentumfilm közönsége lennénk, amely részletesen bemutatja  
a kudarcainkat, az igaziakat ugyanúgy, mint az elképzelteket, és minden egyes vetítésen 
új felvételekkel toldják meg. Ez itt a pohár, amit dühödben összetörtél. Ez itt a harag X 
arcán; nézd csak, a következő jelenet arról szól, amikor Y visszajött Houstonból, látod, 

1	 A Phi Beta Kappa a legrégebbi egyetemi tudományos társaság az Egyesült Államokban, tagjai a 
	 legkiválóbb hallgatók (a ford.).
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ezt mennyire elcseszted. Önbecsülés nélkül élni azt jelenti, hogy egyszer egy éjsza-
kán ébren fekszünk, és nincs elérhető közelségben meleg tej, görcsoldó vagy egy 
paplanhuzaton nyugvó kéz, miközben összeszámoljuk a cselekedettel és mulasztással 
elkövetett bűneinket, a belénk vetett bizalom elárulását, az ügyesen megszegett ígé-
reteinket, mindazt, amit megkaptunk, de elvesztegettünk lustaságunk, gyávaságunk 
vagy gondatlanságunk miatt. Akármilyen hosszan húzzuk-halasztjuk, végül egyedül kell 
befeküdnünk abba a hírhedten kényelmetlen ágyba, amit magunknak vetünk meg. Az 
pedig, hogy aludni tudunk-e benne, bizony attól függ, hogy becsüljük-e magunkat.

Aki ezzel szemben azt hozza fel, hogy bizonyos (nehezen elképzelhető) em-
berek, akik kizárt, hogy becsüljék önmagukat, láthatóan nem küszködnek alvási 
nehézségekkel, az teljesen félreérti a dolgot, csakúgy mint azok, akik szerint az 
önbecsülés biztos jele, ha az ember nem hajlandó rongyos fehérneműt viselni. 
Általános hiedelem, hogy az „önbecsülés” afféle kígyókat távoltartó amulett, ami  
a birtokosát valami romlatlan Édenben tartja, távol az idegen ágyaktól, a félreérthető 
beszélgetésektől és általában a bajtól. Egyáltalán nem így működik. Semmi köze nincs 
a dolgok felszínéhez, inkább egyfajta saját békével, privát kiegyezéssel kapcsolatos. 
Nem valószínű, hogy a Találkozás2 felelőtlen, öngyilkos-hajlamú Julian Englishét vagy 
A nagy Gatsby könnyelmű, reménytelenül becstelen Jordan Barkerét az önbecsülés 
megtestesítőinek gondolnánk, Jordan Barkernek azonban volt önbecsülése, Julian 
Englishnek viszont nem. Azzal az alkalmazkodási tehetséggel, ami inkább jellemző  
a nőkre, mint a férfiakra, Jordan a saját tempójában lépett, megkötötte a saját béké-
jét, és elkerült mindent, ami ezt a békét fenyegetné: „Utálom az óvatlan embereket” 
mondta Nick Carrawaynek. „A balesethez ketten kellenek.”3

Jordan Barkerhez hasonlóan az önbecsüléssel rendelkező emberek bátran 
vállalják a hibáikat. Tudják, milyen árat fizetnek. Ha úgy döntenek, hogy házasság-
törést követnek el, akkor utána nem szaladnak a lelkiismeret-furdalástól űzve, hogy 
felmentést kapjanak a sértett féltől, és nem panaszkodnak túl sokat arról, milyen 
igazságtalan, milyen méltatlanul kínos, hogy „hűtlen félnek” nevezik őket. Röviden, 
az önbecsüléssel rendelkező emberek valamiféle keménységről tesznek tanúságot, 
egyfajta erkölcsi tartásról, megmutatkozik rajtuk, amit valaha erős jellemnek neveztek, 
azaz egy olyan minőség, amely (bár elméletben elismerik) néha háttérbe szorul más, 
gyorsan áruba bocsátható erényekkel szemben. Az erős jellem eltűnő presztízsét jól 
jelzi, hogy már csak csúnya gyerekekkel kapcsolatban gondolunk rá – vagy olyan 
amerikai szenátorokkal kapcsolatban, akik, ahelyett, hogy újraválasztották volna őket, 
kikaptak, lehetőleg az előválasztásokon. Ettől függetlenül az erős jellem – a hajlan-
dóság, hogy felelősséget vállaljunk az életünkért – az önbecsülés forrása. 

Az önbecsülés olyasmi, amiről a nagyszüleink mindent tudtak, akár rendelkeztek 
vele, akár nem. Fiatalkoruk óta beléjük volt nevelve egy bizonyos fegyelem, annak 
a tudata, hogy az ember úgy él, hogy olyan dolgokat csinál, amiket különösképpen 
nem akar, hogy félrerakja a félelmeit és a kétségeit, s hogy az azonnal elérhető 
könnyebbségeket egy nagyobb szabású megkönnyebbülés lehetőségéhez képest 

2	 John O’Hara, Találkozás, ford. Déry Tibor, Athenaeum, Budapest, 1941. (Eredeti címe: Appointment 
	 in Samarra.)
3	 Bart István fordítása.
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értékeli, még ha az felfoghatatlan is. A tizenkilencedik század csodálta, de nem tar-
totta rendkívülinek, hogy Chinese Gordon tiszta fehér öltönyt vett fel, majd kitartott 
Kartúmban a Mahdi-felkelők ellen; akkor nem tűnt igazságtalannak, hogy Kaliforniában 
az új földek megszerzése pusztulást, problémákat és piszkot hozott magával. Egy 
tizenkét éves telepes-gyerek, Narcissa Cornwall szenvtelenül jegyezte be a naplójába 
1846 telén: „Apa nagyban olvasott és amíg anya nem szólt róla, nem is vette észre, 
hogy a ház tele lett ismeretlen indiánokkal”. Lenyűgöző az egész incidens, még ha 
fogalmunk sincs arról, Anya mit mondhatott: az olvasó apa, a sorban bejövő indiánok, 
az anya, amint megválogatja a szavait, nehogy riadalmat keltsen, a gyerek, aki, ahogy 
illik, megörökítette az esetet, hozzáfűzve, hogy ezek az indiánok éppen nem voltak 
ellenségesek, „szerencsénkre”. Az indiánok adottak voltak.

Az indiánok valamilyen formában mindig adottak. Még egyszer: az egész annak 
a felismeréséről szól, hogy mindennek, ami érdemes arra, hogy a miénk legyen, 
megvan a maga ára. Azok az emberek, akik becsülik önmagukat, hajlandóak elfo-
gadni a kockázatot, hogy az indiánok ellenségesek is lehetnek, hogy a vállalkozás 
csődbe megy, hogy egy kapcsolatban végül előfordulhat, hogy nem minden nap 
vakáció, hisz’ te vagy az én hitvesem. Hajlandóak befektetni magukból valamit: lehet, 
hogy nem vesznek részt a játékban, de amikor igen, akkor tudják, mit kockáztatnak.

Az ilyen önbecsülés nem más, mint az önfegyelem eszköze, olyan gondolkodásmód, 
amit tettetni nem lehet, de lehet fejleszteni, gyakorolni, és elő lehet csalogatni. Egyszer 
valaki azt tanácsolta, hogy sírás ellen dugjam a fejemet egy papírzacskóba. Fiziológiai 
szempontból történetesen jól indokolható, hogy pontosan ezt tegyük (az oxigénellátáshoz 
van köze a dolognak), de már a pszichológiai eredmény is felbecsülhetetlen: szörnyű 
nehéz fenntartani azt a képzetet, hogy mi vagyunk Cathy az Üvöltő szelekből, ha közben 
a fejünk egy Food Fair tasakba van bedugva. Hasonló érvek szólnak az összes apró, 
önmagában jelentéktelen önfegyelmező gyakorlat mellett: képzeljük csak el, hogy fenn 
tudnánk-e tartani bármiféle érzéki vagy részvétből színlelt önkívületet hideg zuhany alatt.

De az ilyen apró gyakorlatok csak annyiban értékesek, amennyiben nagyobbakat 
képviselnek. Amikor azt mondják, hogy a waterlooi csatát az etoni sportpályákon 
nyerték meg, az nem jelenti azt, hogy Napóleonon segített volna egy gyorstalpaló 
krikett-tanfolyam. Semmi értelme nem lenne díszvacsorákat adni az esőerdőben, ha  
a liánokon táncoló gyertyafény nem idézne fel mélyebb, erősebb szabályokat, nagyon 
régen belénk nevelt értékeket. Afféle rituálé ez, ami segít abban, hogy emlékezzünk 
arra, kik és mik vagyunk. Ahhoz hogy emlékezhessünk rá, ismernünk kellett valamikor.

Ha az ember tudatában van a saját belső értékének (ami tulajdonképpen maga 
az önbecsülés), akkor potenciálisan mindene megvan: tud disztingválni, szeretni vagy 
közömbös maradni. Ha nem tud róla, az azt jelenti, hogy be van zárva önmagába, és 
paradox módon képtelen szeretni vagy közömbös lenni. Ha nem becsüljük önma-
gunkat, akkor egyrészt kénytelenek vagyunk gyűlölni azokat, akik annyira oktalanok, 
hogy velünk érintkeznek, és olyan gyenge a felfogóképességük, hogy nem veszik 
észre a végzetes hibáinkat. Másrészről viszont különös rabszolgaság köt minden 
ismerősünkhöz, furán eltökéltek vagyunk, hogy bebizonyítsuk a rólunk kialakított 
hamis elképzeléseiket – hiszen a saját én-képünk tarthatatlan. Magunknak hízelgünk, 
amikor úgy gondoljuk, hogy ez a tetszéskényszer vonzó jellemvonás: ez lenne  
a képzeletgazdag empátiánk magja, a jó szívünk bizonyítéka. Persze, hogy Francesca 
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leszek, ha Paolót játszod, Helen Keller leszek, bárki is alakítsa Annie Sullivant: egyet-
len elvárás sem lehet túlzottan helytelen, egyetlen szerep sem lehet túl abszurd. 
Kiszolgáltatva azoknak, akiket csak megvetni tudunk, olyan szerepeket játszunk, 
amelyek megbuknak, mielőtt elkezdenénk az alakítást, és minden egyes kudarc új 
kétségbeesésbe taszít, hiszen sürgősen meg kell jósolnunk és végre kell hajtanunk 
a soron következő kívánságot.

Ez az a jelenség, amit néha „az éntől való elidegenedésnek” neveznek. Előre-
haladott állapotában már nem vesszük fel a telefont, mert lehet, hogy valaki akar 
tőlünk valamit. Ebben a játékban elképzelhetetlen, hogy anélkül mondjunk nemet, 
hogy belefulladnánk az önvádba. Minden találkozás túl sokat követel tőlünk, tépi 
az idegeinket, leszívja az akaratunkat, az apróságok rémségnek tűnnek: egy meg-
válaszolatlan levél olyan mértéktelen bűntudatot okoz, hogy végül lehetetlen lesz 
megválaszolni. Megfelelő súlyt helyezni a megválaszolatlan levelekre, megszabadulni 
mások elvárásaitól, visszaadni magunkat önmagunknak – ebben áll az önbecsülés 
hatalmas, rendkívüli ereje. Nélküle végül beesik az utolsó csepp a pohárba; az ember 
elszalad, hogy magára találjon – és senkit nem talál otthon. 

PÉTI MIKLÓS FORDÍTÁSA

Monsefi Mona

A kamera költészete
Képi és költői technika Foruġ Farroxzâd* A ház fekete című dokumentumfilmjében

Bevezetés

A huszadik században a perzsa hagyományból érkező modernista költők között az egyik 
legnagyobb hatású Foruġ Farroxzâd (1934–1967) volt. A huszadik század közepének 
Iránjában a modern költészet párhuzamosan alakult egyéb modern művészeti ágakkal, 
például a korai újhullámos filmmel. Költői alkotásai mellett Farroxzâd a filmművészet 
területén is dolgozott az egyik legjelentősebb iráni filmstúdió, a Golestân Stúdió 
munkatársaként. A filmkészítés technikáinak elsajátítása után saját dokumentumfilmet 
alkotott: A ház fekete címen megjelent filmje mind költői tehetségének, mind filmes 
és képi stílusának kifejeződéseként szemlélhető. Ez a művészileg megalkotott, költői 
dokumentumfilm, amely 1962-ben készült egy elzárt iráni lepratelepen, nemzetközi 
díjakat is nyert, és az iráni filmművészetben máig ikonikus alkotásként tekintenek rá. 
Ezzel a filmjével és verseivel a korai filmes újhullám és a modernista költői mozgalom 
fontos szereplőjévé vált annak ellenére, hogy korai halála miatt csak csekély men�-
nyiségű alkotást hozott létre – öt saját verseskötete jelent meg.1 Nem konvencionális 

*	 A perzsa nevek és szövegrészletek átírásában Torma Katalin tanulmányának útmutatását követjük: 
	 A ghazal élt, meghalt és feltámadt. Simin Behbahâni költészetéről, Tiszatáj 2015/11, 71–80., főképp: 
	 71., 1. jegyzet. (A ford.)
1	 Az életmű legtömörebb összefoglalását l. Farzaneh Milani, Farroḵzād, Forūḡ-Zamān = 
	 Encyclopedia Iranica online edition: https://iranicaonline.org/articles/farrokzad-forug-zaman.


