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Joan Didion

Az onbecsulésrol

Egyszer, szaraz évszak idején, nagy betlikkel felirtam a noteszomba (a mondat atlé-
gott a szemkozti oldalra), hogy az artatlansag vége az, amikor az embert megfosztjak
attol a tévhittdl, hogy kedveli &nmagat. Bar most, néhany évvel késébb, mar amulok
azon, hogy meghasonlott tudatom milyen aprolékosan feljegyezte minden egyes
rezdllését, mégis zavarba ejtéen tisztan emlékszem a keserU szdjizre, ami ezzel jart.
Az egész a helytelen 6nbecsulés miatt volt.

Nem valasztottak be a Phi Beta Kappa tarsasagba.' Boritékolni lehetett a kudarcot
[egyszerlien nem voltak elég jok a jegyeim), mégis elkedvetlenitett; azt hittem, afféle
tudds Raszkolnyikov vagyok, akire kilénds moédon nem hatnak azok az ok-okozati
viszonyok, amelyek masokat hatraltatnak. Unalmas tizenkilenc éves Iétemre azért
biztosan elismertem volna, hogy a helyzetemnek nincs valodi tragikus nagysaga,
meégis, az a nap, amikor nem kerultem be a Phi Beta Kappaba, valaminek a végét
jeldlte, amire lehet, hogy az artatlansag a megfeleld szo. Elvesztettem a hitemet
abban, hogy mindig zéld lampat fogok kapni, a kényelmes bizonyossagot, hogy
azok a meglehetdsen passziv erények, amelyekkel gyerekként elismerést arattam,
automatikusan garantaljak majd a Phi Beta Kappaba vald belépést, sét: a boldogsagot,
a becsliletet, és egy derék ember szerelmét is; elveszitettem a naiv bizodalmat a jo
modor, az apolt haj, és a Stanford-Binet intelligenciaskalan bizonyitott kompetenciaim
totemikus erejében. Mivel az dnbecstlésem ilyen kétes értékl talizmanokhoz volt
régzitve, aznap olyan zavart szorongassal néztem szembe énmagammal, mint aki
véletlentl vampirral talalkozik, de nincs feszllet a keze tUigyében.

A legjobb esetben is kinos, amikor az embert visszaterelik Snmagahoz, kicsit
olyan, mintha kdélcsdonzdtt okmanyokkal probalnank atkelni a hataron, mégis, azt
hiszem, ez az egyetlen feltétele az dnbecsllés megsziletésének. K&zhelyeink nagy
része ellenére sajat magunkat a legnehezebb becsapni. A trikkdk, amik masokon
mUkoddnek, semmit sem érnek abban a kivaldan megvilagitott hatsd utcaban, ahol
titkos randevut szoktunk tartani magunkkal; ott nem hatnak a megnyeré mosolyok,
a csinos listaba gyUjtott jo szandékok. Hidba keverjik ragyogdan a hamis kartyainkat:
a rossz okbol megtett jocselekedeteket, a latszolagos diadalt, amihez nem is kellett
valodi eréfeszités, a hamis hdstettet, amire csak szégyenbdl fanyalodtunk. A szomoru
tény az, hogy az dnbecsulésnek semmi kdze masok elismeréséhez — akiket végsd
soron kénny( megtéveszteni —, és semmi kdze nincs a reputaciohoz, ami nélkul jol
megvannak a batrak, ahogy mar Rhett Butler megmondta Scarlett O’'Haranak.

Onbecsiilés nélkil jol meglenni viszont olyan, mintha akaratunk ellenére egy
véget nem ér6 dokumentumfilm kdzénsége lennénk, amely részletesen bemutatja
a kudarcainkat, az igaziakat ugyanugy, mint az elképzelteket, és minden egyes vetitésen
Uj felvételekkel toldjak meg. Ez itt a pohar, amit dihédben Gsszetdrtél. Ez itt a harag X
arcan; nézd csak, a kovetkezd jelenet arrdl szol, amikor Y visszajott Houstonbdl, Iatod,

1 A Phi Beta Kappa a legrégebbi egyetemi tudomanyos tarsasag az Egyestilt Allamokban, tagjai a
legkivalobb hallgatok (a ford.).
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ezt mennyire elcseszted. Onbecsiilés nélkil éIni azt jelenti, hogy egyszer egy éjsza-
kan ébren fekszlnk, és nincs elérhetd kdzelségben meleg tej, gbrcsoldd vagy egy
paplanhuzaton nyugvo kéz, mikdzben dsszeszamoljuk a cselekedettel és mulasztassal
elkdvetett blneinket, a belénk vetett bizalom eldrulasat, az igyesen megszegett igé-
reteinket, mindazt, amit megkaptunk, de elvesztegettink lustasagunk, gyavasagunk
vagy gondatlansagunk miatt. Akarmilyen hosszan huzzuk-halasztjuk, végul egyeddl kell
befekidnlnk abba a hirhedten kényelmetlen agyba, amit magunknak vetink meg. Az
pedig, hogy aludni tudunk-e benne, bizony attol fligg, hogy becslljik-e magunkat.

Aki ezzel szemben azt hozza fel, hogy bizonyos (nehezen elképzelhetd) em-
berek, akik kizart, hogy becslliek dnmagukat, lathatdan nem kiszkddnek alvasi
nehézségekkel, az teljesen félreérti a dolgot, csakugy mint azok, akik szerint az
onbecsllés biztos jele, ha az ember nem hajlandé rongyos fehérnem(t viselni.
Altalanos hiedelem, hogy az ,6nbecslilés” afféle kigydkat tavoltartd amulett, ami
a birtokosat valami romlatlan Edenben tartja, tdvol az idegen agyaktdl, a félreérthetd
beszélgetésektdl és altaldban a bajtél. Egyaltalan nem igy mikédik. Semmi kdze nincs
a dolgok felszinéhez, inkabb egyfajta sajat békével, privat kiegyezéssel kapcsolatos.
Nem valdszinl, hogy a Taldlkozas? felelétlen, dngyilkos-hajlamu Julian Englishét vagy
A nagy Gatsby kdnnyelmd, reménytelendl becstelen Jordan Barkerét az dnbecsulés
megtestesitdinek gondolnank, Jordan Barkernek azonban volt énbecsulése, Julian
Englishnek viszont nem. Azzal az alkalmazkodasi tehetséggel, ami inkabb jellemzd
a noékre, mint a férfiakra, Jordan a sajat tempodjaban lépett, megkotdtte a sajat béke-
jét, és elkerllt mindent, ami ezt a békét fenyegetné: ,Utdlom az dvatlan embereket”
mondta Nick Carrawaynek. ,A balesethez ketten kellenek.”

Jordan Barkerhez hasonldan az énbecsuléssel rendelkezé emberek batran
vallaljdk a hibaikat. Tudjak, milyen arat fizetnek. Ha ugy ddéntenek, hogy hazassag-
térést kdvetnek el, akkor utdana nem szaladnak a lelkiismeret-furdalastol Gzve, hogy
felmentést kapjanak a sértett féltél, és nem panaszkodnak tul sokat arrol, milyen
igazsagtalan, milyen méltatlanul kinos, hogy ,htlen félnek” nevezik &ket. Réviden,
az 6nbecsuléssel rendelkezd emberek valamiféle keménységrél tesznek tanusagot,
egyfajta erkdlcsi tartasrol, megmutatkozik rajtuk, amit valaha erds jellemnek neveztek,
azaz egy olyan minéség, amely (bar elméletben elismerik) néha hattérbe szorul mas,
gyorsan aruba bocsathato erényekkel szemben. Az erds jellem eltiind presztizsét jol
jelzi, hogy mar csak csunya gyerekekkel kapcsolatban gondolunk ra — vagy olyan
amerikai szenatorokkal kapcsolatban, akik, ahelyett, hogy Ujravalasztottak volna &ket,
kikaptak, lehetdleg az elévalasztasokon. Ettél figgetlenll az erds jellem — a hajlan-
ddsag, hogy feleldsséget vallaljunk az életiinkért — az dnbecsulés forrasa.

Az dnbecsulés olyasmi, amirdl a nagyszlleink mindent tudtak, akar rendelkeztek
vele, akar nem. Fiatalkoruk ota beléjik volt nevelve egy bizonyos fegyelem, annak
a tudata, hogy az ember ugy él, hogy olyan dolgokat csindl, amiket kuléndsképpen
nem akar, hogy félrerakja a félelmeit és a kétségeit, s hogy az azonnal elérhetd
kénnyebbségeket egy nagyobb szabasu megkdnnyebbllés lehetdségéhez képest

2 John O’Hara, Taldlkozas, ford. Déry Tibor, Athenaeum, Budapest, 1941. (Eredeti cime: Appointment
in Samarra.)
3 Bart Istvan forditasa.
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értékeli, még ha az felfoghatatlan is. A tizenkilencedik szazad csodalta, de nem tar-
totta rendkivilinek, hogy Chinese Gordon tiszta fehér éltényt vett fel, majd kitartott
Kartumban a Mahdi-felkel&k ellen; akkor nem tlint igazsagtalannak, hogy Kaliforniaban
az uj féldek megszerzése pusztulast, problémakat és piszkot hozott magaval. Egy
tizenkét éves telepes-gyerek, Narcissa Cornwall szenvtelenil jegyezte be a napldjaba
1846 telén: ,Apa nagyban olvasott €s amig anya nem szolt réla, nem is vette észre,
hogy a haz tele lett ismeretlen indianokkal”. Lenyl(gdzé az egész incidens, még ha
fogalmunk sincs arrél, Anya mit mondhatott: az olvaso apa, a sorban bejévé indianok,
az anya, amint megvalogatja a szavait, nehogy riadalmat keltsen, a gyerek, aki, ahogy
illik, megorokitette az esetet, hozzaflizve, hogy ezek az indianok éppen nem voltak
ellenségesek, ,szerencsénkre”. Az indianok adottak voltak.
Az indianok valamilyen formaban mindig adottak. Még egyszer: az egész annak
a felismerésérdl szol, hogy mindennek, ami érdemes arra, hogy a miénk legyen,
megvan a maga ara. Azok az emberek, akik becsulik &nmagukat, hajlanddak elfo-
gadni a kockazatot, hogy az indianok ellenségesek is lehetnek, hogy a vallalkozas
csédbe megy, hogy egy kapcsolatban veégll eléfordulhat, hogy nem minden nap
vakacio, hisz’ te vagy az én hitvesem. Hajlanddak befektetni magukbdl valamit: lehet,
hogy nem vesznek részt a jatékban, de amikor igen, akkor tudjak, mit kockaztatnak.
Az ilyen &dnbecsilés nem mas, mint az dnfegyelem eszkdze, olyan gondolkodasmad,
amit tettetni nem lehet, de lehet fejleszteni, gyakorolni, és el lehet csalogatni. Egyszer
valaki azt tanacsolta, hogy siras ellen dugjam a fejemet egy papirzacskodba. Fizioldgiai
szempontbol torténetesen jol indokolhatd, hogy pontosan ezt tegytik (az oxigénellatashoz
van koze a dolognak), de mar a pszicholdgiai eredmeény is feloecsllhetetlen: szornyd
nehéz fenntartani azt a képzetet, hogy mi vagyunk Cathy az Uvéitd szelekbdl, ha kdzben
a fejink egy Food Fair tasakba van bedugva. Hasonld érvek szolnak az dsszes apro,
6nmagaban jelentéktelen dnfegyelmezd gyakorlat mellett: képzeljik csak el, hogy fenn
tudnank-e tartani barmiféle érzéki vagy részvétbdl szinlelt dnkiviletet hideg zuhany alatt.
De azilyen apro gyakorlatok csak annyiban értékesek, amennyiben nagyobbakat
képviselnek. Amikor azt mondjak, hogy a waterlooi csatat az etoni sportpalyakon
nyerték meg, az nem jelenti azt, hogy Napodleonon segitett volna egy gyorstalpald
krikett-tanfolyam. Semmi értelme nem lenne diszvacsorakat adni az eséerddben, ha
a lidnokon tancolo gyertyafény nem idézne fel mélyebb, erésebb szabalyokat, nagyon
régen belénk nevelt értékeket. Afféle ritualé ez, ami segit abban, hogy emlékezziink
arra, kik és mik vagyunk. Ahhoz hogy emlékezhessiink ra, ismernink kellett valamikor.
Ha az ember tudataban van a sajat belsé értékének (ami tulajdonképpen maga
az 6nbecstilés), akkor potencialisan mindene megvan: tud disztingvalni, szeretni vagy
kéz6mbds maradni. Ha nem tud rdla, az azt jelenti, hogy be van zarva &nmagaba, és
paradox modon képtelen szeretni vagy kd6zémbds lenni. Ha nem becsuljik énma-
gunkat, akkor egyrészt kénytelenek vagyunk gyuldini azokat, akik annyira oktalanok,
hogy vellink érintkeznek, és olyan gyenge a felfogoképességik, hogy nem veszik
észre a vegzetes hibainkat. Masrészrél viszont kllénds rabszolgasag két minden
ismerd&sinkhdz, furan eltdkéltek vagyunk, hogy bebizonyitsuk a rélunk kialakitott
hamis elképzeléseiket — hiszen a sajat én-képlnk tarthatatlan. Magunknak hizelglnk,
amikor ugy gondoljuk, hogy ez a tetszéskényszer vonzo jellemvonas: ez lenne
a képzeletgazdag empatiank magja, a jo szivink bizonyitéka. Persze, hogy Francesca
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leszek, ha Paoldt jatszod, Helen Keller leszek, barki is alakitsa Annie Sullivant: egyet-
len elvaras sem lehet tulzottan helytelen, egyetlen szerep sem lehet tul abszurd.
Kiszolgaltatva azoknak, akiket csak megvetni tudunk, olyan szerepeket jatszunk,
amelyek megbuknak, miel6tt elkezdenénk az alakitast, €s minden egyes kudarc Uj
kétségbeesésbe taszit, hiszen stirgdsen meg kell josolnunk és végre kell hajtanunk
a soron kovetkezd kivansagot.

Ez az a jelenség, amit néha ,az éntdl vald elidegenedésnek” neveznek. El6re-
haladott allapotaban mar nem vesszik fel a telefont, mert lehet, hogy valaki akar
télank valamit. Ebben a jatékban elképzelhetetlen, hogy anélkil mondjunk nemet,
hogy belefulladnank az 6nvadba. Minden talalkozas tul sokat kdvetel télunk, tépi
az idegeinket, leszivja az akaratunkat, az aprosagok remségnek tlinnek: egy meg-
valaszolatlan levél olyan mértéktelen bldntudatot okoz, hogy végul lehetetlen lesz
megvalaszolni. Megfeleld sulyt helyezni a megvalaszolatlan levelekre, megszabadulni
masok elvarasaitdl, visszaadni magunkat &nmagunknak — ebben all az énbecsulés
hatalmas, rendkivili ereje. Nélkile véglil beesik az utolsd csepp a poharba; az ember
elszalad, hogy magara talaljon — és senkit nem talal otthon.

PETI MIKLOS FORDITASA

Monsefi Mona

A kamera koltészete

KEpI ES KOLTOI TECHNIKA FORUG FARROXZAD* A HAZ FEKETE CIMU DOKUMENTUMFILMJEBEN
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Bevezetés

A huszadik szazadban a perzsa hagyomanybol érkezd modernista kdltdk kdzdtt az egyik
legnagyobb hatasu Forug Farroxzad (1934-1967) volt. A huszadik szazad kézepének
Iranjaban a modern koltészet parhuzamosan alakult egyéb modern mivészeti agakkal,
példaul a korai Ujhullamos filmmel. K&Itdi alkotasai mellett Farroxzad a filmmuvészet
tertletén is dolgozott az egyik legjelentdsebb irani filmstudio, a Golestan Studio
munkatarsaként. A filmkészités technikainak elsajatitasa utan sajat dokumentumfilmet
alkotott: A haz fekete cimen megjelent filmje mind kdlt8i tehetségének, mind filmes
és keépi stilusanak kifejezédéseként szemlélhetd. Ez a mlvészileg megalkotott, koltdi
dokumentumfilm, amely 1962-ben készllt egy elzart irani lepratelepen, nemzetkdzi
dijakat is nyert, és az irani flmmudvészetben maig ikonikus alkotasként tekintenek ra.
Ezzel a filmjével és verseivel a korai filmes Ujhullam és a modernista k&1t mozgalom
fontos szerepldjéve valt annak ellenére, hogy korai haldla miatt csak csekély meny-
nyiségU alkotdst hozott Iétre — 6t sajat verseskotete jelent meg.! Nem konvencionalis

* A perzsa nevek és szdvegrészletek atirdsaban Torma Katalin tanulmanyanak Utmutatdsat kovetjik:
A ghazal élt, meghalt és feltdmadt. Simin Behbahéani kéltészetérdl, Tiszatdj 2015/11, 71-80., féképp:
71, 1. jegyzet. (A ford.)

1 Az életm( legtdmorebb dsszefoglaldsat |. Farzaneh Milani, Farrokzad, Fordg-Zaman =
Encyclopedia Iranica online edition: https://iranicaonline.org/articles/farrokzad-forug-zaman.



