
127

legjobban „megcsinált”, kimunkált novellája – és a legjobb. Ebből és a Hóhérok-ból 
is kitűnik, hogy a hétköznapiság sokszor emlegetett munrói felértékelődésének hát-
terét valamiképpen mégis a drámai, rendkívüli események adják – vagy legalábbis 
ezek búvópatakszerűen fel-felsejlő lehetősége. A címadó novella is tartalmaz ön-
reflexívként is értelmezhető részleteket. Az egyik főszereplő, a kisvárosba hosszú 
évek elteltével visszatérő sármos Blaikie buszos turistautakat szervez, amelyeken  
a környék – tulajdonképpen nem létező – nevezetességeit mutatja meg főként 
nőkből álló közönségének. Sikerét annak köszönheti, hogy mindegyik vendégére 
odafigyel, „mintha keresne bennük valamit” (9.). A fokalizátor szerepét betöltő nő, 
Et szerint ez a „gyöngéd, nevetős, de végső soron komoly, összeszűkülő tekintet” 
olyanná teszi Blaikie-t, mintha „alámerülő mélytengeri búvárrá akarna válni, aki egyre 
mélyebbre hatol az ürességbe, a hidegbe és a roncsok közé, hogy megtalálja az 
egyetlent, amire igazán vágyik, azt a valamit, ami kicsi, becses és alig észrevehető, 
mint egy rubin a tengerfenéken. Ezt a tekintetet szerette volna leírni Charnak. Ő már 
látta, semmi kétség” (9.). Ugyanez Munro tekintetéről is elmondható. A gond csak az, 
hogy ebben a kötetben kevés az ilyen váratlanul megcsillanó gyöngy, felszínre hozott 
kincs, ahogy kevés az elhallgatott, elfojtott vészjósló mozzanat, illetve az ezekből 
adódó előérzet és feszültség is – vagyis mindaz, ami oly sok Munro-szöveget tesz 
emlékezetessé. A Valamit el akartam mondani legtöbb darabjának olvasástapasz-
talata így ahhoz hasonlítható, mint amikor rokonlátogatásra érkezünk, és udvariasan 
meghallgatjuk a házigazda történeteit. A történetek a maguk módján érdekesek az 
elmúlt életszakaszok és történelmi korok felidézéseként, de azért időről időre el kell 
fojtanunk egy-egy ásítást. (Park)

BÉNYEI TAMÁS

Gonosz csillag
Karl Ove Knausgård: Hajnalcsillag, ford. Kúnos László

Az Alkímia Knausgård legújabb sorozatának nyitó darabja: beleszőtt popkultúrát, 
krimit, csillagászatot, teológiát, spiritualizmust, hogy ezek amalgámja szolgáljon 
görbe tükörként a legújabb kori embernek. „Ha eljött az ítélet napja, örülök neki.” 
(161.) – szögezi le Iselin, aki nem lepődik meg az éjszakai égbolton megjelenő új 
csillagon. Szemét az égről a mobiljára veti, megbizonyosodik arról, hogy az Ins-
tagramra világszerte posztoltak már róla, bedugja a füleit, és vonul tovább a vá-
ros utcáin hazafelé. Bergen, ha borzong is, folytatja önmagával elfoglalt életét, míg 
a földön is el nem szaporodnak a csodák. A csillag megjelenését normalizálja az 
ex-dokufilmes is, amikor az Augsburger Wunderzeichenbuchra hivatkozik, vagyis 
arra, hogy a történelem során számtalanszor készítettek feljegyzéseket tudományo-
san le nem írható dolgokról. A valóban létező tizenhatodik századi kötet beemelése 
hivatott hitelesíteni a hajnalcsillag csodajelenségét a szereplők számára, egyúttal  
a regényvilágot a számunkra (a KOK-tól megszokott módon számtalan más kulturális 
utalással együtt) azzal, hogy közelíti a miénkhez. „1103-ban, a böjt első péntekén, 
írja a könyv, új csillag jelent meg az égen. Huszonöt napon át lehetett látni, mindig 
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ugyanabban az időpontban. És 1173-ban is láttak egy új csillagot az égen. ... Aztán 
1545 decemberében is feltűnt két új csillag az égen.” (329–330.)

Knausgård életművében sem annyira ritka bolygó a fikció, mint a magyarul 
eddig olvasható Harcom- és az Évszak-sorozat felől nézve tűnik: a Hajnalcsillag 
olvasásakor inkább a debütregény, a szintén klausztrofób Ute av verden, a bibliai 
elbeszélésekkel dolgozó második, azaz az angyalok földi életét taglaló En tid for 
alt és a 2019-es kisregény, a Fuglene under himmelen lehet referenciánk. Utóbbi, 
amely  mindössze egyetlen évvel előzi meg a Hajnalcsillagot, azért is figyelemre 
méltó, mert Ibsen Peer Gyntjének Solveigjét modernizálta benne felkérésre KOK, 
majd az újragondolást beemelte a nagyregénybe. Ez a színpadra írt Solveig haza-
költözik idős, gondozásra szoruló anyjához, hogy aztán töredéktörténetként a maga 
nagyon is a Hajnalcsillagba illeszkedő csodájával, ugyanakkor az abból finoman ki is 
lógó személyiségével köszönjön vissza az alakja.

Akad a 2020-as kötetben azonban olyan írói eszköz, amely az életművet te-
kintve is új csillagnak tekinthető, ez pedig a váltott nézőpont. A KOK védjegyévé 
vált, tűhegynyi fókuszú énvilágboncolás tágul tehát több elbeszélő, összesen kilenc 
hang önigazoló monológjává, és bizony fényesen ragyog. A pluralizálódás nem 
jár ugyanakkor a kívánatos stílusbővüléssel, a hangok nyelvezete egységesnek te-
kinthető. Kihunynak továbbá a korábban szintén védjegynek számító esszéisztikus, 
gondolatkísérleti vagy épp mások belső világát feltérképező gondolatfutamok, 
ahogy azok a Harcomban és az Ute av verdenben megjelentek, mert nem marad 
számukra hely a szereplőktől zsúfolt szövegben.

Solveig mellett ők az értelmi fogyatékosok intézetének asztmás ápolója, Turid, 
aki másra sem bír gondolni a műszak alatt, mint hogy elszívhasson egy szálat, vagy 
ellophasson a gyógyszerszekrényből egy szorongáscsökkentő Sobrilt. A bűnügyi 
rovatból kibukott újságíró, Jostein, aki élete legnagyobb sztorijával van elfoglalva, 
miközben a fiára ráteszi a kagylót. A lelkész Kathrine, aki lehet, hogy terhes, pedig  
a házassága válságba került, ezért a temetkezési vállalkozón vezeti le a feszültségét. 
A kurátor Vibeke, aki idős férjének szervez meglepetésünneplést, az előkészüle-
tek közben megcsókolja a mostohafia. Az exdokumentumfilmes Egil, gazdag papa 
eltartott fia, aki nem akar vigyázni a gyerekére, amíg annak anyja nyaral, mindig 
minden elől menekült, önmaga elől is. Arne, a háromgyerekes apa, aki a bipoláris 
anyára hagyja a gyerekeit, miközben a megpucolandó halászzsákmány a pincében 
rohad meg, mert részegen elindul egy haverjához kocsival. A zenészálmokat szövő 
óvó bácsi, Emil, aki leejti az egyik kisfiút pelenkázás közben, és nem szól senkinek, 
mert siet találkozni a barátnőjével. A magányos pénztárosnő, Iselin, aki nem tudja 
eldönteni, hogy éppen megbomlik-e az elméje. Több szereplő közvetlenül is össze-
kapcsolódik, például szomszédok vagy házastársak, az ő nézőpontjaik késleltetett 
ütköztetésével revelatívan árnyalja KOK egy-egy szereplő és kettejük viszonyának 
képét.

A legtöbb hang közel egy nappal az előtt szólal meg, hogy felkelne az új 
csillag. Első személyű elbeszélése segítségével bevon örömeibe és küzdelmeibe, 
hogy elregélhesse, hol, hogyan látta először az égitestet, és mi esett meg vele utá-
na. A kilenc szereplő kirakós darabkákat hoz magával, így adja össze a nevekkel 
elkülönített fejezeteken át búvópatakszerűen csordogáló történetet egy rituális gyil-
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kosságról. A három megnyúzott áldozat a Tűzlángban, egy fiatal helyi death metal 
bandában játszott, a gyanúsított a bujdosó negyedik, valamint feltűnik az erdőben 
egy bikaarcú, copfos, tagbaszakadt férfi is, akinek tisztázatlan a viszonya a szokatlan 
történésekkel. A krimire vagy thrillerre alludáló cselekmény sikeresen tartja fenn hét-
száz oldalon keresztül a feszültséget, egyre sűrűsödik, jelenetezővé gyorsul az első 
nap éjszakájáig, majd újra lassul. Ezt követően egyértelművé válik az is, hogy egy-
egy szereplő, miután beleszőtte töredéktörténetébe a maga darabkáját, le is lép  
a színről. A rév meg a vám kiegyenlítődik: a cselekmény időben erősen korlátozott,  
a másik oldalon viszont a szereplők számában történik növekedés. Ennek a narrációs 
egyensúlynak logikus, zsánerből ismerős, ugyanakkor a Hajnalcsillagban már-már 
parodisztikusnak ható következménye, hogy a cselekmény egészen kései pontján 
is megszólalnak új szereplők. Ilyen Vibeke is, akinek az elbeszélése egy ponton 
tehát szintén kereszteződik a gyilkosságéval, azonban így sem válik magától érte-
tődő részévé a regényegésznek, inkább a befejezést késleltető betét hatását kelti  
a fejezete. Ezzel együtt is üdítő a nézőpontjából követni egy kis ideig a történéseket.

A rejtély borzongató hatását tehát jól szolgálja az információadagolás ritmusa. 
Beletelik ugyan néhány száz oldalba, míg a gyilkossági rejtélyről elhullajtott informá-
ciómorzsákról egyértelművé válik, hogy azokat az olvasónak kell, akár visszaolvasás-
sal, összeillesztenie. Ez az odafigyelő, közeli olvasás aztán a zárlat során kamatozik 
(vagy egy második olvasás alkalmával). A búvópatak-történet ugyanakkor nem elégíti 
ki sem a krimi, sem a thriller klasszikus követelményeit. Ehelyett a cselekményt narra-
tológiai fricskával csapja el KOK, hogy az olvasó orrára koppintson. Szemfényvesztés 
a Hajnalcsillag szerkezete, melyben a szerző bűvész, akinek hiába nézzük a kezét, a le-
zárásig a lényeg újra és újra máshol tűnik fel, hol a túlvilági látomásban-látogatásban, 
hol az arra az időre szemünk elől veszített Bergenben, hol a lezáró esszében, mely 
mégis elbeszélésnek bizonyul. Elvégzi tehát a regény második fele a munkát, melynek 
eredményeként feláll a valódi színpad, ahol Jostein megméretik; illetve elválik a többi 
szereplőtől a tengerpartról figyelő, az események tétjét értő Egil és Tove.

Két hálót vet ki a szerző, hogy összefogja a szereplőit és megtartsa az olvasót: 
az Istenről és a halálról való gondolkodásét. A kötetben, melynek a jelöletlen Jele-
nések könyve 9,6 a mottója, ezek adnak metafizikai tétet a gyilkossági rejtélynek. E 
kettő több szereplő hétköznapjainak is része, hiszen Kathrine lelkész, Solveig nővér 
egy idegsebészeti osztályon, Arne a holtak országáról tanít az egyetemen, Jostein 
bűnügyi újságíró, Egil keresi a hitet. Nekik köszönhetően organikusan illeszkednek  
a regénybe azok a szöveghelyek, melyek dinamikus, párbeszédes formában tár-
gyalják, hogy visszafordítható-e a halál, hol a határ babonaság és tudomány, va-
lamint világ és valóság között, honnan erednek a gondolatok, vagy éppen eret-
nekség-e a halált szentnek tekinteni. A szöveg annyi értelmezési lehetőséget kínál, 
ahány szereplőt, ebben jól érvényesül az elbeszélői pluralitás. Felmerül a racionális, 
csillagászati magyarázat, vagyis hogy egy szupernóva jelent meg, amelynek va-
lójában a több száz évvel ezelőtti fénye ért el a Földre. Az komolyan vehetetlen, 
miszerint egy UFO lenne. Egil írása a visszatérő holtak előhírnökének nevezi az új 
csillagot. Egyedül Jostein tekinti az égitestet szerencsecsillagának, inkább újra és 
újra annak rosszindulatúsága merül fel. Tove nem hajlandó Bowie Blackstarját hall-
gatni, mert az „gonosz”.

S Z E M L E



130

KOK egy Magyar Narancs-interjúban Köves Gábornak mondta: „A templomok 
ma is állnak, de ahonnan én származom, ott a hit teljesen eltűnt, alig találni val-
lásos embert. A nagyapám generációja még nagyon más volt. Érdekel, hova tűnt  
a sok vágyakozás, a sok hit. Valahova csak beépült, valamivé biztosan átváltozott. 
[…] Sokat gondolkodom a hitről, Istenről magáról, s e töprengéseimből sok minden 
megtalálható a könyveimben is.” (XXXIII/48/I.) Leginkább Egil nézőpontja ad teret 
ennek a gondolatmenetnek, neki hiányzik az élete középpontjából a bizonyosság, 
melyet ugyanakkor racionális emberként nem fogadhat el. Végül tapasztalásai nyo-
mán mégis átadja magát a természetfelettinek, és a katolicizmuson keresztül a spi-
ritizmusig jut. Ennek a „töprengésnek” az ábrázolása részben az esszében történik 
meg, részben nyolcvan oldalas fejezetével az ő elbeszélését követi a szöveg a leg-
hosszabb ideig megszakítatlanul.

A hit és végítélet felőli olvasat termékenységét támasztja alá az állatok különös 
viselkedése. Persze erre is ad tudományos magyarázatot a szöveg, az ökoszisztéma 
összeomlását. Mégis főleg archaikus a hajnalcsillagi természetkép, melybe beleil-
leszthető, hogy a rákok és halak, a rókák és patkányok, a katicák és madarak erő-
sebb összeköttetésben állnak a láthatón túlival, mint a társadalom. Az embernek 
hiába függ az orra előtt (felett) a jel, csak a városban az étterem teraszán lecsapó 
héja, az autó elől el nem szaladó szarvas, a pikkelyes vagy épp emberarcú madár 
láttán kezdi kapiskálni, hogy valami fontos történik. Erre következnek a csillagfénynél 
az emberi csodák, melyek finoman csúszkálnak a tudományosan megmagyarázha-
tó és a hallucináció végpontjai között: a valahai politikusnak a szerveit már donorá-
lásra készítik elő, amikor a műtőasztalon kinyitja a szemét; a lelkész a koporsóban 
eltemetett férfit másnap újra mosolyogni látja a szupermarketben; az Úr egy gyor-
sétteremben jelenik meg.

Ha Biblia, a csillag lehet betlehemi, tehát iránymutató, ezt Turid mondja ki; 
vagy maga Jézus, egy új korszak kezdete. A lelkész Kathrine ugyanakkor meg van 
győződve arról, hogy nem jelenthet jót a fénye. Egilben vetődik fel először, hogy  
a hajnalcsillag a Krisztus mellett az ördög is. Ez a Biblia-értelmezés abból ered, hogy 
a Lucifer név latinul fényhozót jelent, és Ézsaiás könyvének az égből aláhulló hajnal 
fiáról szóló passzusa (Ézs 14,12) az ókeresztény hagyomány óta a Sátánra vonatkozta-
tott. Knausgård ugyanakkor a mottóval a Jelenések könyvéhez köti a regényt, ahol 
szintén az utolsó ítélet során hullik alá csillag, hogy a mélység urává váljon (Jel 9,1). 
Erre öt hónapig tartó szenvedés következik, mely elől az istentelenek nem menekül-
hetnek halállal. Ezt a szimbolikát visszafejtve nem kevésbé jelentéses a regényben 
az almafa, kígyó, üvegtenger, felhők, valamint a leggyakoribb motívum, a madarak 
mint a testtől megszabaduló lelkek, a feltámadás szárnyas jelölői. A kötet megma-
gyarázhatatlan, „csodás” eseményeinek és az azokat megélő szereplők elmérgese-
dő viszonyainak egységes keretet kínáló, a Jelenések könyvéből származó értelme-
zés különösen kapcsolódik össze a nagy látomásjelenettel. Abban ugyanis a halálba 
átkelni kívánó emberek előtt lezárták a hidat, megrekednek a tartós köztességben. 
Ez Jostein kómában látott víziója. Azé az önmaga karikatúrájaként fellépő Josteiné, 
aki a Tűzláng sátánizmusáról így gondolkodik: ,,az ördögöt imádták, de olyan osto-
bák voltak, hogy közben Odint is, meg mindent, ami óészaki” (233.). Halottakorszá-
ga-látomásában az óészaki vonások uralkodnak, noha a Léthe felejtésre ítélő vize is 
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ott folyik. Sematizált viking temetési szertartásban csúcsosodik ki az élménye, mely-
ben idős nő vágja el az elhunytat a túlvilágra kísérő nők torkát, és felgyújtanak egy 
vízre eresztett hajót; noha a jelenlegi történelmi ismereteink alapján nem így zajlott 
az óészaki rítus.

A szöveg nem csupán többféle közelítési módot ajánl fel, a tematikus párbe-
szédek a kötet közepétől kezdve áthallásossá is válnak. A szöveg mint olyan jelen-
tésességére kérdeznek rá, amennyiben Kathrine, Arne és Egil azon gondolkodnak, 
hogy a csillag és minden, ami őket körülveszi, szükségszerűen jel-e.

„– Nem kell hinnem bennük – mondta [Egil], és a csillagra emelte a tekintetét. 
– Elég, ha felnézek az égre.

– Akkor ez most jel? [így Arne]
– Minden jel. Az a fa, amelyik ott áll, az is. A levelei is. Mind jelek.
– Minek a jelei?
– Nem tudom.
– Jó, jó. De honnan jönnek? Ki ad nekünk jeleket?
– A világ. Ezek a világ jelei. A létező világé.” (330.) A részlet vonatkoztatható  

a Hajnalcsillag irodalom- és vallásszemléletére, valamiféle definiálatlan panteizmus-
ra. Amikor pedig a lelkész gondolataiban ez bukkan fel: ,,észérvekkel próbáltam 
leküzdeni, azt mondogattam magamban, hogy nem jeladás, hanem természeti je-
lenség, és hogy egy csillag nem láthat minket, nem gondolhat rólunk semmit, nem 
mondhat rólunk ítéletet” (351.), mintha csak az olvasóról beszélne.

A szereplőket mindeközben az foglalja le, hogy az augusztusi és a családi 
forró helyzetekben valahogy jó legyen nekik. A két napot életvilágok orvosi pon-
tossággal kivágott szeletei, vagyis töredékben maradó történetek töltik ki. A sze-
replőábrázolást egyrészt KOK tőle egyáltalán nem idegen módon szokványos és 
szokatlan cselekedetek aprólékos ábrázolásával oldja meg. A hétköznapi részletek, 
az életstílus elemei közül különösen kitűnik a zenei és étkezési kultúra leíró ereje. 
Utóbbi olyan osztálymarkereket is magában foglal, mint a lelkésznek a halpiacon 
garnéla- és tarisznyarákra költött 900 norvég koronája (megközelítőleg 28000 fo-
rintja), és a pénztárosként dolgozó, kiugrott egyetemista gyorséttermi hamburgere, 
majd benzinkúti virslijei: a kettő közötti különbségben a tablórajzolás vágya feszül. 
Épp a hamburgerről kapunk jellegzetesen knausgårdi leírást: „A sült krumplit min-
dig a végére hagytam, a kétféle fogás között akkora volt a különbség, hogy nem 
szerettem keverni őket. Az egyik szaftos volt és nyitott, a másik kemény és száraz, 
de belül finom és lágy.” (129.) A kulturális jelölők között pedig a zene mellett persze 
szerepel az irodalom a homéroszi eposzoktól Strindbergig, a film Inspector Mor-
se-tól az Egy rém modern családig, a képzőművészet John Constable-től Vanes-
sa Bairdig, ám a KOK korábbi életművében is annyira kiemelt szerepet kapó zene  
a leginkább szembetűnő. Solveig Albinoni Adagióját hallgatja az autóban, míg Arne 
David Bowie-t, Emilt a zenekari próbájára is elkísérjük, Iselin volt középiskolai tanára 
az Orfeusz és Euridikéért beutazik a városba, a death metal zenekar erőszakossága, 
templomgyújtogatása és eltűnése pedig cselekményformáló erővé lép elő. Ugyan-
akkor a zenén is tetten érhetőek a regény kevésbé sikerült karakterábrázolásai: a női 
nézőpont megszólaltatása során néha gyengül a hitelesség, ezekben a fejezetek-
ben kiugrik a regény szorosan fonódó szövetéből egy-egy jelenet, motívum. Aho-
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gyan Solveig nézi idősödő testét a tükörben, az kifejezetten filmektől kölcsönzött 
közhelynek érződik, nem kevésbé, ahogyan ezek a nők gyorsan zuhanyoznak, hajat 
mosnak, és főleg, visszatérve a zenére: Knausgård úgy igyekszik erősíteni a húszas 
évei elején járó Iselin nézőpontját, hogy ő Ariana Grandét és Billie Eilish-t hallgat. 
Kissé elnagyolt, ugyanakkor védhető választás, mert szerencsésebben melléteszi 
azt is, hogy a Queent csak a Bohém rapszódia-filmből szerette meg.

Érzékletesen hozza közel a szerző a szereplőket, hitelesek a (férfi)hangok és 
a konfliktusok, nem kis részben a kínos, a gátlástalan, a mizantróp megvallásának 
köszönhetően. Bár sokat vannak egyedül vagy legalábbis másoktól különvonulva, 
ők nem a közönségnek szánják a soraikat, a Harcommal ellentétben itt nincsen ma-
gyarázkodási kényszer, a szégyen csak nyomokban jelenik meg. Ha valakivel igye-
keznek is elszámolni, hát legfeljebb saját magukkal. Miközben feldolgozzák a társas 
interakcióikat, olyanokat gondolnak, mint hogy „Megszokhatta már. Egyébként is, 
nem kell törődnöm vele.” (67.), „De valószínűleg minden rendben van. És felesle-
gesen aggódom.” (103.), „Szuverén ember vagyok, ez a lényeg.” (257.), „Nincs az az 
isten, hogy bocsánatot kérjek tőle.” (295.), ,,Mintha a borravaló automatikusan járna 
neki.” (375.), „Egyébként is, senki nem tudja, mennyire csökevényes az empátiakész-
ségem. Nem szoktam dicsekedni vele.” (570.). Ezek az önmegnyugtató gesztusok 
sikeresek, a szereplők segítségükkel túllépnek a csírázó kételyen, és közben mind-
annyian másokról gondolják, hogy azok rosszindulatúak. Kathrine fogalmazza meg, 
hogy mennyire biztonságban tudjuk ezeket az epés szólásokat a fejünkben. ,,Isten 
vajon látja minden gondolatomat? Buta vagyok. Isten mindenható. Isten mindenütt 
jelen van, de nem mint személy. Biztonságban vagyok. Milyen rémisztő gondolat, 
hogy valaki ismerheti az ember minden gondolatát.” (357.) A kórus azonban szeren-
csére nem válik egyhangúvá, a másik szólamot Solveig, Emil és Vibeke alkotja, akik 
képesek kapcsolódásra, empátiára, tudnak bocsánatot kérni.

„Mind halottak vagyunk.” (563.) – mondja a pszichotikus állapotba került bipo-
láris Tove a kórházban. Nem is áll ez a feltételezés annyira távol attól, amikor Arne 
és Egil megbeszélik, hogy ha hinnének a spiritiszta Dahlnak, egy norvég kisváros 
mintájára épülne fel a holtak országa. A Bölcs Bolond szájába adja így Knausgård  
a társadalomrajz sarkos megoldását, melyet ezért Valuska László kritikájában (Köny-
ves Magazin) társadalomkritikaként kategorizál. Ha halottak nem is, de vakok egé-
szen biztosan: akár utálatosak, akár nem, akár rövidebb, akár hosszabb ideig követi  
a regény őket, egy dolog közös a szereplőkben, hogy hétköznapi harcaik téttelen-
nek bizonyulnak. A betéttörténetek nem kerekednek le, a történetek feszültségei 
nem oldódnak. Nem derül ki, mi lett a leejtett kisfiúval, hol volt a fiókból eltűnt bross, 
vagy hogy egyáltalán ki az a Marianne, aki egyetlen telefonhívás erejéig szerepel, 
azonban Solveig számára fontosnak tűnt. Az egyén tudásának részlegessége, tekin-
tetének rosszul megválasztott fókusza vissza-visszatérő motívumok a szövegben, 
szándékosan hozva az olvasót is ebbe a helyzetbe.

A Hajnalcsillag távol áll ugyanakkor a példabeszédtől, Tove állítása sem ítélet. 
Nem luciferi kísértések ezek a harcok, amelyeknek ha ellenállnának a szereplők, ak-
kor a mennyek országába jutnának. Nem, ők kilencen élnek tovább, és még csak 
másképpen sem, mint eddig. Talán a legközelebb a Jelenések könyve egy eddig 
említetlen passzusa áll ehhez a prózapoétikához: „A ki igazságtalan, legyen igazság-
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talan ezután is; és a ki fertelmes, legyen fertelmes ezután is; és aki igaz, legyen igaz 
ezután is; és a ki szent, szenteltessék meg ezután is.” (Jel 22,11) (Magvető)

ORBÁN KRISZTINA

Amerikai vakfoltok
Bret Easton Ellis: Fehér, ford. Sepsi László

Az internetes kultúrharcok korában egy, a kurrens társadalmi és kulturális jelensé-
geket taglaló esszékötet megjelentetése hálátlan feladat. A nyomtatott könyv mint 
médium ugyanis igen nehezen képes lépést tartani a történésekkel. Ez különösen 
nehéz feladat, ha az online valóság változásainak lekövetése a cél. 2023 januárjában 
valaki a Twitteren az alábbi kérdést tette föl az amerikai nyilvánosságra vonatkozóan, 
érzékeltetve a helyzet abszurditását: „Az emberek miért vitatkoznak még mindig  
a koronavírus-oltásokról? Ez nem 12 kultúrharccal korábban volt? Miről maradtam le?”
Hasonló problémák merülnek föl Bret Easton Ellis eredetileg 2019-ben megjelent, Fe-
hér című esszékötetével kapcsolatban is. Ha az olvasó akár csak felületesen tisztában 
van az amerikai kulturális és politikai diskurzusok változásaival, akkor olvasás közben 
sokszor úgy érezheti, hogy „12 kultúrharccal korábbi” hangulati változásokról kap él-
ménybeszámolókat. Ellis, aki az elmúlt éveket főként a saját podcastjének készítésével 
és intenzív tweeteléssel töltötte, nem kizárt, hogy marketingokokból jelentette meg 
a kötetet, mintegy fölvezetve az új regényét (The Shards), amely a hírek szerint 2023 
második felében már magyarul is olvasható lesz.

Némi egyszerűsítéssel a Fehér egy nosztalgikus élménybeszámoló arról, hogy 
Bret Easton Ellis szerint a puhány Y- (és a talán a Z-)generáció digitális túlérzékenysége 
tönkreteszi az analóg amerikai álmot. Az X-generációs amerikai nemzedék, mely-
hez Ellis is tartozik, analóg lázadó fiatalsága iránti nosztalgia a Fehér egyik központi 
motívuma. Ellis sajátosan narcisztikus értekező prózája azonban a generációs és kul-
turális konfliktusokat csak felületesen képes megvilágítani, tekintve, hogy kizárólag 
a saját életéből származó tapasztalatokat vonultat föl. A kötet egyik legnagyobb 
problémája éppen az, hogy ott válik rendkívül felületessé, ahol absztrahálni kellene 
a szerző személyes tapasztalatait. Éppen ezért műfaji szempontból is igen nehezen 
működő szövegről van szó. Az olvasónak könnyen támadhat az az érzése, hogy itt 
egy többszáz oldalasra nyújtott Twitter-bejegyzést olvas, kiegészítve a memoár és 
az esszé műfajainak egyes jellegzetességeivel.

Tartalmi szempontból a Fehér az elithez tartozó Bret Easton Ellis vádirata az 
amerikai keleti és nyugati parti elit képmutatása ellen – legalábbis az ellen, amit 
Ellis képmutatásként értelmez. A szövegek alaphelyzetét a 2010-es évek közepének 
amerikai közhangulata (pontosabban ennek részleges leírása) adja, amelynek csak 
egy – noha igen jelentős – eleme volt Donald Trump 2016-os elnökké választása. 
Ennél talán fontosabb, és hosszabb távon is meghatározóbb jelenség volt, hogy  
a mainstream média és a klasszikus kulturális elitek mellé (és nem kis részben ezekkel 
szemben) fölléptek az alternatív online közösségek. Ez csak részben jelentett szub-
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