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legjobban ,megcsinalt”, kimunkalt novellaja — és a legjobb. Ebb&l és a Hohérok-bdl
is kitlnik, hogy a hétkdéznapisag sokszor emlegetett munréi felértékelbddésenek hat-
terét valamiképpen mégis a dramai, rendkivili események adjak — vagy legalabbis
ezek buvodpatakszerlien fel-felsejld lehetdsége. A cimadod novella is tartalmaz én-
reflexivként is értelmezhetd részleteket. Az egyik fészerepld, a kisvarosba hosszu
évek elteltével visszatérd sarmos Blaikie buszos turistautakat szervez, amelyeken
a kérnyék — tulajdonképpen nem létezd — nevezetességeit mutatja meg féként
noékbdl allo kdzdnségének. Sikerét annak kdszdnheti, hogy mindegyik vendégére
odafigyel, ,mintha keresne bennik valamit” (9.). A fokalizator szerepét betdltd nd,
Et szerint ez a ,gydngéd, nevetds, de végsd soron komoly, 6sszeszUkuld tekintet”
olyanna teszi Blaikie-t, mintha ,,alamerilé mélytengeri buvarra akarna valni, aki egyre
mélyebbre hatol az Urességbe, a hidegbe és a roncsok k&zé, hogy megtaldlja az
egyetlent, amire igazan vagyik, azt a valamit, ami kicsi, becses és alig észrevehetd,
mint egy rubin a tengerfenéken. Ezt a tekintetet szerette volna leirni Charnak. © mar
latta, semmi kétség” (9.). Ugyanez Munro tekintetérél is elmondhato. A gond csak az,
hogy ebben a kotetben kevés az ilyen varatlanul megcsillané gyédngy, felszinre hozott
kincs, ahogy kevés az elhallgatott, elfojtott vészjosld mozzanat, illetve az ezekbdl
adodo eldérzet és feszlltség is — vagyis mindaz, ami oly sok Munro-széveget tesz
emlékezetessé. A Valamit el akartam mondani legtébb darabjanak olvasastapasz-
talata igy ahhoz hasonlithatd, mint amikor rokonlatogatasra érkezink, és udvariasan
meghallgatjuk a hazigazda térténeteit. A térténetek a maguk modjan érdekesek az
elmult életszakaszok és tértenelmi korok felidézéseként, de azért idérdl iddre el kell
fojtanunk egy-eqgy asitast. (Park)

BENYEI TAMAS

Gonosz csillag

KARL OVE KNAUSGARD: HAINALCSILLAG, FORD. KUNOS LASZLO

Az Alkimia Knausgard leguUjabb sorozatdnak nyitd darabja: beleszdtt popkulturat,
krimit, csillagaszatot, teoldgiat, spiritualizmust, hogy ezek amalgamija szolgaljon
gorbe tlkorként a legujabb kori embernek. ,Ha eljott az itélet napja, orildk neki.”
(161.) — szobgezi le Iselin, aki nem lepddik meg az éjszakai égbolton megjelend Uj
csillagon. Szemét az égrél a mobiljara veti, megbizonyosodik arrdl, hogy az Ins-
tagramra vilagszerte posztoltak mar rola, bedugja a flleit, és vonul tovabb a va-
ros utcain hazafelé. Bergen, ha borzong is, folytatja nmagaval elfoglalt életét, mig
a félddén is el nem szaporodnak a csodak. A csillag megjelenését normalizalja az
ex-dokufilmes is, amikor az Augsburger Wunderzeichenbuchra hivatkozik, vagyis
arra, hogy a térténelem soran szamtalanszor készitettek feljegyzéseket tudomanyo-
san le nem irhaté dolgokrol. A valdban létezd tizenhatodik szazadi kdtet beemelése
hivatott hitelesiteni a hajnalcsillag csodajelenségét a szerepldk szamara, egyuttal
aregényvildgot a szamunkra (a KOK-tol megszokott mddon szamtalan mas kulturalis
utalassal egyUtt) azzal, hogy kozeliti a miénkhez. ,1103-ban, a bojt elsé péntekén,
irjia a kdnyv, Uj csillag jelent meg az égen. Huszon6t napon at lehetett latni, mindig
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ugyanabban az idépontban. Es 1173-ban is lattak egy Uj csillagot az égen. ... Aztan
1545 decemberében is feltlnt két Uj csillag az égen.” (329-330.)

Knausgard életmlvében sem annyira ritka bolygd a fikcid, mint a magyarul
eddig olvashatd Harcom- és az Evszak-sorozat fel®l nézve tlnik: a Hajnalcsillag
olvasasakor inkdbb a debltregény, a szintén klausztroféb Ute av verden, a bibliai
elbeszélésekkel dolgozd masodik, azaz az angyalok foldi életét taglalo En tid for
alt és a 2019-es kisregény, a Fuglene under himmelen lehet referenciank. Utdbbi,
amely minddssze egyetlen évvel el6zi meg a Hajnalcsillagot, azért is figyelemre
meéltd, mert lbsen Peer Gyntjének Solveigjét modernizalta benne felkérésre KOK,
majd az Ujragondolast beemelte a nagyregénybe. Ez a szinpadra irt Solveig haza-
koltdzik idds, gondozasra szoruld anyjahoz, hogy aztan téredéktdrténetként a maga
nagyon is a Hajnalcsillagba illeszked® csodajaval, ugyanakkor az abbdl finoman ki is
16g6 személyiségével kdszodnjén vissza az alakja.

Akad a 2020-as kotetben azonban olyan irdi eszkdz, amely az életmUvet te-
kintve is Uj csillagnak tekinthetd, ez pedig a valtott nézépont. A KOK védjegyévé
valt, tihegynyi fokuszu énvildgboncolas tagul tehat tdbb elbeszéld, dsszesen kilenc
hang &nigazold monoldgjava, és bizony fényesen ragyog. A pluralizalédas nem
jar ugyanakkor a kivanatos stilusbéviléssel, a hangok nyelvezete egységesnek te-
kinthetd. Kihunynak tovabba a korabban szintén védjegynek szamitd esszéisztikus,
gondolatkisérleti vagy épp masok belsd vilagat feltérképezd gondolatfutamok,
ahogy azok a Harcomban és az Ute av verdenben megjelentek, mert nem marad
szamukra hely a szerepléktdl zsufolt szbvegben.

Solveig mellett 6k az értelmi fogyatékosok intézetének asztmas apoldja, Turid,
aki masra sem bir gondolni a muszak alatt, mint hogy elszivhasson egy szalat, vagy
ellophasson a gyogyszerszekrénybdl egy szorongascsdkkentd Sobrilt. A bdnigyi
rovatbol kibukott Ujsagird, Jostein, aki élete legnagyobb sztorijaval van elfoglalva,
mikdzben a fidra rateszi a kagylot. A lelkész Kathrine, aki lehet, hogy terhes, pedig
a hazassaga valsagba kerllt, ezért a temetkezési vallalkozon vezeti le a feszlltsegét.
A kurator Vibeke, aki id6s férjének szervez meglepetésiinneplést, az eldkészlle-
tek kdzben megcsodkolja a mostohafia. Az exdokumentumfilmes Egil, gazdag papa
eltartott fia, aki nem akar vigyazni a gyerekére, amig annak anyja nyaral, mindig
minden eldl menekult, dhmaga eldl is. Arne, a haromgyerekes apa, aki a bipolaris
anyara hagyja a gyerekeit, mikdzben a megpucolandd halaszzsakmany a pincében
rohad meg, mert részegen elindul egy haverjahoz kocsival. A zenészalmokat szévd
Ovo bacsi, Emil, aki leejti az egyik kisfiut pelenkazas kdzben, és nem szol senkinek,
mert siet talalkozni a baratndjével. A maganyos pénztarosnd, Iselin, aki nem tudja
elddnteni, hogy éppen megbomlik-e az elméje. Tobb szerepld kdzvetlenil is &ssze-
kapcsolodik, példaul szomszédok vagy hazastarsak, az 6 nézépontjaik késleltetett
Utkdztetésével revelativan arnyalja KOK egy-egy szerepld és kettejlik viszonyanak
képét.

A legtdbb hang kédzel egy nappal az elétt szélal meg, hogy felkelne az Uj
csillag. Elsé személyl elbeszélése segitségével bevon drémeibe és kiizdelmeibe,
hogy elregélhesse, hol, hogyan latta el6szdr az égitestet, €s mi esett meg vele uta-
na. A kilenc szerepld kirakds darabkadkat hoz magaval, igy adja dssze a nevekkel
elklldnitett fejezeteken at buvopatakszerlen csordogald térténetet egy ritualis gyil-
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kossagrol. A harom megnyuzott dldozat a TGzlangban, egy fiatal helyi death metal
bandaban jatszott, a gyanusitott a bujdosd negyedik, valamint feltlnik az erdében
egy bikaarcu, copfos, tagbaszakadt férfi is, akinek tisztazatlan a viszonya a szokatlan
térténésekkel. A krimire vagy thrillerre alludalé cselekmény sikeresen tartja fenn hét-
szaz oldalon keresztll a feszlltséget, egyre sirlsddik, jelenetezdvé gyorsul az elsé
nap éjszakajaig, majd Ujra lassul. Ezt kdvetden egyértelmive valik az is, hogy egy-
egy szerepld, miutan beleszétte téredéktdriénetébe a maga darabkajat, le is 1ép
a szinrdl. A rév meg a vam kiegyenlitédik: a cselekmény idében erésen korlatozott,
amasik oldalon viszont a szerepl&k szamaban térténik névekedés. Ennek a narracios
egyensulynak logikus, zsanerbdl ismerds, ugyanakkor a Hajnalcsillagban mar-mar
parodisztikusnak hatd kévetkezménye, hogy a cselekmény egészen kései pontjan
is megszolalnak Uj szerepldk. llyen Vibeke is, akinek az elbeszélése egy ponton
tehat szintén keresztezédik a gyilkossagéval, azonban igy sem valik magatol érte-
tédd részévé a regényegésznek, inkabb a befejezést késleltetd betét hatasat kelti
a fejezete. Ezzel egyttis Uditd a nézdpontjabodl kdvetni egy kis ideig a torténéseket.

A rejtély borzongatd hatasat tehat jol szolgalja az informacidadagolas ritmusa.
Beletelik ugyan néhany szaz oldalba, mig a gyilkossagi rejtélyrdl elhullajtott informa-
ciomorzsakrol egyértelmive valik, hogy azokat az olvasénak kell, akar visszaolvasas-
sal, &sszeillesztenie. Ez az odafigyeld, kdzeli olvasas aztan a zarlat soran kamatozik
(vagy egy masodik olvasas alkalmaval). A buvopatak-torténet ugyanakkor nem elégiti
ki sem a krimi, sem a thriller klasszikus ké&vetelményeit. Ehelyett a cselekményt narra-
toldgiai fricskaval csapja el KOK, hogy az olvaso orrara koppintson. Szemfényvesztés
a Hajnalcsillag szerkezete, melyben a szerzd blvész, akinek hidba nézzik a kezét, a le-
zarasig a lényeg Ujra és Ujra mashol tdnik fel, hol a tulvilagi ldtomasban-latogatasban,
hol az arra az id&re szemunk eldl veszitett Bergenben, hol a lezard esszében, mely
megis elbeszélésnek bizonyul. Elvégzi tehat a regény masodik fele a munkat, melynek
eredményeként feldll a valodi szinpad, ahol Jostein megméretik; illetve elvalik a tébbi
szerepl&tdl a tengerpartrol figyeld, az események tétjét ertd Egil és Tove.

Keét halot vet ki a szerzd, hogy 6sszefogja a szerepldit €s megtartsa az olvasot:
az Istenrdl és a halalrdl vald gondolkodasét. A kdtetben, melynek a jeldletlen Jele-
nések konyve 9,6 a mottdja, ezek adnak metafizikai tétet a gyilkossagi rejtélynek. E
kettd tobb szerepld hétkdznapjainak is része, hiszen Kathrine lelkész, Solveig névér
egy idegsebészeti osztalyon, Arne a holtak orszagardl tanit az egyetemen, Jostein
bldnlgyi ujsagird, Egil keresi a hitet. Nekik kdszdnhetben organikusan illeszkednek
a regénybe azok a széveghelyek, melyek dinamikus, parbeszédes formaban tar-
gyaljak, hogy visszafordithato-e a haldl, hol a hatar babonasag és tudomany, va-
lamint vilag és valosag kdzott, honnan erednek a gondolatok, vagy éppen eret-
nekség-e a halalt szentnek tekinteni. A szdveg annyi értelmezési lehetdséget kinal,
ahany szerepl&t, ebben jol érvényesil az elbeszélbi pluralitas. Felmerll a racionalis,
csillagaszati magyarazat, vagyis hogy egy szuperndva jelent meg, amelynek va-
|6jaban a tdbb szaz évvel ezelbtti fénye ért el a Foldre. Az komolyan vehetetlen,
miszerint egy UFO lenne. Eqil irasa a visszatérd holtak eléhirndkének nevezi az Uj
csillagot. Egyedul Jostein tekinti az égitestet szerencsecsillaganak, inkabb Gjra és
Ujra annak rosszindulatusaga merdl fel. Tove nem hajland® Bowie Blackstarjat hall-
gatni, mert az ,gonosz”.
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KOK egy Magyar Narancs-interjuban Kéves Gabornak mondta: ,A templomok
ma is allnak, de ahonnan én szarmazom, ott a hit teljesen eltlnt, alig talalni val-
lasos embert. A nagyapam generacidja még nagyon mas volt. Erdekel, hova tlnt
a sok vagyakozas, a sok hit. Valahova csak beépililt, valamivé biztosan atvaltozott.
[...] Sokat gondolkodom a hitrdl, Istenrdl magardl, s e toprengéseimbdl sok minden
megtalalhatd a kdnyveimben is.” [XXXII1/48/1.) Leginkabb Egil nézépontja ad teret
ennek a gondolatmenetnek, neki hianyzik az élete kdzéppontjabdl a bizonyossag,
melyet ugyanakkor racionalis emberként nem fogadhat el. Végul tapasztalasai nyo-
man megis dtadja magat a természetfelettinek, és a katolicizmuson keresztl a spi-
ritizmusig jut. Ennek a ,téprengésnek” az dbrazolasa részben az esszében térténik
meg, részben nyolcvan oldalas fejezetével az 6 elbeszélését kdveti a szbveg a leg-
hosszabb ideig megszakitatlanul.

A hit és végitélet feldli olvasat termékenységét tdmasztja ala az allatok kilénos
viselkedése. Persze erre is ad tudomanyos magyarazatot a széveg, az dkoszisztéma
Osszeomlasat. Mégis féleg archaikus a hajnalcsillagi természetkép, melybe beleil-
leszthetd, hogy a rakok és halak, a rokak és patkanyok, a katicak és madarak eré-
sebb Osszekottetésben allinak a lathaton talival, mint a tarsadalom. Az embernek
hidba fliigg az orra elétt (felett] a jel, csak a varosban az étterem teraszan lecsapd
héja, az auto elél el nem szaladd szarvas, a pikkelyes vagy épp emberarcd madar
lattan kezdi kapiskalni, hogy valami fontos térténik. Erre kdvetkeznek a csillagfénynél
az emberi csodak, melyek finoman csuszkalnak a tudomanyosan megmagyarazha-
td és a hallucinacio végpontjai kdzétt: a valahai politikusnak a szerveit mar donora-
lasra készitik el®, amikor a mitdasztalon kinyitja a szemét; a lelkész a koporséban
eltemetett férfit masnap Ujra mosolyogni latja a szupermarketben; az Ur egy gyor-
sétteremben jelenik meg.

Ha Biblia, a csillag lehet betlehemi, tehat iranymutato, ezt Turid mondja ki;
vagy maga Jézus, egy Uj korszak kezdete. A lelkész Kathrine ugyanakkor meg van
gyézddve arrdl, hogy nem jelenthet jot a fénye. Egilben vetddik fel elészér, hogy
a hajnalcsillag a Krisztus mellett az érddg is. Ez a Biblia-értelmezés abbdl ered, hogy
a Lucifer név latinul fényhozot jelent, és Ezsaids kdnyvének az égbdl aldhulld hajnal
fiarol szolo passzusa (Ezs 14,12) az dkeresztény hagyomany 6ta a Satanra vonatkozta-
tott. Knausgard ugyanakkor a mottéval a Jelenések kdbnyvéhez kéti a regényt, ahol
szintén az utolso itélet soran hullik ald csillag, hogy a mélység urava valjon (Jel 9,1).
Erre 6t hdnapig tartd szenvedés kdvetkezik, mely eldl az istentelenek nem menekdl-
hetnek halallal. Ezt a szimbolikat visszafejtve nem kevésbé jelentéses a regényben
az almafa, kigyo, Gvegtenger, felhék, valamint a leggyakoribb motivum, a madarak
mint a testtél megszabadulo lelkek, a feltamadas szarnyas jeldloi. A kétet megma-
gyarazhatatlan, ,csodas” eseményeinek és az azokat megéld szerepldk elmérgese-
dé viszonyainak egységes keretet kindlo, a Jelenések kdnyvebdl szarmazoé értelme-
zés kuldndsen kapcsolodik 6ssze a nagy latomasjelenettel. Abban ugyanis a haldlba
atkelni kivand emberek eldtt lezartak a hidat, megrekednek a tartds kdztességben.
Ez Jostein komaban latott vizidja. Azé az dnmaga karikaturajaként fellépd Josteine,
aki a T4zlang satanizmusarol igy gondolkodik: ,,az &rddgdt imadtak, de olyan osto-
bak voltak, hogy kézben Odint is, meg mindent, ami ¢északi” (233.). Halottakorsza-
ga-latomasaban az dészaki vonasok uralkodnak, noha a Léthe felejtésre itéld vize is
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ott folyik. Sematizalt viking temetési szertartdsban csucsosodik ki az élménye, mely-
ben id6s né vagja el az elhunytat a tulvilagra kisérd nék torkat, és felgyujtanak egy
vizre eresztett hajot; noha a jelenlegi térténelmi ismereteink alapjan nem igy zajlott
az 6északi ritus.

A szbveg nem csupan tébbféle kozelitési modot ajanl fel, a tematikus parbe-
szédek a kotet kdzepétdl kezdve athalldsossa is valnak. A széveg mint olyan jelen-
tésessegére kérdeznek ra, amennyiben Kathrine, Arne és Egil azon gondolkodnak,
hogy a csillag és minden, ami &ket korilveszi, szikségszerten jel-e.

.— Nem kell hinnem bennik — mondta [Egil], és a csillagra emelte a tekintetét.
— Elég, ha felnézek az égre.

— Akkor ez most jel? [igy Arne]

— Minden jel. Az a fa, amelyik ott all, az is. A levelei is. Mind jelek.

— Minek a jelei?

— Nem tudom.

— 16, j6. De honnan jonnek? Ki ad neklnk jeleket?

— A vilag. Ezek a vilag jelei. A létezd vilagé.” (330.) A részlet vonatkoztathatd
a Hajnalcsillag irodalom- és vallasszemléletére, valamiféle definidlatlan panteizmus-
ra. Amikor pedig a lelkész gondolataiban ez bukkan fel: ,,észérvekkel prébaltam
leklzdeni, azt mondogattam magamban, hogy nem jeladas, hanem természeti je-
lenség, és hogy egy csillag nem lathat minket, nem gondolhat rélunk semmit, nem
mondhat rélunk itéletet” (351.), mintha csak az olvasérdl beszélne.

A szerepléket mindekdzben az foglalja le, hogy az augusztusi és a csaladi
forrd helyzetekben valahogy jo legyen nekik. A két napot életvildgok orvosi pon-
tossaggal kivagott szeletei, vagyis tdéredékben marado térténetek toltik ki. A sze-
repléabrazolast egyrészt KOK téle egyaltalan nem idegen mddon szokvanyos és
szokatlan cselekedetek aprolékos abrazolasaval oldja meg. A hétkdznapi részletek,
az életstilus elemei kozUl kildndsen kitlinik a zenei és étkezési kultura leird ereje.
Utdbbi olyan osztalymarkereket is magaban foglal, mint a lelkésznek a halpiacon
garnéla- és tarisznyarakra koltétt 900 norvég koronaja (megkdzelitéleg 28000 fo-
rintja), és a pénztarosként dolgozo, kiugrott egyetemista gyorséttermi hamburgere,
majd benzinkuti virslijei: a kettd kdzotti kildnbségben a tablorajzolas vagya feszal.
Epp a hamburgerrdl kapunk jellegzetesen knausgdrdi leirast: ,A silt krumplit min-
dig a végére hagytam, a kétféle fogas kdzdtt akkora volt a kilénbség, hogy nem
szerettem keverni 6ket. Az egyik szaftos volt és nyitott, a masik kemény és szdraz,
de belil finom és 1agy.” (129.) A kulturalis jeldldk kdzott pedig a zene mellett persze
szerepel az irodalom a homéroszi eposzoktdl Strindbergig, a film Inspector Mor-
se-tol az Egy rém modern csaladig, a képzémuvészet John Constable-tél Vanes-
sa Bairdig, am a KOK korabbi életmlvében is annyira kiemelt szerepet kapo zene
a leginkdbb szembetlnd. Solveig Albinoni Adagidjat hallgatja az autdban, mig Arne
David Bowie-t, Emilt a zenekari probajara is elkisérjik, Iselin volt kdzépiskolai tanara
az Orfeusz és Euridikéért beutazik a varosba, a death metal zenekar erészakossaga,
templomgyujtogatasa és eltlinése pedig cselekményformald eréve [ép eld. Ugyan-
akkor a zenén is tetten érhetdek a regény kevésbé sikerllt karakterabrazolasai: a néi
nézépont megszolaltatasa soran néha gyengll a hitelesség, ezekben a fejezetek-
ben kiugrik a regény szorosan fonodo szévetébdl egy-egy jelenet, motivum. Aho-
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gyan Solveig nézi id6sddd testét a tukdrben, az kifejezetten filmektdl kdlcsdonzott
kézhelynek érzédik, nem kevésbé, ahogyan ezek a nék gyorsan zuhanyoznak, hajat
mosnak, és féleg, visszatérve a zenére: Knausgdrd Ugy igyekszik erésiteni a huszas
évei elején jarod Iselin nézépontjat, hogy 6 Ariana Grandét és Billie Eilish-t hallgat.
Kissé elnagyolt, ugyanakkor védhetd valasztas, mert szerencsésebben melléteszi
aztis, hogy a Queent csak a Bohém rapszodia-filmbdl szerette meg.

Erzékletesen hozza kdzel a szerzd a szerepldket, hitelesek a (férfilhangok és
a konfliktusok, nem kis részben a kinos, a gatlastalan, a mizantrop megvallasanak
koészédnhetden. Bar sokat vannak egyedll vagy legaldbbis masoktdl kilénvonulva,
6k nem a kdzdnségnek szanjak a soraikat, a Harcommal ellentétben itt nincsen ma-
gyarazkodasi kényszer, a szégyen csak nyomokban jelenik meg. Ha valakivel igye-
keznek is elszamolni, hat legfeljebb sajat magukkal. Mikézben feldolgozzak a tarsas
interakcioikat, olyanokat gondolnak, mint hogy ,Megszokhatta mar. Egyébként is,
nem kell t6rédném vele.” (67, ,De valdszintleg minden rendben van. Es felesle-
gesen aggdédom.” (103, ,Szuverén ember vagyok, ez a lényeg.” (257), ,Nincs az az
isten, hogy bocsanatot kérjek téle.” (295.), ,,Mintha a borravald automatikusan jarna
neki.” (375.), ,Egyébként is, senki nem tudja, mennyire csékevényes az empatiakész-
ségem. Nem szoktam dicsekedni vele.” (570.). Ezek az 6Gnmegnyugtatd gesztusok
sikeresek, a szereplék segitségukkel tullépnek a csirdzo kételyen, és kézben mind-
annyian masokrol gondoljak, hogy azok rosszindulatuak. Kathrine fogalmazza meg,
hogy mennyire biztonsagban tudjuk ezeket az epés szolasokat a fejlinkben. ,,Isten
vajon latja minden gondolatomat? Buta vagyok. Isten mindenhatd. Isten mindendtt
jelen van, de nem mint személy. Biztonsagban vagyok. Milyen rémiszté gondolat,
hogy valaki ismerheti az ember minden gondolatat.” (357.) A kérus azonban szeren-
csére nem valik egyhanguva, a masik szélamot Solveig, Emil és Vibeke alkotja, akik
képesek kapcsolddasra, empatidra, tudnak bocsanatot kérni.

,Mind halottak vagyunk.” (563.) — mondja a pszichotikus allapotba kerlt bipo-
|aris Tove a korhazban. Nem is all ez a feltételezés annyira tavol attdl, amikor Arne
és Egil megbeszélik, hogy ha hinnének a spiritiszta Dahlnak, egy norvég kisvaros
mintajara épllne fel a holtak orszaga. A Bolcs Bolond szajaba adja igy Knausgard
a tarsadalomrajz sarkos megoldasat, melyet ezért Valuska LaszIo kritikajaban (Kény-
ves Magazin) tarsadalomkritikaként kategorizal. Ha halottak nem is, de vakok egé-
szen biztosan: akar utalatosak, akar nem, akar révidebb, akar hosszabb ideig kdveti
a regény Oket, egy dolog kdz6s a szerepldkben, hogy hétkdznapi harcaik téttelen-
nek bizonyulnak. A betéttdrténetek nem kerekednek le, a tdrténetek fesziliségei
nem oldddnak. Nem derdl ki, mi lett a leejtett kisfitval, hol volt a fiokbol eltint bross,
vagy hogy egyaltalan ki az a Marianne, aki egyetlen telefonhivas erejéig szerepel,
azonban Solveig szamara fontosnak tlint. Az egyén tudasanak részlegessége, tekin-
tetének rosszul megvalasztott fokusza vissza-visszatérd motivumok a szdvegben,
szandékosan hozva az olvasot is ebbe a helyzetbe.

A Hajnalcsillag tavol all ugyanakkor a példabeszédtdl, Tove allitasa sem itélet.
Nem luciferi kisértések ezek a harcok, amelyeknek ha ellenalindnak a szereplék, ak-
kor a mennyek orszagaba jutnanak. Nem, &k kilencen élnek tovdbb, és meég csak
masképpen sem, mint eddig. Talan a legkdzelebb a Jelenések kdnyve egy eddig
emlitetlen passzusa all ehhez a prézapoétikahoz: , A kiigazsagtalan, legyen igazsag-
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talan ezutan is; és a ki fertelmes, legyen fertelmes ezutan is; és aki igaz, legyen igaz
ezutan is; és a ki szent, szenteltessék meg ezutan is.” (Jel 22,11) (Magvetd)

ORBAN KRISZTINA

Amerikai vakfoltok

BReT EASTON ELLIS: FEHER, FORD. SEPSI LASZLO

Az internetes kultdrharcok koraban egy, a kurrens tarsadalmi és kulturalis jelensé-
geket taglald esszékdtet megjelentetése halatlan feladat. A nyomtatott kdnyv mint
medium ugyanis igen nehezen képes |épést tartani a torténésekkel. Ez kildndsen
nehéz feladat, ha az online valosag valtozasainak lekdvetése a cél. 2023 januarjaban
valaki a Twitteren az aldbbi kérdést tette f&l az amerikai nyilvanossagra vonatkozdan,
érzékeltetve a helyzet abszurditasat: ,Az emberek miért vitatkoznak még mindig
a koronavirus-oltasokrol? Ez nem 12 kultdrharccal korabban volt? Mirél maradtam le?”
Hasonlo problémak meriinek fol Bret Easton Ellis eredetileg 2019-ben megjelent, Fe-
hércimi esszékdtetével kapcsolatban is. Ha az olvaso akar csak felliletesen tisztaban
van az amerikai kulturalis és politikai diskurzusok valtozasaival, akkor olvasas kézben
sokszor ugy érezheti, hogy ,12 kulturharccal korabbi” hangulati valtozasokrol kap él-
meénybeszamoldkat. Ellis, aki az elmult éveket féként a sajat podcastjének készitésével
és intenziv tweeteléssel t0ltotte, nem kizart, hogy marketingokokbdl jelentette meg
a kotetet, mintegy folvezetve az Uj regényét (The Shards), amely a hirek szerint 2023
masodik felében mar magyarul is olvashato lesz.

Némi egyszerUsitéssel a Fehér egy nosztalgikus élménybeszamold arrdl, hogy
Bret Easton Ellis szerint a puhdny Y- (és a taldn a Z-)Jgeneracio digitdlis tulérzékenysége
ténkreteszi az analdg amerikai almot. Az X-generacios amerikai nemzedék, mely-
hez Ellis is tartozik, analdg lazado fiatalsaga iranti nosztalgia a Fehér egyik kdzponti
motivuma. Ellis sajatosan narcisztikus értekezd prdzaja azonban a generacios és kul-
turdlis konfliktusokat csak fellletesen képes megvilagitani, tekintve, hogy kizardlag
a sajat életébdl szarmazo tapasztalatokat vonultat fol. A kdtet egyik legnagyobb
problémaja éppen az, hogy ott valik rendkivil fellletessé, ahol absztrahalni kellene
a szerzé személyes tapasztalatait. Eppen ezért mifaji szempontbdl is igen nehezen
mkddd szovegrdl van szo. Az olvasdnak kdnnyen tdmadhat az az érzése, hogy itt
egy tdbbszaz oldalasra nyujtott Twitter-bejegyzést olvas, kiegészitve a memoar és
az esszé mufajainak egyes jellegzetességeivel.

Tartalmi szempontbdl a Fehér az elithez tartozo Bret Easton Ellis vadirata az
amerikai keleti és nyugati parti elit képmutatasa ellen — legalabbis az ellen, amit
Ellis képmutataskent értelmez. A szdvegek alaphelyzetét a 2010-es évek kdzepének
amerikai kézhangulata [pontosabban ennek részleges leirasa) adja, amelynek csak
egy — noha igen jelentds — eleme volt Donald Trump 2016-0s elndkké valasztasa.
Ennél talan fontosabb, és hosszabb tavon is meghatarozobb jelenség volt, hogy
a mainstream média és a klasszikus kulturalis elitek mellé (és nem kis részben ezekkel
szemben) folléptek az alternativ online kézdsségek. Ez csak részben jelentett szub-
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