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Győrffy Ákos

Körbeér
Jöttem hazafelé a vasútállomásról. A kanyarban
jártam épp, ahol a patak délkeletnek fordul, amikor
arra gondoltam, hogy elérni a másik magányáig ugyanaz, 
mint elérni a saját magányomig. Hogy a legszorosabb 
közelség egyetlen, édes gyümölcse nem más, 
mint a másik magányának tudomásulvétele és elfogadása. 
Ennél mélyebb közösség nincs. 

Egy barátom kidobta nemrég meghalt anyja ruháit. 
A sok ruha nem fért be a kukába, nem tudta lecsukni 
a fedelét, kilógott belőle egy virágos blúz ujja. 
Minden körbeér, mondta a barátom búcsúzáskor, már a kapuban: 
abba a folyóba kerülnek az anyám hamvai, aminek a partján megszületett. 

A nikodémusi órán
Az éjszakák, amikor mintha messzebbre látnék. 
Ilyenkor nincs szükségem a közeli csillag nyolc 
perc alatt ideérő fényére.

Minden nyolc perccel korábban történik, mint hinnénk. 
A sötétségnek megvannak a maga kérdései, amelyek 
a fotonzuhatagban nem tehetők fel, és ennek semmi köze
a gyávasághoz. 

Születésem óta figyelem a testem, 
ahogy lassan a kihűlt földkéregbe préseli a nehézkedés. 

A nikodémusi órán mindenki alszik, csak azok indulnak 
el ilyenkor, akik egyszer már látták az angyalt, 
és azóta is azt a pillanatot idézik fel magukban
kényszeresen. Ahogy a régi magnómban tekertem
vissza a kazettát mindig ugyanahhoz a kedvenc dalhoz, 
amit ma már nem tudnék végighallgatni. 
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S Z É P I R O D A L O M

A bodza fehér tányérai
Rózsabogár araszol a rozsdás késpengén. 
Láttam egy idős férfit a folyóparti sétányon, 
nagyítóval olvasta a Bibliát. A házasság az,
ahogy Kurtág György játszik a feleségével 
egy tompára hangolt zongorán.

Anyám telefonál, de mintha nem azt kérdezné, 
amit akar, és mintha én sem azt válaszolnám, 
amit szeretnék. A bodza fehér tányérai 
világítanak a kertben. 

Reggel a tempó és a sebesség közti 
különbségről cseteltem valakivel. 
Tempója a természetnek van, sebessége 
pedig minden másnak, ami a természeten 
kívül létezik, írtam neki. Aztán arra
gondoltam, hogy mindezt inkább anyámnak
kellett volna elmondanom. 


