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„Nincs szemetek az idők jeleire”
Rakovszky Zsuzsa: Az idők jelei

A költőként induló Rakovszky Zsuzsa 2002-ben jelentkezett először regénnyel, ame-
lyet a recepció meglepetten, ugyanakkor nagy lelkesedéssel fogadott. A kígyó 
árnyéka narrátora, az idős Ursula 1666-ban tárja az olvasó elé emlékiratát, melyben 
többek között olyan, a szerző egész életművében hangsúlyos témák kerülnek elő, 
mint a személyiségkeresés, a szexualitás vagy éppen a női test és lélek, miközben 
a háttérben zajlik a történelem. Prózaírói debütálása után három évvel Rakovszky 
megírta következő, az 1950-es években játszódó A hullócsillag éve című regényét, 
melyet a 19. századba helyezett VS, majd a 20. század elejét megjelenítő Szilánkok 
követett. A 2017-es Célia a korábbi művekkel ellentétben a jelenünkből szólal meg, és 
teszi fel a kérdést, hogy milyen értékek határozzák meg a valóságshow-k és virtuális 
kapcsolatok világának emberét.

Az idők jelei mind az ábrázolt korszak, mind az elbeszéléstechnika tekintetében 
A kígyó árnyékához közelít a leginkább. Klasszikus történelmi regénnyel van dolgunk, 
mely az 1530-as évek felekezeti feszültségeibe nyújt betekintést egy szemtanú,  
a fiatalságát visszaidéző „öreg Betha” – vagy ahogy korábban emlegették, „a veres 
Liza” (9.) – jóvoltából. A törvénytelen gyermekként világra jött, majd saját apja, Ber-
nard Knipperdolling házában cselédként dolgozó lány szólamán keresztül az olvasó 
végigkövetheti, hogy miként lesz a németországi Münster városa a katolikusok ellen 
fellázadó anabaptisták Új Jeruzsáleme. Az igaz Istent hirdető jámbor próféták foko-
zatosan a népet rettegésben tartó zsarnokokká fejlődnek, a hit nevében elkövetett 
gyilkosság, rablás és megfélemlítés abszurditása pedig normalitássá, a mindennapok 
részévé válik. A nagyfokú érzékenységgel megformált történet azonban korántsem 
a kegyetlenség felmutatásáról szól csupán, hanem az emberi kiszolgáltatottságról és 
esendőségről, valamint a lelki béke megtalálásának lehetőségéről is.

Történelmi regény voltából fakadóan Az idők jelei olyan hagyományba ta-
gozódik be, ami Jósika Miklós Abafijától a műfaj 19. századi fénykorán át egészen  
a posztmodernig húzódik. Eszünkbe juthatnak Eötvös József, Jókai vagy éppen 
Kemény Zsigmond művei – utóbbi esetében például A rajongók, amelyben szintén 
a vallási fanatizmus problémája kerül középpontba; de említhetnénk akár Esterházy 
Harmonia Caelestisét vagy Márton László Testvériség-trilógiáját is. Bár korunk szövegei 
már kisebb-nagyobb mértékben eltérnek a hagyományos, Walter Scott-i formától, 
Rakovszky Zsuzsa egyértelműen él olyan elemekkel, melyek már a kezdetektől fogva 
meghatározzák a történelmi regény kategóriájába sorolható alkotásokat. Münster 
krónikáját valós eseményekre építi, ahogy a felvonultatott figurák nevével is lehet 
találkozni a törtélelemkönyvek lapjain. Létező személy volt többek között az „arkangyal 
és egy csavaros eszű külvárosi suhanc” (87.) ábrázatát egyszerre magára öltő Leydeni 
János vagy éppen a „szép és tekintélyes külsejű” (23.) Knipperdolling is.

A szereplők jellemzését és a történtek elbeszélését azonban egy fiktív karakter 
végzi el, jelen esetben Elizabeth, aki nemcsak külső szemlélőként figyeli a városban 
bekövetkező forradalmi változásokat, hanem – bár nem központi cselekvőként, de – 
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maga is átéli azokat. Ennek köszönhetően a történelmi múlt sokat emlegetett moz-
zanatai élettel telnek meg: szinte hallhatjuk a megszokott latin helyett ezúttal német 
nyelven énekelt zsoltárok zengését, és figyelemmel kísérhetjük a lelkesítő beszédek 
által elbűvölt lakosság túlfűtött reakcióit. „Valami mámor vett erőt az embereken, de 
hogy ez a mámor miből táplálkozott, a hercegpüspök elleni haragból-e, a Rothman 
iránti rajongásból vagy tulajdon bátorságuk tudatából, azt akkor nem tudtam és 
még ma sem tudnám megmondani” (61.) – vallja a narrátor. Ugyan Liza nem mindig 
talál racionális magyarázatot a münsteriek viselkedésére, a teste leköveti a körülötte 
játszódó folyamatokat: a felcsillanó remény kiváltotta öröm, később pedig a kímélet-
len kivégzések okozta rettenet átjárja az érzékeit („rajtam is végig-végigfutott valami 
borzongás, lúdbőrözött a hátam és a felső karom, mint amikor átázott ruhában járkál 
az ember hideg szélben” – 61.).

A narrátor szólamát Hermann von Kerssenbroch és egy „ismeretlen anabaptista 
költő” verses beszámolói egészítik ki, egymásnak homlokegyenest ellentmondó 
nézőpontokból szemlélve az eseményeket. Míg az előbbi józan eszüket vesztett 
eretnekek valamiféle groteszk bacchanáliát idéző tivornyájáról számol be, az új-
rakeresztelők pártján álló poéta a mennyek országát látja megnyílni a hívek előtt. 
Rakovszky Zsuzsa egy interjúban elmondta, hogy az írás folyamata során valóban 
segítségére volt a szemtanúként jelenlévő Kerssenbroch kétkötetes műve, az azonban 
nem egyértelmű, hogy a regénybe bekerülő részletek fordítások vagy a forrás alapján 
született és a történethez gondosan hozzáillesztett költemények. Ami az ismeretlen 
anabaptistát illeti, az ő kiléte még kétesebb, könnyűszerrel elképzelhető az is, hogy 
fiktív szerzővel van dolgunk, amely újabb bizonyítékként szolgálna Rakovszky írói 
technikájának virtuozitására.

A versbetétek szilárd állásfoglalásával éles kontrasztban áll az elbeszélői pozíció, 
Liza ugyanis személyes tapasztalatai ellenére sem próbál meg igazságot tenni a felek 
között, nem ítélkezik, beszámolójának célja csupán az, hogy elmondjon mindent, 
„töviről hegyire, úgy, ahogyan volt” (9.). Kitüntetett megfigyelői státuszát paradox 
módon egy fiatalkori traumának köszönheti: miután saját nagyapja megerőszakolja, 
egy időre elveszíti a beszédképességét, némasága pedig felhatalmazza arra, hogy 
végighallgassa a megszállottan szervezkedő férfiak titkos tanácskozásait, hiszen senki 
sem fél attól, hogy eljár a szája. Nem vonja ki magát a történések alól, ugyanakkor 
különleges helyzetéből fakadóan számára megadatik a lehetőség, hogy a háttérben 
maradjon. „Sokszor már úgy éreztem, mintha valósággal láthatatlan lennék, annyira 
nem vettek tudomást a jelenlétemről” (39.) – írja ezzel kapcsolatban.

Bár egy ilyen mértékben részletes, párbeszédekkel gazdagított történetét egy 
cselédlány szűrőjén keresztül átadni nem kockázatmentes vállalkozás, a szerző jó 
arányérzékkel dolgozik. Liza több ízben is reflektál megbízhatatlan voltára, és te-
matizálja az események visszaidézésének nehézségeit („nem állítom, hogy minden 
szavukra pontosan emlékszem, de a mondandójuk velejére igen” – 115.). Az egyetlen 
,némiképp problematikus pont az egyébként aprólékosan kidolgozott narrációs 
megoldások tekintetében meglátásom szerint a főhős hangjának eltűnése, majd 
egyik pillanatról a másikra bekövetkező visszatérése. „Nem sokkal ezután vettem 
észre: hogy, hogy nem, megtört a gonosz varázslat, amit a démon idézett rám an-
nak idején a tehénistállóban, és az Úr visszaadta a hangom” (57.) – számol be Liza  
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a csodával határos pillanatról. A befogadó ízlésétől is függ, hogy miként viszonyul  
a regény mesés-varázslatos vetületeihez, azt azonban el kell ismernünk, hogy ezek 
az elemek sem funkció nélkül kerülnek a szövegbe.

Az idők jelei ugyanis nemcsak a történelmi regény műfaját hozza játékba, ha-
nem egész szcenírozásával, vészjósló képeivel és látomásosságával a rémregények 
világát is megidézi. Az újrakeresztelők csoportosulásainak a holdvilág nyújt hátteret, 
a Knipperdolling-házba fekete köpönyeges alakok érkeznek tanácskozni az éj leple 
alatt, és még a vigadozó tömeg is úgy fest, „mint a kárhozott lelkek valami pokol-
beli ünnepélyen” (179.). Napszállta után mintha a téboly teljesen eluralkodna rajtuk,  
a városlakók templomokba törnek be, ledöntik a szobrokat, feltörik a koporsókat, 
egy püspök feketére száradt holttestében pedig magát az ördögöt ismerik fel (65.). 
A Münster jövőjét előrevetítő pokolképzetek már a történet legelején megjelennek: 
érkezésekor Liza égő várost vizionál, sőt, hallja „a félelem és a kétségbeesés jajgatását, 
és kárörvendő, sátáni nevetést” (17.). Hermann von Kerssenbroch verse szerint „Isten 
megannyi rettentő csodáját” (5.) láthatták akkoriban az emberek, például három napot 
az égen – ez köszön vissza a kötet gyönyörűen kivitelezett borítóján is.

Az atmoszférateremtésen túl a rémhistóriák karakterei és látványelemei a re-
alitástól való elemelkedést is szolgálják. Ez lehetővé teszi, hogy olyan megrázó, 
helyenként sokkoló események is elbeszélhetővé válhassanak, mint a gyermekek 
ellen elkövetett nemi erőszak. Amikor Liza a szüzességének elvesztéséről beszél, egy 
viharos éjjelt idéz az olvasó szeme elé, bántalmazó nagyapjában pedig egy „démon 
görbe, fekete alakját” (14.) véli felfedezni, csakúgy, mint később a hálókamráját gyak-
ran meglátogató Leydeni Jánosban, akit néha az újhitűek angyalarcú prófétájának, 
máskor vérszívó vámpírnak lát (88.). Nem ő az egyetlen, aki Jan groteszk szexuális 
fantáziáinak áldozatául esik: Isten akaratára hivatkozva a férfi Knipperdolling mosto-
halányát, Ännchent is megszerzi magának. A legfelkavaróbb mégis kétségkívül az, 
amikor királlyá koronázása után a fiatalabbik nővérre, a tizenegy éves, ködös elméjű 
kis Clarára is szemet vet, majd deréktól lefelé véres vászonlepedőbe csavarva küldi 
vissza a szülői házba.

Ugyan a 16. századi nők helyzetét minden valószínűség szerint hitelesen ábrázolja 
a regény, az erőszakra, a testre, illetve a (női) szexualitásra tett érzékeny pszichológiai 
reflexiók már inkább a jelenünkből beszélnek. „Mert hát csakugyan: ha senkinek 
nem vagyok fontos, hogyan lehetnék fontos önnönmagamnak?” (16.) – teszi fel  
a kérdést Liza, amikor már nincs ereje védekezni nagynénje férjének közeledése 
ellen, mondván, hogy neki úgyis mindegy, mivel saját magát is értéktelennek látja a 
korábbi megrázkódtatásból kifolyólag. Nemcsak a traumatizált, hanem a vágyakozó 
női test is kirajzolódik viszont a kötetben, ami pedig a szellemi oldalt illeti, sokrétű, 
nemritkán ambivalens érzelmek és komplex gondolatok tűnnek fel Liza szólamában, 
amelyek olykor nehezen összeegyeztethetőek egy cselédlány belső világáról alkotott 
elképzeléseinkkel. „Saját korának tudását látványosan megnyitja, kitágítja a múlt felé, 
de nem imitálja, hogy képes volna megfeledkezni róla” – írta anno Gács Anna A kígyó 
árnyékáról (Gács Anna, Orsolya vándorévei, Jelenkor, 2003/9., 895.). Ez a kijelentés a 
szóban forgó műre vonatkoztatva szintén megállja a helyét, hiszen Rakovszky ezúttal 
sem próbálja meg mindenáron áthidalni az időbeli távolságot, és nem archaizál:  
a mai olvasót szólítja meg.
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Történelmi regények esetében megkerülhetetlenül adja magát a kérdés, hogy 
miként kapcsolhatjuk az olvasottakat a jelenünkhöz, tartalmaz-e az adott szöveg 
valamilyen explicit vagy rejtett üzenetet számunkra. Az idők jelei amellett, hogy 
egy specifikus, valós eseményekre épülő konfliktust helyez fókuszba, elénk tárja azt  
a napjaink társadalmaiban is felfedezhető folyamatot, ahogy a hatalom eltiporja az 
emberek méltóságát, és egyre drasztikusabb mértékben férkőzik be az életükbe,  
a gondolataikba. Az eredetileg a püspöki zsarnokság ellen fellépő újhitűek vezéralakjait 
olyannyira megrészegíti az erő, a gazdagság és a szentté nemesülés ideája, hogy 
maguk is elnyomókká válnak, Münsterben pedig már csak „a megszállottak és a halálra 
rémültek” maradnak (212.). Jan Bockelsen a végletekig elrugaszkodott törvényeket hoz, 
melyeket Isten parancsaként közvetít, vagy a Szentírással támaszt alá – a többnejűség 
bevezetését például Ábrahám és Jákob feleségeire hivatkozva.

A narrátor ugyanakkor mindezek ellenére sem gyűlöli a fanatikus prófétát, 
erőszakossága mellett néhol bátorságát, sőt, esendőségét is az olvasó elé meri 
tárni. Károlyi Csaba negatívumként említi a regénnyel kapcsolatban, hogy nem 
mutatja meg kellőképpen „az egyes szereplők jellemét, alkatát, finomságait, inkább 
típusokat kapunk” (Károlyi Csaba, „Szegény halottak”, Élet és Irodalom, 2023. 01. 20.). 
Meglátásom szerint azonban komplex, alaposan kidolgozott karakterek rajzolódnak 
ki: Knipperdolling vágyja az elismerést, és elhivatottan küzd, tud viszont végtelenül 
gyámoltalan is lenni, míg a felesége gőgös, de gondoskodó asszony, aki a szeret-
teiért félelmet nem ismerve harcol. Bernhard Rothman prédikátor rejtélyes, mégis 
vonzalmat keltő, Jan pedig kiszámíthatatlan, „mint a füst vagy a hajnali köd” (155.). Liza 
meghagyja nekünk a döntést, hogy pálcát törünk a végül kudarcot valló vakbuzgó 
anabaptisták felett, vagy tetteik ellenére érzünk valamiféle szánalmat irántuk, ahogy 
a főtéri ketrecekben fél évszázadon át oszladozó, elrettentés gyanánt közszemlére 
tett holttestükre gondolunk.

Rakovszky Zsuzsa hatodik regénye helyenként nyers és szókimondó, máskor 
finom, lírai nyelven megformált mese történelmi kataklizmákról és egyéni sorsokról. 
Sötét és idegen, bizonyos elemeiben mégis ismerős világot tár a befogadó elé, 
miközben elgondolkodtat arról, hogy vajon létezik-e színtiszta gonoszság, vagy 
a megszállott münsteri vezetők sem voltak rosszabbak „mint sokan mások, mint 
majdnem mindnyájan”, csupán túl „magas polcra” kerültek (310.). „Nincs szemetek 
az idők jeleire” (111.) – vágja az őt jobb belátásra bírni igyekvő fivérei fejéhez Bernard 
Knipperdolling. A cselekmény végére azonban világossá válik, hogy sem ő, sem 
általánosságban véve mi, emberek nem igazán „szoktuk megszívlelni” (311.) az óva 
intő figyelmeztetéseket. Talán ez az oka annak, hogy a történelem gyakran ismétli 
önmagát, innen olvasva pedig igencsak borúlátó kép is kirajzolódhatna előttünk az 
utolsó lapokhoz érve. Mégsem kell rossz szájízzel becsuknunk a könyvet, az öreg 
Betha ugyanis nem keserűséggel, hanem bölcs rálátással és békével tekint vissza  
a múltjára. Emlékirata azt üzeni nekünk, hogy ha az események folyásába nem is min-
dig avatkozhatunk bele, az módunkban áll, hogy a jóságot válasszuk, és megőrizzük 
belső szabadságunkat. (Magvető)
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