
8

Mécs Anna

Egyedül
Rettegek attól, hogy a férjem elmegy három napra. Ő nem érti. Hát csak három nap. 
Három nap és három éjszaka, mondom. Majd napközben kipihened az éjszakát, 
javasolja, és húzza a cipőjét. Ingatom a fejemet, próbálok rosszallóan nézni, és úgy 
tenni, mint aki mindjárt felrobban. Ne bagatellizáld, mondom sértődötten. De mitől 
félsz, kérdezi. Az estétől, az éjszakától és a reggeltől. Hogy egyedül leszek, és mi 
van, ha nem bírom? Ha egyszerűen annyi, nem bírok felkelni és odamenni hozzá, és 
kivenni a kiságyból, és a mellemre tenni, vagy csak fogni és ringatni és énekelni neki. 
Mi van, ha kész, nekem végem? Akkor mi van?, ezt már ő kérdezi. Hát mi?, kérdezem 
én is. Én tudom, mi, folytatom, az univerzum magába fordul és megsemmisül. Nincs 
semmi, mondja, és kiveszi a forgalmit a fiókból. Legfeljebb Jakab sír egy kicsit.

Megpusziljuk egymást. Becsukja az ajtót. Jakab a nappaliban játszik, ránézek. 
Kinyújtom a nyelvemet, ő felnevet, egy másodperccel később már üvölt. Felveszem, 
leülök vele a kanapéra. Biztos éhes, szoptatós párnát teszek az ölembe, és Jakabot 
ráfektetem, felhajtom a pólómat, kikapcsolom a szoptatós melltartóm jobb oldalát 
és kínálom a jobb mellemet. Jakab bekapja, szívja, majszolja, édes, puha gyümöl-
csöt eszik így az ember, közben rám sandít. Kinyújtja a jobb kezét, és az arcomat 
tapogatja, mintha vak lenne. Benyúl a számba. Mostanában szopizás közben min-
dig a számban turkál. Húzza az alsó fogsoromat, vagy csak matat bent. Élvezi. Van, 
hogy az ölemben ül, és akkor is benyúl. Vagy csak nagyon nézi, biztosan azt lesi, 
ahogy a hangokat formálom. Vagy azt, ahogy eszem, ahogy eszegetek állandóan, 
vagy ahogy a körmömet rágom. Vagy ahogy énekelek. Vagy ahogy nevetek. Kicsit 
idegesít, kiveszem a kezét, elkeseredik, azonnal visszateszi, és újra nyugodt lesz. 
Hagyom, talán nem is zavar. Néha úgy matat a számban, mintha valamit nagyon 
keresne. Lehet, hogy a számat a hüvelyemnek nézi, és meg akarja ismerni, hogy 
honnan bújt elő. Pedig nem onnan jött. Bár, ahogy beszélek róla, ahogy beszélek 
hozzá, úgy teremtem meg őt és neki is a világot. A keze elernyed, alszik.  

Anyám hív, Jakab majdnem felriad, elfelejtettem lenémítani a telefonomat. El-
felejtem lenémítani, aztán elfelejtem visszahangosítani. Olyan ez, mint az ajtó zárja, 
éjszaka be kell zárni, de utána nappal ki kell nyitni, most is nyitva van, hogyha valami 
nagy baj történik, akkor egyszerűen feltéphessem az ajtót, és azt kiabálhassam, se-
gítség, és már tudjanak is jönni. Vagy ha én már nem bírnám, és Jakab folyamato-
san sírna, akkor a szomszédok, miután bekopogtak, becsöngettek és bekiabáltak, 
a kilincset lenyomva bejussanak. Persze, akkor éjszaka is nyitva kellene hagynom az 
ajtót, amíg a férjem nincs itt, mert lehet, hogy éjszaka nem fogom bírni. De megbe-
széltük, hogy ilyet nem csinálunk. Jakab pár hónapos, szép gyerek, biztos azonnal el-
rabolnák. Bár a légzésfigyelőt mindig bekapcsolom, így ha a rabló felemelné Jakab 
alvó testét, akkor pár másodperc után becsipogna a légzésfigyelő, egy perc után 
pedig a hajókürt hangerejével riasztana. Persze lehet, hogy a babarablásra specia-
lizálódott bűnözők tudják, hogy mielőtt kiemelik a kisbabát, előtte ki kell kapcsolni 
a légzésfigyelőt. Vajon még mire képzik ki őket? Tudnak pelenkázni és büfiztetni is? 
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És válaszkész lenne a rabló, aki elviszi? Mi az, hogy válaszkész, mordul rám anyám  
a telefonból. Ezek szerint felvettem. Ja, szia, anya, mondom, és elkezdem magyaráz-
ni, hogy a kötődő nevelést újabban válaszkésznek nevezik, és nagyjából arról szól, 
hogy a gyermek jelzéseire figyelsz, és az ő igényeit igyekszel kielégíteni. Anyám 
hümmög, néha még mindig azzal jön, hogy le kéne szoktatnom Jakabot a sírásról. 
És milyen rabló, ne ökörködj már. Semmi, csak fáradt vagyok. Én is rettenetesen 
aludtam az éjjel, mondja, rémálmaim voltak, megint a hülye apáddal. Vele álmod-
tál?, kérdezem. Na, mondd meg! Mert a múltkor megint megjelent nálam. Aztán 
elmondja, hogy nem ezért hívott, hanem mert szeretne nekünk venni egy rendes 
autót. Már a karambol után le kellett volna cserélni ezt a tragacsot három éve, feles-
leges volt megcsináltatni. Anya, köszönjük, de nem kérjük, mondom neki. Hónapok 
óta nyúz, ez az egy, amiben apámmal egyetértenek, hogy ez az autó nem alkalmas 
egy család számára. Amíg mi használtuk a férjemmel, addig csak hümmögtek, de 
amióta Jakab megszületett, azóta minden alkalommal ezt hallgatom. Ez nem egy 
családi autó, kislányom, életveszély. Nem akarom emlékeztetni arra, hogy ők egy 
Trabanttal furikáztak minket, és amikor ott voltak az unokatestvéreim, akkor a hátsó 
ülésen heten ültünk. Ennyi?, kérdezem. Ennyi, mondja, ja, és holnap átugrom, ott 
is alszom kislányom. Lerakja. Visszahívnám, hogy ezt felejtse el, de Jakab nyöszö-
rög a mellemen, nem akarom felébreszteni. Bal kézzel fogom a telefont, feloldom  
a képernyőzárat, és megnyitom az SMS-eket, anyámmal csak SMS-ben lehet kom-
munikálni. Kérlek ne gyere, írom neki, a kérlek után nem teszek vesszőt, amióta rend-
szerint egy kézzel kell használnom a telefonomat, azóta spórolok minden felesleges 
írásjellel. Hátradőlök. Abban igaza van a férjemnek, hogy amíg Jakab alszik, addig 
próbálhatnék pihenni.

*

Jó, hogy foglalkozol a lelki okokkal, mondja a férjem egyik barátjának a felesége. 
Hatalmas hasa van, jövő hétre van kiírva. Már bánom, hogy elmondtam neki, hogy 
mikor elmentem pszichológushoz. Csin-csin, jön oda egy másik feleség, és nyújtja 
a pezsgőspoharát. Boldog új évet, teszi hozzá. Reméljük, Borinak is boldog lesz, 
mondja a nagyhasú. Na, te mit kívánsz a jövő évre, kérdezi tőlem a másik feleség. 
Egy gyereket, válaszolom. Nem értem, miért. Megfogadtam, hogy csak azokkal 
beszélgetek erről, akik nagyon közel állnak hozzám. Vagy nagyon távol. Akiket el 
tudok küldeni a francba, ha rosszat mondanak. És elment pszichológushoz, hogy 
sikerüljön, újságolja a nagyhasú, és belekortyol a pezsgőjébe. Mentes, de én már 
ettől fejre állok, röhög hangosan, szörcsög a szájában az ital. Az nagyon hasznos, 
ügyes vagy, mondja a másik feleség. Boldizsár, üvölt egyet, és jobb mutatóujját 
erélyesen ingatja a fiú felé. Azt mondják, nem szabad rágörcsölni, és akkor sikerül.  
A vállamban érzem a remegést, ami felsugároz a nyakamba. Ha nem a pezsgőspo-
hár szárát fognám, hanem a pohártestet, már szétrepedt volna. Nem görcsölök rá, 
mondom, miután megköszörülöm a torkomat. Nem azért nem jön össze. Más miatt, 
fordul felém a másik feleség, hatalmas, kék szemét rám meresztve vékony téglalap 
alakú szemüvege fölött. A haja feszesen, kis kontyba fogva áll a feje tetején. Nem 
tudom, mondom. De nem azért, mert rágörcsölnék. Én olvastam, hogy sokszor lelki 
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oka van annak, ha nem jön a baba, mondja a nagyhasú, a pezsgőspoharat a hasán 
támasztja meg. De tök jó, hogy a pszichológusnál akkor foglalkoztok ezzel, moso-
lyog. Lehúzom a pezsgőmet. Elképzelem, hogy a hasa szétpukkan, ahogy a buboré-
kok a pezsgőben. Pukk. Pukk. Pukk. Nem ezért mentem pszichológushoz, mondom 
nekik. Nem tudom folytatni, csak magamban, pedig az arcukba akarnám ordítani, 
hogy nem azért nem sikerül, mert rágörcsölök, azért görcsölök rá, mert nem sike-
rül, azért mentem pszichológushoz, hogy segítsen elviselni, hogy nem sikerül, nem 
azért, hogy sikerüljön. De a torkomat valami úgy összeszorítja, hogy nem jön ki hang 
rajta. De én tényleg sok mindenkiről hallottam, aki ráfeszült, aztán kicsit elengedte, 
és összejött, mondja a másik feleség, rám se néz, most a lányát tartja szemmel. El-
képzelem, hogy megcsavarom a kis kontyát, amitől a haja még jobban megfeszül  
a koponyáján, és ezzel az arcát felhúzom egészen a feje búbjáig. A nagyhasú rá-
csatlakozik, és elkezdenek sorolni ismerősöket és ismeretleneket, akiknek nehezen, 
de összejött. Észrevétlenül kitolatok közülük. A fürdőszobába megyek, becsukom 
az ajtót, nem lehet bezárni, megfordulok, leereszkedem, és nekidöntöm a hátamat. 
Sírok, nem tudom és nem is akarom visszatartani. Valaki rángatja a kilincset. Foglalt, 
kiáltom ki. Kakilni kell, visítja egy kislányhang. Egy pillanat, kiáltok újra, és megtörlöm 
a szememet. Résnyire kinyitom, még mindig ott áll, toporog. Amint a rést meglátja, 
már be is férkőzik, nem hittem, hogy átfér ezen a szűk helyen. Odahúzza a fellé-
pőt a vécéhez, letolja a bugyiját, és már rajta is ül. Sírtál?, kérdezi. Feltápászkodom, 
a kilincshez nyúlok. Inkább kimegyek, nem akarlak zavarni, mondom. Ne nyisd ki, 
sikít. Miért sírtál? Szomorú vagyok. Miért vagy szomorú? Mert nincs kisbabám. És le-
het, hogy nem is lesz. Az tényleg nagyon szomorú, mondja. Idejössz? Odamegyek. 
Megfogja a kezemet. Kész vagyok, rikkantja hirtelen, és már négykézláb áll, a kakis 
popsija felém mered. Kitörlöm neki, majd együtt kezet mosunk. Megsimogatom  
a fejét, amikor kilépünk.

*

Kókuszreszelékbe forgatok egy fél avokádót, hátha Jakab így meg tudja fogni. 
Ügyesen próbálkozik, de az avokádó ki-kicsusszan a kezéből. Végül két marokra 
fogja, és úgy emeli a szájához. Harapdál belőle, alul két foga már kint, felül a bal 
oldali áttört, a jobb oldali napok óta készülődik. De az ínyével is ki tud metszeni ki-
sebb darabokat, a készenlétben álló fogaktól keményen harap. Az avokádó leesik, 
én visszateszem, újra leesik, visszateszem. A negyedik visszatételnél tűnik fel, hogy 
már csak egy kis darab maradt a fél avokádóból. Jakab lába közé nézek, az előké-
jét vizsgálom, de nem találok nagyobb darabokat. Az arca, a keze, az etetőszék 
és az asztal viszont csupa avokádópép. Valamennyi talán le is jutott. A napjaink is 
valahogy így kenődnek szét az időben, egy részéről fogalmam sincs, hová tűnik. 
Elbóbiskolok, amikor hallom, nyílik az ajtó. Ezek szerint úgy döntöttem, kinyitom reg-
gel. Vagy be se zártam éjszakára? Anyám nagy papírzacskókkal érkezik, és rögtön 
a hűtőhöz megy. Telepakolja. Belép, összecsapja a kezét, odatrappol Jakabhoz és 
megpuszilgatja, még mielőtt figyelmeztethetném. Rám néz, zöld maszat az arcán, 
engem is megpuszilgat, érzem, ahogy rám is kenődik egy kicsi. Édes lányom, men-
jél szépen fürödjél le és legyél magadban, mi addig Jakabbal elszórakozunk. Fel se 
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ocsúdok, már a fürdőkádban fekszem. Mióta tudja anyám, hogy mire van szüksé-
gem? De most ne gondoljak anyámra. Zubog a víz, erősre állítom, hogy ne is hall-
jam, mi történik kint. Imádom ezeket a pár perceket, amikor magam vagyok. Amikor 
a férjemmel és Jakabbal közösen indulunk el valahova, előreküldöm őket, mindjárt 
jövök, kiáltom ilyenkor, és még pár percet a lakásban töltök egyedül. Körbejárok. 
Nekisimulok a falnak, és behunyom a szemem. Lassan veszem fel a cipőmet, aztán 
lent, a már kissé türelmetlen férjemnek csak annyit mondok, ne haragudj, csak még 
meg kellett locsolnom a virágokat. Végre fürödhetek, szülés után sokáig véreztem, 
még a hat héten is túl, hiányzott a szex, de a fürdés talán még jobban. Becsusszan az 
egyik gumikacsa a kádba. Jakab egyik játéka, a férjem szokott vele fürdeni. Úsztatom  
a vízen finoman előrelökdösve. Majd megfogom, és a bal karomon végighúzom 
lentről felfelé, a nyakamat kicsit megnyomkodom vele. Érzékeny pontokat keresek, 
ha találok egyet, hosszan belenyomom a kacsa csőrét. A mellkasomon körözök 
vele, közben próbálok mélyeket lélegezni, odairányítani a levegőt, ahol a legjobban 
fáj. Behunyom a szemem, a kacsa elindul lefelé, a hasamat cirógatja, majd lejjebb 
csusszan. Ringatom a csípőmet, a víz pont jó meleg, ki is áztam már, a gátsebem se 
húzódik, bal kezemmel a mellemet masszírozom, a kacsát egyre erősebben dör-
zsölöm, néha csippan egyet, szemem résnyire nyitva tartom, gyorsabban veszem  
a levegőt, a tarkóm bizsereg, felkúszik a fülemhez az érzés, a vállam felé is szétterjed, 
a gőzben homályos a fürdőszoba, párás a levegő, egyre intenzívebben mozgatom 
a csípőmet, megfeszítem a hüvelyem és a fenekem, majd elengedem, feszítem, 
elengedem. A fejemben kavarognak a képek, ahogy Jakabot látom az ágyában, 
ahogy a férjem tartja, ahogy a szülőszobában a lábam között fekszik, ahogy ordít, 
de most nem erre akarok gondolni, behunyom végre a szemem újra, és csak moz-
gok. Borbála, csap meg anyám hangja, Borbála, kiáltja újra, már közelebbről, és már 
nyitja is a fürdőszoba ajtaját, kezében a bömbölő Jakab, hol tartjátok a cumit, kérde-
zi. Nem ideges, csak az információra kíváncsi. Felocsúdok, nem használunk cumit, 
mondom neki, ő megrázza a fejét, és kiviszi Jakabot. Kilépek a kádból, törülközés 
közben meglátom, hogy a tükrön kirajzolódik egy szív és egy szeretlek felirat, nem 
emlékszem, én írtam-e vagy a férjem.

Jakab pár másodpercig méreget, a törülközőt turbánszerűen a fejemre csa-
vartam. Anya, neked ma nem dolgoznod kéne?, kérdezem. Szabadságot vettem ki, 
mondja, látom, közben nemcsak Jakabot, az etetőszéket és az asztalt tette rendbe, 
de ki is porszívózott, lehet, Jakab attól kezdett sírni. Szabadságot?, csodálkozom. A 
telefonomat is lenémítottam, mondja, és jópofának szánva húzogatja a szemöldökét.

*

A fél petevezetékét ki kellett operálni, mégis spontán megfogant. A méhe össze 
volt nőve, mégis spontán megfogant. Két évig próbálkoztak, felmondott a munka-
helyén, és spontán megfogant. A férj spermáit taszították a nő petéi, öt sikertelen 
inszemináció után a nyaraláson spontán megfogant. Szinte kiürült petefészekkel, 
negyvenöt évesen spontán megfogant. Két sikertelen lombik után a gyerekkori szo-
bájában spontán megfogant. Miután minden reggel aviva tornázott, öt év sikertelen 
próbálkozás után spontán megfogant. Minden nap evett egy avokádót, és spontán 
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megfogant, pedig nem is volt peteérése. A férj tíz napig kínai heremasszázsra járt, 
és a nő spontán megfogant. Négy sikertelen lombik után, miután a családállításon 
az apai üknagyanyjával összeveszett, spontán megfogant. A férje azt mondta, ha 
nem lehet gyerekünk, akkor is veled akarok maradni, másnap spontán megfogant. 
Beadták az örökbefogadási papírokat, egy hét múlva spontán megfogant. Jelent-
kezett egy állásra, spontán megfogant. Abbahagyta az aviva tornát, és a férje se járt 
többé kínai heremasszázsra, a nő spontán megfogant. Három fekete macska után 
egy fehér átment előtte az úton, két óra múlva spontán megfogant. A demokraták 
győztek az amerikai elnökválasztáson, egy év múlva spontán megfogant. Elköltöz-
tek, és spontán megfogant. Visszaköltöztek, és spontán megfogant. Visszament 
dolgozni, és spontán megfogant. Lemondták a nyaralást, és spontán megfogant. 
A férje azt mondta, ha nem lehet közös gyerekünk, el kell hagyjalak, és spontán 
megfogant.

*

Anyám szerint Jakab hisztis, mert tíz percet nem bír ki nélkülem. Őt már háromhóna-
posan a nagyobb testvéreire hagyták, mert az anyjának dolgoznia kellett. Megetette 
az állatokat hajnalban, aztán bebiciklizett a gyárba. Nem úgy volt az, hogy percen-
ként babusgatta az összes gyereket. Aztán ember lett belőlünk is, mondja, én csak 
hümmögök. Miután elmegy, átküldök neki Messengeren egy cikket a szeparációs 
szorongásról, persze tudom, fél év múlva fogja elolvasni, amit nem is bánok, addig 
van időm felkészülni a vitára. A legjobb érvek persze csak akkor jutnak eszembe, 
amikor már elmegy. Hogy azt se várja egy hathónapos gyerektől, hogy csárdást 
járjon, vagy elszavalja A walesi bárdokat, hát ez az érzelmi fejlődés ugyanilyen, és 
ajánlanék neki pszichológiai könyveket, de persze ő nem hisz a pszichológiában. 
Jakab a földön játszik, nyugodt, hiszen én is ott ülök mellette. Ha anya még itt lenne, 
elmondanám, drága mamám, Jakab most jön rá, hogy én és ő nem egy személy 
vagyunk. Hogy én nem vagyok mindenhol ott, ahol ő. Ezt borzalmasan nehéz lehet 
megélni, mondanám anyámnak. Ő most szakad ketté, ő most enged el engem, és 
jön rá, hogy egyedül van, és az az egyedüliség engem nem tartalmaz. Fehér tócsa 
Jakab előtt, csak most veszem észre, hogy bukott egyet. Keresem a böfikendőt, 
de nem találom a kanapén. Eddig mindig a férjemet hibáztattam, biztos ő pakolja 
el máshová. Reggel óta csak én nyúlhattam hozzá, és Jakab. A konyhában találom 
meg. Egyre biztosabb vagyok benne, hogy a tárgyak maguktól vándorolnak körü-
löttem. Sírok. Hiányzik a férjem. A terhességem kezdete óta időnként rám tör, hogy 
nem bírok nélküle lenni. A hetedik hónapban elment egy hétre. Az ötödik napon 
bőgve hívtam fel. Jó, hogy valakitől ennyire függök. Már nem hihetem el, hogy  
az életemet egyedül is tudom élni. Egy póknak csak a négy lába vagyok. Miért egy 
póknak? Anyám most biztos azt mondaná, hogy egyedül is meg tudnám csinálni, 
sőt, még jobban is csinálnám, ő is tudta egyedül csinálni.


