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Schillinger Gyöngyvér

Placebo
Anyuka suttogva beszél a telefonba, másik kezét a szája elé teszi, de így is hallani 
mindent. A gyerek széthányta a lakást, ez most pont jót tesz nekem. Nem kell se-
gítség, köszi. Hacsak nem akarsz hányást takarítani. Vicceltem. Este, igen. Bedobja 
a mobilt a táskájába, megigazgatja a haját, a sorszámos táblára néz. A rendelőben 
csak nők ülnek, mindnyájan gyagyások, gondolja Olga. De tényleg, miért nincs itt 
egy férfi sem? 

Injekcióra érkeznek hárman, átcsoszognak a rendelőn. Nyitva felejtik a beteg-
vizsgáló ajtaját, látni lehet, hogy a kövér karjukon felhúzzák a pólót, beadják a szert, 
az asszisztens vattát ragaszt a szúrás helyére. Egyikőjük eltéved visszafelé, tanácsta-
lanul álldogál a vizes gallon mellett, Olga kinyitja neki a bejárati ajtót, akkor a szuris 
megfogja a kezét, és azt mondja színtelen hangon, miközben Olga száját nézi, hogy 
ne szedjél Rivotrilt. Sose jössz le róla.

Bánk szerint magánrendelőbe kell menni, nem is érti, mit akar az állami pszichi-
átrián. De Olga látni szeretné ezeket az embereket, látni, hol van ennek az egésznek 
a vége. Habár arra nem számított, hogy Bánknak igaza lesz. Már rég be kellett volna 
hívniuk, a fenekét elülte a széken, és a kérdőívét, elején a nevével és minden szemé-
lyes adatával, a pulton hagyta az asszisztens.

Melírozott hajú, erősen sminkelt nő érkezik, betrappol a recepciós pultig te-
litalpú szandálban, beutalót lobogtat. Az asszisztens elhúzza a száját, már elnézést 
kérek, hölgyem, tessék odakint várakozni. A sminkelt csaj körbemutat, és ők? Nekik 
időpontjuk van. Nekem meg sürgősségi beutalóm. A sürgősségi beutaló nem je-
lent azonnali ellátást, ki utalta be? Elveszi a papírt. A háziorvosa ezt nem mondta? 
Üljön le valahova, majd szólítják. A nő nem hagyja magát, nekem komoly prob-
lémám van. Az asszisztens bólint, igen, mindenkinek. A nő sziszeg, kurva ország. 
A papírját bevágja a táskájába, kitrappol, hangosabban, mint ahogy bejött. Egy 
idősebb nő abbahagyja az előre-hátra hintázást, és azt mondja Olga felé fordulva, 
ezek a szupermacák. Azt hiszik, hogy mindent lehet. Folytatja a hintázást. Nem is-
mertem apámat, két nőt is felcsinált egy nap alatt. Olga bólogat. Nem gyagyások, 
ő sem az.

Szakállas férfi szólítja, Malik Olga. Nyájasan mosolyog, kezét meglendíti az 
ajtó irányába. A székre mutat, színpadiasan, és szüntelenül mosolyog. Leül Olgával 
szemben, az asztal mögé, a papírjai között böngész, pontszámok rendben, enyhe 
depresszió, jó, általános fizikai állapot normális. Olgára néz, áthúzza, ráírja a papírra, 
sovány. So-vány. Előzmények, őrült távoli rokon. Felvonja a szemöldökét, ezt hogy 
tetszik érteni?

Olga zavaros elbeszélésbe kezd egy rokonról, akiről nem tudja, hogyan rokon, 
csak hogy apai ágon, és volt valami elmebetegsége, de nem tudja pontosan, csak 
hogy mindig így emlegették, a szegény Lujzika. Egyszer elmegyógyintézetben is 
kezelték. Milyen kórképpel? Olga bocsánatkérően néz, nem tudom. Hát ez így elég 
homályos, kedves Olga, meséljen magáról. 
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Olga mesél, rossz álmokról, hogy gyakran átvirrasztja a fél éjszakát, és hogy 
addig kell kivennie a tejet a hűtőből, amíg le nem jár a mikró, a hűtőajtónak még 
a csilingelés előtt kell csukódnia, ez a szabály. Néha elfelejt köszönni, egyszerűen 
nem vesz észre embereket, és a vizes poharat rakosgatja Bánk után a mosogatóba.

Köszönöm, elég lesz. Bánk kicsoda? 
Bocsánat, a vőlegényem.
Jó, elmondom, mi van. Kegyed szorongó alkat. Az anyánktól vesszük át a szo-

rongást, lényegében az anyatejjel, ezen nagyon nem tud változtatni, a mozgás per-
sze segít, meg ha eszik rendesen, fel kéne szedni négy-öt kilót. Felírok enyhe szo-
rongásoldót. Kétszer fél napközben, lefekvés előtt egy egész. Van kérdés? Nincs, jó. 
Kattintgat, vár, megint biztatóan mosolyog Olgára. És mi a baj a vizes poharakkal?

Látszik rajtuk az ujjnyom.
A világ nem olyan bonyolult, csak a szorongáson keresztül tűnik annak, tud-

ja. Receptet ír, mondja is, miközben kattintgat, ezt most felküldöm a felhőbe. Nem 
megy, kikiabál az asszisztensnek, az asszisztens bejön, nyitva hagyja az ajtót. A Frisi-
umot akarom felvinni, nekem ez miért nem működik soha?

Bánk szerint semmi baja nincsen, az anyján kívül, arról meg nem tehet. Mégis ő az, 
aki meg akarja hívni az esküvőjükre, mert az hogy néz ki, ha tőlük ott lesz az egész 
család az unokatesókkal együtt, Olgától meg egy barátnő. Az anyja piálni fog az 
esküvőn. De Bánk szerint mindenki piálni fog, pont ott nem tűnik majd fel senkinek. 
Bánk, ha anyám is ott lesz, én nem megyek. Az esküvőszervezés egy vicc Bánk anyja 
szerint, már ki kellett volna tűzniük a dátumot, és ha Olgától tényleg egy szem meg-
hívott lesz, akkor ők csak a szűk családdal mennek, pedig nem ilyet képzeltek el. Az 
ő idejükben a fél falu ott volt az esküvőn, egy féllábú rokon, a gyagyás unokatestvé-
re, ezek mind nem számítottak, csak az esemény, de persze Olga tudja.

Az eljegyzési gyűrű forog az ujján, be kéne vetetni belőle. Nem megy el az 
ékszerészhez, semmire nincs idő, esténként is dolgozik, éjszaka naplót ír, a hülye 
anyósáról, a tapizós kollegájáról. Az anyjáról csak annyit, hogy hétfőn biopszia, csü-
törtökön vérvétel. Cipőt kell venni az anyjának, nem könnyű, az egyik lába 39-es, a 
másik 40-es. Bánkról ír, Bánk szakállat növeszt az esküvőre. Kell-e fátyol, hol béreljen 
esküvői ruhát? Öt éves tervet készít, öt éven belül meglesz az önerő és a saját lakás. 
Minek a saját lakás, ha összeházasodunk, kérdezi Bánk, ha ez szóba kerül. Menekü-
lőút. Magához húzza, megmarkolja a fenekét, ne menekülj. Most már minden jó lesz.

Az irodában megguglizza, mit tud a Rivotril. Az első találat, hogy hiánycikk. Jó szo-
rongásra, pánikbetegségre, epilepsziára, irreális félelmekre. Univerzális. Kattintgat 
még, a Rivotriltól eljut a Frontinig, alkohol plusz Frontin az a Rolls-Royce, három falut 
látott el nyugtatóval egy patikus, valaki Kontramalt keresne sürgősen, illegális Ri-
votril-gyárat derítettek fel, nagyobb biznisz, mint a heroin. Kitörölni a keresési előz-
ményeket, azt hogy is kell. Rácsörög Bánkra. Előre beállított SMS érkezik, elnézést, 
most nem tudok beszélni. Recept a felhőben. Meg is jelenik előtte a felhő, habos, 
kék-rózsaszín.

Nem hívogatni Bánkot munkaidőben. Mentális jegyzetet készít, hosszú a lista, 
mit kell, mit nem szabad. Az például nem lehet, hogy a munkában elrontson valamit, 



25

S Z É P I R O D A L O M

az a teljes megsemmisülés. Valamiben jónak kell lenni. Mert például pirulós, halkan 
beszél, kicsi a melle és bátortalan, de még nem volt hiánypótlása a bíróságon. Bánk 
szerint jó az ágyban. De az előző barátnőjéhez képest, aki szexmegvonással bünte-
tett, és miután kisírt egy lánykérést, visszament a volt faszijához, nem nehéz jobbnak 
lenni. Veszekedés után szexelnek, Bánk átkarolja, és azt mondja, már nem akarok 
nélküled élni. De miért? Miért, Olga, miért, csak nem akarok, nem kell szétagyalni.

Bánk boldog és csendes öregedésről álmodozik. Gyerekek, unokák, kis kert, 
a kerti asztalon gyümölcsök, limonádé. Kurva egészségesen fogunk élni. Gyerekek, 
de mégis hány gyerek, kérdezte Olga. Kettő, de hármat is bevállalnék. Olga elkép-
zeli, hogy ő is hányást takarít, mint az a nő a rendelőben, oltásra viszi a gyereket, 
éjszaka kel, szoptat, a gyerek biztosan szétcsócsálja a mellét, olvasta, hogy harap-
nak is. Bilire szoktatás. Bölcsibe szoktatás. Hat órában dolgozna, háromkor felvenné  
a gyereket, onnantól anyuka. Meg lehet ezt úszni? Egyébként mindegy, mondta 
Bánk, nem sürgős, sőt, nem aktuális, pénzt kell gyűjteni, Olga szakvizsgázik, és jó 
lenne eljutni még egyszer Burmába.

Azt nem mondta Bánknak, hogy szakvizsgázás után az ügyvédi iroda vezetője lesz, 
és állítólag, pár év múlva, ha minden jól megy, partner. Egy este nyolcig tartó tár-
gyalás után a főnöke hazavitte, ez a legkevesebb, mondta, merre is laktok? A panel 
aljában leállította a motort. Egy pillanatig azt hitte, hogy meg fogja csókolni, mert 
kikapcsolta a biztonsági övet, felé fordult az ülésben, kicsit előre is dőlt. De csak azt 
kérdezte, hogy mit tervez szakvizsga után. Olga legszívesebben elmondott volna 
mindent, hogy lötyög a gyűrű, és fél, és utálja az anyósát, és fogalma sincs, mi lesz 
szakvizsga után. 

Arra gondoltam, mondta Balázs, hogy lehetnél irodavezető. Egyébként is  
az vagy, csak címet, pénzt is kapsz hozzá, az már egy státusz. Olga hallgatott. Magá-
ban elismételte, státusz, státusz, ez a szó sárga, Balázs feje fölött lebukott a nap, lila, 
kék, rózsaszín. Vagy máshova mennél? Nem csodálnám, ha más iroda megkeresett 
volna, de nem mindenhol lehet tanulni. És neked ez jól megy, ebben szerintem 
hasonlítunk. Az ember nem szívesen mond le arról, amiben jó. Olga szerette volna 
megkérdezni, mennyi az a pénz, de nem merte, most is többet keres, mint a kolle-
gái. Állítólag. Köszönöm, hogy rám gondoltál, ez jólesik, mondta végül Olga. Beérik 
a három év szívatás, hogy este hét előtt nem ér haza. Hogy a képernyő körül eltűnik 
a környezet, és rajta kívül senki nem kutat órákon át néhány jogeset után.

Mióta rácsapott a tapizós kollega kezére, vezetheti Balázs kocsiját. Balázs az íróasztal 
mögül dobta a slusszkulcsot, vigyázz, dobom. Tudsz vezetni, ugye? Tudok, csak 
parkolni nem. Az meg hogy lehet?

A napi irodai munka után, ötkor vágódnak be a kocsiba, Balázs átnézi a jegyze-
teket, néha felnéz, hogy itt most balra, vagy most előzzél, mit tökörésznek ezek negy-
venöttel. Megmutatja a párhuzamos parkolást. Nézz a visszapillantóba, mit látsz? Ba-
lázs közelebb húzódik hozzá. Most tekerd jobbra a kormányt addig, amíg nem látod 
a mögöttünk parkoló kocsi lámpáját. Állj. Ez sok, menj vissza. De várnak ránk. Szard 
le. Olga leizzad, dudálnak mögötte, és háromszor is elrontja, mire beparkol. Nem baj, 
begyakorlod. Másokkal meg ne foglalkozz. Figyelj, senki se számít, jó? Jó.
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A Frisium jelentősen nem befolyásolja a vezetési képességet. Miután két hé-
tig kerülgette a gyógyszeres dobozt, elkezdte szedni, mert Bánk szerint ez nagyon 
enyhe, utánanézett, szedheti nyugodtan, nem heroin. Tényleg nem erős, talán az 
alvás megy tőle jobban. Hogy napközben szétszóródik, elveszik a pillanatokban, és 
színes szalagokról álmodik, nem változott. Álmában a színes szalagok, néha göm-
bök, egymásba torlódnak, a nagyok elnyelik a kicsiket. Felébred. Számok, követe-
lésazonosítók, jogszabályrészletek. Piros szalag és sárga. Piros színű a csődeljárásról 
szóló törvény, sárga a végrehajtási, ciklámenek a sablonok. Visszaalszik, tárgyaláson 
ül, először hátul, de egyre közelebb kerül a bírói pulpitushoz, ő a vádlott, a bíró 
gyűlölködve néz, Malik Olga, elhagyta az apját 1993-ban, kivándorolt, ezeket egy 
jegyzőkönyvvezetőnek mondja, írja kérem, sovány, so-vány. Felébred, és arra gon-
dol, nem is élt még 93-ban.

Az új ügyből, amitől mindenki be van sózva az irodában, alig ért valamit. Fel kell vá-
sárolni követeléseket tizenöt százalékon. De miért nekik, ügyvédeknek? Ez a lényeg, 
többet most nem kell tudni, mondta Balázs. Ennél biztosan bonyolultabb, mert Ba-
lázs néha bezárkózik egy másik ügyvéddel a szobájába, kiabálnak, kihallatszik, hogy 
korrodálódásról beszélnek, meg kell buherálni az értékbecslést, azután meg azt 
mondja Balázs, hogy hagyják a faszba az egészet, túl komplikált. Kicsit keresztapás 
jelenetek, jönnek Balázshoz az öltönyös figurák, még nem látta őket azelőtt, és min-
den nap ledarálják a jegyzeteket.

Állnak tárgyalás előtt a folyosón, a fal hűvös, nekidől. Egy nő kinéz, beinti őket, 
jöjjenek, magassarkúját odavágja a kőre, itt várakozzanak, mindjárt kerítek valakit. 
Balázs nem ideges, legalábbis nem látszik rajta, egy tárgyalóban kéne ülniük, kávé-
val, ásványvízzel, ez a taktika része lehet. Ablaktalan szoba, kerek kisasztal, műanyag 
székek. Kiteszik a névjegyeket, Balázs lesimítja az asztalt, mintha port törölne le róla. 
Befut egy pólós ember, kezet nyújt, a cég jogtanácsosa. Rázza a lábát az asztal alatt, 
számlákat lapozgat, tizenötmillió-öttel tartozik az adós, mondja, fel se nézve, és  
a bank nem adja el a követelést tíz százalékért, ez nem tárgyalási alap. A számlákat 
összehajtja, mint aki a maga részéről elmondott mindent. Olga megszólal, tizen-
ötmillió-egyszáztizenötezer a követelés a nyilvántartásunk szerint. A jogtanácsos 
ránéz. Hallott már késedelmi kamatról? Olga érzi, hogy elvörösödik, kár volt meg-
szólalnia. Balázs előre dől, persze, a kamatok, és folytatja, lazán. Minden adat, amit 
megtanult, lényegtelen, Balázs úgy beszél a jogtanácsossal, mintha régóta ismerné, 
neki ez nem megy. 

A kocsiban is erre gondol, a közbeszólására, minek okoskodik, megrántja  
a biztonsági övet, aztán lassabban húzza ki, úgyis akad, hátraejti a fejét. Balázs beug-
rik a kocsiba, na menjünk. Ja, nem arra, felvesszük a gyereket. Elraboljuk napköziből. 
Balázs a telefonját nézi, úgy beszél. Kamatokkal együtt sincs tizenötmillió-öt, mond-
ja, csak fel akart minket húzni. Tudod, leszaromtabletta. 

Néha egyszerre érkeznek az iskolához Balázs feleségével, és Balázsék ös�-
szevesznek azon, hogy mit beszéltek reggel, ki hozza el a gyereket, állnak hárman  
az iskola előtt, Olga a cipőjét nézi, Balázs felesége sziszeg, sose figyelsz.
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Olga hazaesik, eldől az ágyon, Bánk lehúzza a szoknyáját, most ezt játsszák, alvós 
szex, nem kell mozognia, de halkan azért nyögdécseljen. A feneke piros foltos  
a harisnyától, Bánk megpaskolja. Szorítja hátul a haját. Neked is jó volt?

Szex után rendbe teszi az ágyat, letusol. A tarkóját nyomogatja a zuhany 
alatt. A csempék között kis fekete pöttyök, most penésztelenített, és újra itt van. 
Tiszta bugyit húz. Halvány ránc a homlokán oldalt, közelebb hajol a tükörhöz, csak 
meggyűrődött az ágyon. 

Bánk halkan kopog a fürdőszobaajtón. Olga nem szereti, ha csak úgy benyit, 
és nézi, ha sminkel vagy krémezi magát. Átöleli hátulról, hagyd ott, ha már túl sok, 
nem kell leragadni. Olga a hajával babrál, nem ragadok le, kitanulom, aztán egyszer 
majd saját irodám lesz. Olga, a saját iroda rengeteg meló. Idegesíti, hogy még min-
dig a derekát fogja. Látom, hogy van valami, szorongsz. Nem szorongok. Olga, szex 
után mész fürdeni, aztán takarítod a fürdőt. Olga hallgat, a tükörben Bánk profilja, 
lebarnult és szakállas, a szakállát minden nap olajozza és fogkövet szedet, valójában 
elég pedáns ő is. Ellép a szennyestartó mellett, menj arrébb, fel akarok öltözni. És 
még valami, Olga, ne menekülj, ha beszélgetünk. 

Az anyja is megmondta, hogy kezeltesse magát, pont ő, aki mellett csak megőrülni 
lehetett, erről nem sokat beszélnek Bánkkal. Átugrik az anyjához egy kis valamivel. 
Néha ciderrel, inkább azt igya, amíg ott van. Ülnek a fotelben, az anyja sorozatokról 
beszél, és hogy mi történt az egyik szimpatikus színésznővel, most született gye-
reke, aztán válnak. Ha elfogy a cider, az anyja kimegy a konyhába utánpótlásért,  
a tévé szól, tizenöt percenként reklámok. Az anyja borospohárral a kezében muto-
gat, na őt nézd meg, ez a legtehetségesebb, jó a hangja, de nem csak az. Tudja, 
hogy kell énekelni.

Ugyanazok a fotelek, mint gyerekkorában, dörzsiszövet, így mondták, már 
bolyhos az egész. Dohányzóasztal, a szélén Olga fogainak nyomával, gyerekkorá-
ban megrágta a lakkréteget, helyenként a fát is, ahol elfogyott a lakk, az anyja így 
mesélte. Akkor apád már sehol se volt. Küldte a pénzt, aztán már azt se. Hova perel-
tem volna? Szlovákiában? Nagyanyád örült, hogy neki lett igaza.

A gyerekrajzok eltűntek a falról, tavaly festetett. Gardrób, már nem csukódik 
az ajtaja. A régi könyvespolc a régi könyvekkel, az anyja mindig azokat olvassa újra.  
A teljes Rougon-Macquart sorozat, és az oroszok, Tolsztoj, Dosztojevszkij, Gogol. 
Egy halálraítélt utolsó napja. Romantikus füzetek. Művészettörténet, Van Gogh-al-
bum, Rejtő Jenő-könyvek. Hiába festetett, a polc mellett megint repedt a fal, ez 
szerkezeti hiba, felesleges glettelni, mondta az anyja. És hogy nincs pénze felújítani, 
ide úgyse jön senki. De miért nem, kérdez vissza. Legyint. Kortyol, elfintorodik. Van 
valahol csokilikőr is, hozzak neked? Nem kell, anyu, mindjárt megyek. Régen szeret-
ted. Sose ittam csokilikőrt. De, de, mindenbe belemásztál, és addig visítottál, amíg 
nem adtam egy nyalintást. Olga torka összeszorul, a tévében egy parókás figura 
Zámbó Jimmy-dalt énekel. 

Felveszi a táskáját, megyek. Jó, de az esküvőről még nem mondtál semmit, 
várjál. Olga kinyitja az ajtót, nem lesz nagy felhajtás, anya. Nézzek veled ruhákat? 
Tudom, hol vannak jók, az a színésznő is ott vette, várjál. Lehajtott fejjel gondolko-
dik, egyik kezével az ajtófélfának dől, másikban a pohár. Most már megyek. És mi-
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kor mutatod be a vőlegényt? Közben lejön az emeletről a szomszéd öreg, belenéz  
az arcukba, elrántja a kutyáját az ajtóból. Olga halkabban szól, anya, majd megbe-
széljük, küldök át képet a ruháról. Jó, de ne azután, hogy megvetted!

Beveszi a Frisiumot, fekszik, meresztgeti a szemét a feketeségbe. Úgy besötétíte-
nek, hogy nem lát semmit, Bánk körvonalait sem, megtapogatja a mellkasát. Átöleli, 
szuszog, olyan mélyen alszik, hogy erre sem ébred fel. Azután jön az, hogy viszket 
a bőre, először az arcán, majd a hasán, combján, hátán. Kitapogatja az éjjeliszekré-
nyen a testápolót, bekeni magát. Kis enyhülés, azután megint viszket.

Kimegy a nappaliba naplót írni. Éhes, de éjszaka nem lehet enni, felesleges 
kalória. Rágót vesz, vizet iszik. A hűtőben ajándék decis italok, kibontja a búzasört. 
Bevesz még egy Frisiumot. Felírja a naplóba, nem vett be gyógyszert, így a napi 
egyenleg nem több, mint két Frisium és egy deci sör. Nem heroin. Megnyugszik, 
pedig még fel sem szívódott, lehet, hogy neki elég lenne a placebo, csak ha tudná, 
hogy nincs benne hatóanyag, nem lenne placebohatás sem. A nyugalom narancs-
sárga színű, mint a buddhista szerzetesek ruhája.

Narancssárga volt a vékony sötétítőfüggöny gyerekkorában. Beletemette az 
arcát, és azt játszotta, hogy ki kell venni a függönyön át a játszóteret, a fákat. Min-
dennek áporodott szaga volt, a sarkokban pókháló. Gyerekkorában azt hitte, ilyen 
az otthon – pókok, por, foltok, kilöttyent üdítő, átvérzett lepedő, szagos függöny –, 
és ők csak helyet csinálnak maguknak a koszban. Néha visszaalszik a narancssárga 
függöny gondolatára. Fel tudja idézni a szagot. A vékony lenvászon érintését. Vis�-
szafekszik, Bánk megfordul az ágyban. A buszok még nem zúgnak, éjszaka van, 
nem szabad ránézni az órára, mert akkor számolgatni kezdi, mennyit pihenhet még 
reggelig, ha azonnal elalszik. Ha egy órán belül elalszik. És legkésőbb meddig kell 
sikerülnie, hogy másnap kibírja ezt az egészet.


