
24

Szabolcsi Viktória

Mintha csak Istenét
I.

Úgy tapintani ki az arcodat,
ahogy a hóesés egy almafát,
köd a reggelt, testet a szalmazsák,
V betű szárait a vadludak,

hordani, mint súlyát a hajfonat,
folyót a kő, titkot a balladák,
kibírni, mint terhet a fűzfaág,
bőr az időt, acél a karcokat.

Most épp apám halotti maszkja vagy,
most a fiam könnyű magzatmáza,
most szétszórnak, akár a magvakat,

most belém nősz, arcomra barázda,
most csak vagy, ahogy istenek, madarak –
ahogy nem gondolunk a halálra.

II.

Ahogy nem gondolunk a halálra,
defektre, rákra, meszes érre sem,
ahogy a szívben leül a félelem,
vagy hasogat egy testrész hiánya,

ahogy ki-ki a kertjét vigyázza,
ahogy ülünk az elsüllyedt édenen,
ahogy más szégyene az én szégyenem,
ahogy minden arc mindennek dacára

a te arcod, lapul a részletekben,
és beleakad az összes faágba,
rám tapad, azt akarja, szeressem

úgy, ahogy van, ahogy a banánfa
banánfa, köd szitál, madár rebben –
ahogy a kör önmaga határa.
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III.

Ahogy a kör önmaga határa,
a π, mint a gyerekkor, végtelen,
akár egy sündisznót, olyan élesen
látom az időt záródni magába,

bogarat fogok, tűzök virágra,
a percet, mint lavór mélyét lesem,
fodrozódását nézem a széleken,
felpróbálom, milyen a szabása

a felnőttkornak, jé, belenőttem,
üveggolyó, Sarkcsillag, vadnyugat,
te, és az egész élet még előttem –

majd bámulom csak a lopott rojtokat,
ahogy faág, ha madara elröppen,
ahogy a róka tyúkólt fosztogat.

IV. 

Ahogy a róka tyúkólt fosztogat,
ahogy vonatfülkék a testeket,
magadba nyelsz, alakom felveszed,
ne találhasson rád a kárhozat,

kitapogatsz, vágányt a gyorsvonat,
tiéd leszek, ahogy tiéd kezed,
szád, neved, neveden minden ékezet, 
s minden beléd ömlő folyótorkolat,

zubogok benned, átmosom veséid,
kutatom, de nem lelem partodat,
vörös minden, tiédtől enyémig,

beomlani, akár egy boltozat,
az volna jó – levetkőzni fényig,
s oldódni benned, tóban az alkonyat.

V.

Oldódni benned, tóban az alkonyat,
narancsszín folt egy sötétkék matracon,
szíved tiktakja vagyok, hallgatom,
ahogy az idő mondókát mondogat,
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szemedben égek, csípem torkodat,
kitöltelek, mint formát a tartalom,
ízed ökörnyál, rozsda és kardamom,
ez maradt belőled, egy korty konyak

a számban, szétnyargalsz piros lovakon,
fel-fellobbansz, pislákoló fáklya,
száraz avaron vonaglok vakon,

kettészelt pondró, partra vetett bálna,
szíved tiktakja vagyok, ha akarom –
zöldben a kék, illatában a hársfa.

VI. 

Zöldben a kék, illatában a hársfa,
lecsupaszodni, hullám a köveken,
ázni együtt, némán és süketen,
forró olajként ömleni egymásba,

partot keresni üvegtestbe zárva,
megpihenni, nyak körül a selyem,
belenyugodni, ez a szerelem,
közös bőrönddel a másvilágra,

téglát téglára, otthonnak nevezni, 
hibázni, hogy a másik megbocsássa,
összetartozni, zsebhez a fecni,

s mégis, mégis ellenállni, akárha 
nem értenénk, a szerelem ennyi –
szétnyílni, mint sárkány, ha szél dobálja.

VII.

Szétnyílni, mint sárkány, ha szél dobálja,
aztán a kipárnázott zuhanás,
lakáshitel, nagyobb kocsi, garázs,
a szerelem zajba szorult szonáta,

a szerelem vak sejtek szonárja –
belőle tűzoltó leszel, csillagász,
vagy méhemben megkövesült csigaház?
Ringatózunk együtt, víz és a bárka,
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míg törzsedre az Isten kart és lábat
vagy hátadra szárnyakat hajtogat,
vergődünk, két egymásba bújt kisállat,

kikötnénk, de nem lelünk partokat –
majd egyszerre felfénylik a kijárat,
mint metszett falapon a rajzolat.

VIII.

Mint metszett falapon a rajzolat,
szerveimbe vésett titkosírás vagy,
kosár a Níluson, valaki rám hagy,
köldököm mögül hallom hangodat,

hordalak, mint súlyát a hajfonat,
vért az erek, mutatót a számlap,
isteneket s madarakat a szárnyak,
csöndet a víz, rozsdát a vasfogak –

aztán héj hasad, s akár a virág,
újra saját magammá hervadok,
leülök nézni, ahogy más világ

mégsem vagy, szemmel tartani mellkasod,
s mint mandulavirágzás, hullni rád,
kitapogatni benned a tegnapot.

IX.

Kitapogatni benned a tegnapot,
paplan alatt a hiányzó testrészt,
pólyában fekszel, mellkasomon elférsz,
minden egy, az én arcom, a te arcod,

csak így lehet, ha meghalsz, meghalok,
foglak görcsösen, holmiját a csempész,
arcodból az arcom el még nem vész,
még Sarkcsillagod s tízóraid vagyok,

nézlek, Vénusz táncát a Föld körül,
lábaid elé vadak fekszenek,
hajadból fa nyílik, madár röpül,
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elhagysz, elhagylak, másképp nem lehet –
őrizlek mégis, lepkét függöny mögül,
a repedésekben a kezdetet.

X. 

A repedésekben a kezdetet,
haj gyökerét a levágott tincsen,
addig ásni, míg nem lesz újra minden 
egyetlen boldog óraszerkezet,

most partod vagyok, valaki felnevet,
elsuhan egy madárarcú isten,
istenarcú madár, van és a nincsen,
valami mámorig hígult rettenet –

s mint omló bánya, kinyílik az éden,
belélegezzük a hársfaillatot,
legombolyodik a most és a régen,

a kint, bent, a fent, a lent, az itt, az ott –
aztán már csak én nézem az égen
a kéket, amit a szemed itt hagyott.

XI.

A kéket, amit a szemed itt hagyott,
egy folyó zöldjébe oldja a révész,
rám nézel – most apám vagy, de még élsz,
cseresznyét szedsz, unokád ringatod,

a halált épp csak, akár egy végtagot,
hordod magadban, rezet a kék érc,
hamut a tűz, repülést a kérész,
novemberi ég a hullócsillagod,

még itt ülünk a parton, narancssárga
foltok, sötétkék vászon, csendkeret,
még van pár óránk a némaságra,

mielőtt az idő ellop, eltemet –
együtt merülni alá a halálba,
s megérteni, mint arcot a pengehegy.
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XII. 

Megérteni, mint arcot a pengehegy,
zöldet a kék, viaszt a kanóc,
áttörni a héjat, érfalat a góc,
deszkát a láng, ruhát a testmeleg,

te a halál, én füst vagyok, egy veled –
vagy én a szélvihar, te a nagy Óz,
s egyszer még, hogy fogságodból kihajózz,
varázscsókom s ezüstcipőm megleled,

vagy én pillantalak majd meg újra,
eleven testét a lehullt gyíkfarok,
valamikor, egyszer, egy élet múlva,

ha éjszakáid egén felvillanok –
s megtalállak, hangot a gitár húrja,
tükröződésüket a csillagok.

XIII.

Tükröződésüket a csillagok,
egy tó arcában kitapogatlak,
ujjaim faágak, beléd akadnak,
hullámaidon holdfény, megcsillanok,

nyelvem éjszakád egére színt dadog,
vagyok partod, visszhangja szavadnak –
és megvirradunk, eső és barackmag,
ez lesz az otthonunk, ez a sziklafok,

süketen, némán ázunk egymásban,
a végtelen alattunk szendereg,
s megálmodjuk, ugyanazt, mindhárman, 

gyökér a gallyat, szár a nedveket,
pengét a kéreg, szívet az ittjártam –
kvantumgravitációt az egyszeregy.

XIV.

Kvantumgravitációt az egyszeregy,
szót a hang, ikerprímjét a végtelen –
partod hol összerakom, hol szétszedem,
hol, mint fenyőág, gyantába rejtelek,
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az idő alánk hol angyalt hempereg,
hol játszik a lombszűrte fényeken,
magába mossa lényeged s lényegem,
majd homokszemszárnyakon ellebeg –

itt ülünk, hol borostyánkő s vízfenék,
hol beomló part s kiterült vadlovak,
így érünk véget, vagy talán így se még,

valamit egy kéz talán rég tartogat –
s egyszer sikerül, mintha csak Istenét,
úgy tapintani ki az arcodat.

Mesterszonett

Úgy tapintani ki az arcodat,
ahogy nem gondolunk a halálra,
ahogy a kör önmaga határa,
ahogy a róka tyúkólt fosztogat,

oldódni benned, tóban az alkonyat,
zöldben a kék, illatában a hársfa,
szétnyílni, mint sárkány, ha szél dobálja,
mint metszett falapon a rajzolat.

Kitapogatni benned a tegnapot,
a repedésekben a kezdetet,
a kéket, amit a szemed itt hagyott,

s megérteni, mint arcot a pengehegy,
tükröződésüket a csillagok –
kvantumgravitációt az egyszeregy.


