

Gál Ferenc

Járóföld

Engedtesse meg, hogy múzsámat a fotel sarkában is megmutassam. Csak egy pillanatra, mielőtt az ajtót behúzzom, és az ártér csapásain nyomulok a hídig, hogy formában maradjak. Méreten aluli példányokra alkuszom a horgászokkal, bedobva, hogy az új lakó a védőszentet körbe leporolta, fényvisszaverő kabátban. Hazatérve bélyeget nyalok fel szabvány levelezőlapra, hogy a portyázásból ízelítőt adjak. Fel se véve, ha a néhány sorban úgy jelenek meg, ahogy az évszak kiadványaihoz illő. Nedvüket csepegtető fák alatt és száraz szemmel figyelve az áthúzó madárrajt, a háttérben a tulsó parttal.

*

A példázathoz tartozik, hogy a cirkusz elvonult, az iskolában próbacsengetések zúgnak. A kutyafttatóban három nő a férfiakat szidja, te pedig a tetőkertbe adsz találgát. Az utolsó lépcsőfordulóban kifújom magam, és rákészülök, hogy a szél miatt tele vagy panasszal. Hogy szóhoz jutva bedobom: az apadásra már csak feketén lehet fogadni, vagyis közel van. Átkötök a kedvenc témádra, és már csak követem, hogy milyen regényes múlt marad mögötted, műfaji elvárások nélkül.